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“名 家 通 识 讲座 书 系 ” 总 序 
本 书 系 编审 委员 会 


“名 家 通 识 讲座 书 系 ” 是 由 北京 大 学 发 起 ， 全 国 十 多 所 重点 大 
学 和 一 些 科 研 单 位 协作 编写 的 一 套 大 型 多 学 科普 及 读物 。 全 套 书 系 
计划 出 版 100 和 种， 涵盖 文 、 史 、 哲 、 艺 术 、 和 社会 科学 、 自 然 科 学 等 
各 个 主要 学 科 领 域 ， 第 一 、 二 批 近 50 种 将 在 2004 年 内 出 齐 。 北 京 大 
学 校长 许 智宏 院士 出 任 这 套 书 系 的 编审 委员 会 主任 ， 北 大 中 文系 主 
任 温 颂 敏 教授 任 执行 主编 ， 来 自 全 国 一 大 批 各 学 科 领 域 的 权威 专家 
主持 各 书 的 撰写 。 到 目前 为 止 ， 这 是 同类 普及 性 读物 和 教材 中 学 科 
履 盖 面 最 广 、 规 模 最 大 、 编 撰 阵容 最 强 的 丛书 之 一 。 


本 书 系 的 定位 是 “ 通 识 ”， 是 高 品位 的 学 科普 及 读物 ， 能 够 满 
足 社会 上 各 类 读者 获取 知识 与 提高 素养 的 要 求 ， 同 时 也 是 配合 高 校 
推进 素质 教育 而 设计 的 讲座 类 书 系 ， 可 以 作为 大 学 本 科 生 通 识 课 
〈 通 选课 ) 的 教材 和 课外 读物 。 


素质 教育 正在 成 为 当今 大 学 教育 和 社会 公民 教育 的 趋势 。 为 培 
养 学 生 健全 的 人 格 ， 拓 展 与 完善 学 生 的 知识 结构 ， 造 就 更 多 有 创新 
潜能 的 复合 型 人 才 ， 目 前 全 国 许 多 大 学 都 在 调整 课程 ， 推 行 学 分 制 
改革 ， 改 变 本 科 教学 以 往 比较 单纯 的 专业 培养 模式 。 多 数 大 学 的 本 
科教 学 计划 中 ， 都 已 经 规定 和 设计 了 通 识 课 〈 通 选课 ) 的 内 容 和 学 
分 比例 ， 要 求学 生 在 完成 本 专业 课程 之 外 ， 选 修一 定 比 例 的 外 专业 
课程 ， 包 括 供 全 校 选 修 的 通 识 课 〈 通 选课 ) 。 但 是 ， 从 调查 的 情况 
看 ， 许 多 学 校 虽 然 在 努力 建设 通 识 课 ， 也 还 存在 一 些 困 难 和 问题 : 
主要 是 缺少 统一 的 规划 ， 到 底 应 当 有 哪些 基本 的 通 识 课 ， 可 能 通盘 
考虑 不 够 ;课程 不 正规 ， 往 往 因 人 设 课 ; 课 量 不 足 ， 学 生 缺 少 选择 
的 空间 ; 更 普遍 的 问题 是 ， 很 少 有 真正 适合 通 识 课 教 学 的 教材 ， 有 
时 只 好 用 专业 课 教 材 替代 ， 影 响 了 教学 效果 。 一 般 来 说 ， 综 合 性 大 
学 这 方面 情况 稍 好 ， 其 他 普通 的 大 学 ， 特 别 是 理 、 工 、 医 、 农 类 学 
校 因 为 相对 缺少 这 方面 的 教学 资源 ， 加 上 很 少 有 可 供 选 择 的 教材 ， 
开设 通 识 课 的 困难 就 更 大 。 


这 些 年 来 ， 各 地 也 陆续 出 版 过 一 些 面向 素质 教育 的 丛书 或 教 
材 ， 但 无 论 数量 还 是 质量 ， 都 还 远 远 不 能 满足 需要 。 到 底 应 当 如 何 
建设 好 通 识 课 ， 使 之 能 真正 纳入 正常 的 教学 系统 ， 并 达到 较 好 的 教 
学 效果 ? 这 是 许多 学 校 师 生 普遍 关心 的 问题 。 从 2000 年 开始 ， 由 北 
大 中 文系 主任 温 颂 敏 教授 发 起 ， 联 合 了 本 校 和 一 些 兄 弟 院 校 的 老 
师 ， 经 过 广泛 的 调查 ， 并 征求 许多 院 校 通 识 课 主 讲 教 师 的 意见 ， 提 
出 要 策划 一 套 大 型 的 多 学 科 的 青年 普及 读物 ， 同 时 又 是 大 学 素质 教 
育 通 识 课 系列 教材 。 这 项 建议 得 到 北京 大 学 校长 许 智宏 院士 的 支 
持 ， 并 由 他 这 尖 ， 组 成 了 一 个 在 学 术 界 和 教育 界 都 有 相当 影响 力 的 
编审 委员 会 ， 实 际 上 也 就 是 有 效 地 联合 了 许多 重点 大 学 ， 协 力 同心 
来 做 成 这 套 大 型 的 书 系 。 北 京 大 学 出 版 社 历 来 以 出 版 高 质量 的 大 学 
教科 书 闻 名 ， 由 北大 出 版 社 承 担 这 样 一 套 多 学 科 的 大 型 书 系 的 出 版 
任务 ， 也 顺理成章 。 


编写 出 版 这 套 书 的 目标 是 明确 的 ， 那 就 是 : 充分 整合 和 利用 全 
国 各 相关 学 科 的 教学 资源 ， 通 过 本 书 系 的 编写 、 出 版 和 推广 ， 将 素 
质 教育 的 理念 贯彻 到 通 识 课 知 识 体系 和 教学 方式 中 ， 使 这 一 类 课程 
的 学 科 搭 配 结构 更 合理 ， 更 正规 ， 更 具有 系统 性 和 开放 性 ， 从 而 也 
更 方便 全 国 各 大 学 设计 和 安排 这 一 类 课程 。 


2001 年 年 底 ， 本 书 系 的 第 一 批 课题 确定 。 选 题 的 确定 ， 主 要 是 
考虑 大 学 生 素 质 教 育 和 知识 结构 的 需要 ， 也 参考 了 一 些 重点 大 学 的 
相关 课程 安排 。 课 题 的 酝酿 和 作者 的 聘请 反复 征求 过 各 学 科 专 家 以 
及 教育 部 各 学 科教 学 指导 委员 会 的 意见 ， 并 直接 得 到 许多 大 学 和 科 
研 机 构 的 支持 。 第 一 批 选 题 的 作者 当中 ， 有 一 部 分 就 是 由 各 大 学 推 
荐 的 ， 他 们 已 经 在 所 属 学 校 成 功 地 开设 过 相关 的 通 识 课程 。 令 人 感 
动 的 是 ， 虽 然 受 聘 的 作者 大 都 是 各 学 科 领 域 的 顶尖 学 者 ， 不 少 还 是 
学 科 带 头 人 ， 科 研 与 教学 工作 本 来 就 很 忙 ， 但 多 数 作 者 还 是 非常 乐 
于 接受 聘请 ， 宁 可 先 放 下 其 他 工作 ， 也 要 挤 时 间 保 证 这 套 书 的 完 
成 。 学 者 们 如 此 关心 和 积极 参与 素质 教育 之 大 业 ， 应 当 对 他 们 表示 
党 高 的 属意 。 


本 书 系 的 内 容 设计 充分 照顾 到 社会 上 一 般 青 年 读者 的 阅读 选 
择 ， 适 合 自学 ; 同时 又 能 满足 大 学 通 识 课 教 学 的 需要 。 每 一 种 书 都 
有 一 定 的 知识 系统 ， 有 相对 独立 的 学 科 范 围 和 专业 性 ， 但 又 不 同 于 
专业 教科 书 ， 不 是 专业 课 的 压缩 或 简化 。 重 要 的 是 能 适合 本 专业 之 
外 的 一 般 大 学 生 和 读者 ， 深 入 浅 出 地 传授 相关 学 科 的 知识 ， 扩 展 学 


术 的 胸襟 和 眼光 ， 进 而 增进 学 生 的 人 格 素养 。 本 书 系 每 一 种 选 题 者 
在 努力 做 到 入 乎 其 内 ， 出 乎 其 外 ， 把 学 问 真正 做 活 了 ， 并 能 加 以 普 
及 ， 因 此 对 这 套 书 作者 的 要 求 很 高 。 我 们 所 邀请 的 大 都 是 那些 真正 
有 学 术 建 树 ， 有 良好 的 教学 经 验 ， 又 能 将 学 问 深入 浅 出 地 传达 出 来 
的 重量 级 学 者 ， 是 请 “大 家 ”来 讲 “ 通 识 ”， 所 以 命名 为 “名 家 通 
识 讲 座 书 系 ”。 其 意图 就 是 精 选 名 校 名 牌 课程 ， 实 现 大 学 教学 资源 
共享 ， 让 更 多 的 学 子 能 够 通过 这 套 书 ， 亲 炙 名 家 名 师 课堂 。 


本 书 系 由 不 同 的 作者 撰写 ， 这 些 作 者 有 不 同 的 治学 风格 ， 但 又 
都 有 共同 的 追求 ， 既 注意 知识 的 相对 稳定 性 ， 重 点 突出 ， 通 俗 易 
懂 ， 又 能 适当 接触 学 科 前 沿 ， 引 发 跨 学 科 的 思考 和 学 习 的 兴趣 。 


本 书 系 大 都 采用 学 术 讲 座 的 风格 ， 有 意 保 留 讲 课 的 口气 和 生动 
的 文风 ， 有 “ 讲 ” 的 现场 感 ， 比 较 亲 切 、 有 趣 。 


本 书 系 的 拟 想 读者 主要 是 青年 ， 适 合 社会 上 一 般 读 者 作为 提高 
文化 素养 的 普及 性 读物 ; 如 果 用 作 大 学 通 识 课 教 材 ， 教 员 上 课时 可 
以 参照 其 框架 和 基本 内 容 ， 再 加 补充 发 挥 ; 或 者 预先 指定 学 生 阅 读 
菜 些 章节 ， 上 课时 组 织 学 生 讨论 ; 也 可 以 把 本 书 系 作为 参考 教材 。 


本 书 系 每 一 本 都 是 “十 五 讲 ”， 主 要 是 要 求 在 较 少 的 篇 幅 内 讲 
清楚 某 一 学 科 领 域 的 通 识 ， 而 选 为 教材 ， 十 五 讲 又 正好 讲 一 个 学 
期 ， 符 合 一 般 通 识 课 的 课时 要 求 。 同 时 这 也 有 意 形成 一 种 系列 出 版 
物 的 鲜明 特色 ， 一 个 图 书 品 牌 。 


我 们 希望 这 套 书 的 出 版 既 能 满足 社会 上 读者 的 需要 ， 又 能 够 有 
效 地 促进 全 国 各 大 学 的 素质 教育 和 通 识 课 的 建设 ， 从 而 联合 更 多 学 
界 同 仁 ， 一 起 来 努力 营造 一 项 宏大 的 文化 教育 工程 。 


第 一 讲 ” 真 善美 的 “错位 ” 
( 注 : 据 在 东南 大 学 的 演讲 录音 整理 。) 


刚才 主持 人 把 我 误 吹 了 一 下 ， 实 际 上 对 我 没有 什么 好 处 。 因 为 期 望 
值 越 高， 我 压力 越 大 。 不 过 我 也 感到 一 点 豆 舞 ， 说 到 我 的 散文 的 时 候 ， 
提 到 我 写 过 一 本 《美女 危险 论 》， 你 们 笑 了 ， 笑 的 人 大 多 是 男孩 子 ， 看 
来 男孩 子 体 会 很 深 。( 笑 声 )“ 美 女 危 险 论 ” 为 什么 能 引起 大 家 兴趣 呢 ? 
你 们 大 多 数 是 理工 科 的 ， 即 便 是 学 文科 的 ， 也 都 是 学 理论 的 ， 理 论 就 是 
一 种 理性 。 不 管 多 么 理性 的 人 物 ， 碰 到 美女 的 时 候 ， 理 性 就 比较 少 了 。 
爱 是 没有 道理 的 ， 也 是 讲 不 清楚 的 。 不 是 有 首 歌 吗 ， 上 怎么 唱 的 ?“ 这 就 
是 爱 啊 ， 糊 里 又 糊 深 ， 这 就 是 爱 啊 ， 说 也 说 不 清楚 .…...”( 大 笑 声 ) 如 
果 爱 有 道理 的 话 ， 能 说 得 很 清楚 的 话 ， 这 束 不 是 爱 ， 这 个 道理 就 是 很 危 
险 的 。〔 大 笑 声 ) 

所 以 ， 贾 宝玉 第 一 次 见 到 林黛玉 ， 说 ， 这 个 姑娘 我 见 过 的 。 其 实 是 
根本 没 见 过 的 ， 这 不 是 活 见鬼 了 吗 ? 今天 要 讲 的 文学 经 典 ， 束 是 要 解释 
这 种 活 见 鬼 的 学 问 ;， 这 种 学 问 ， 有 一 个 文雅 的 名 称 ， 叫 做 “美学 "。 ( 笑 
声 ) 








一 ” 假 美学 的 “ 真 "? 和 真美 学 的 “ 假 ” 


人 是 理性 的 动物 ， 从 小 学 、 中 学 到 大 学 ， 以 各 式 各 样 的 诬 程 ， 用 人 
类 文化 全 部 的 知识 系统 训练 我 们 ， 其 目的 就 是 强化 我 们 的 理性 。 因 为 人 
和 动物 的 区 别 ， 首 先 ， 就 是 人 是 理性 的 动物 。 但 是 如 果 仅仅 把 我 们 训练 
成 纯粹 理性 的 人 的 话 ， 这 种 人 是 片面 的 。 我 们 不 老 是 讲 人 要 全 面 发 展 
吗 ? 绝对 的 、 极 端 理性 的 人 ， 理 性 到 不 管 干什么 都 很 科学 ， 科 学 到 一 切 
要 符合 定律 ， 一 切 能 够 用 数据 来 运算 、 遥 控 ， 真 要 是 这 样 ， 就 不 太 像 人 
了 ， 只 能 是 机 器 人 。 相 拉 图 曾经 把 诗人 ， 除 了 歌颂 神 的 ， 都 从 他 的 “ 理 
想 国 * 里 驱逐 出 去 ， 在 他 心目 中 ， 最 理性 的 人 就 是 数学 人 。 数 干 年 来 ， 
为 什么 人 类 难以 接受 他 这 样 的 理念 昵 ? 因 为 这 就 涉及 人 的 妨 一 个 特 反 : 
不 仅仅 是 理性 的 动物 ， 而 且 还 是 情感 的 动物 ， 这 样 的 人 才 全 面 。 一 个 人 
如 果 没 有 感情 ， 既 不 爱 父 母 ， 也 不 爱 家 乡 ， 又 没有 朋友 ， 即 使 得 了 数学 
博士 学 位 ， 得 了 话 贝 尔 奖 金 、 经 济 学 奖 ， 富 甲 天 下 ， 这 样 的 人 还 是 片面 
的 人 ， 不 能 算是 全 面 发 展 的 人 。 上 个 世纪 ， 西 方 人 用 一 个 比较 刻薄 的 说 
法 来 形容 一 个 距离 我 们 很 近 的 民族 ， 这 个 民族 在 做 生意 的 时 候 ， 太 理性 
了 ， 太 会 赚钱 了 ， 太 不 讲 感情 了 ， 他 们 说 ， 这 实在 不 能 算是 人 ， 而 


是 “经 济 动物 ” , 


从 人 的 全 面 发 展 上 来 讲 ， 光 有 理性 的 教育 是 不 够 的 ， 所 以 我 们 的 教 
育 方 针 是 “ 德 、 智 、 体 、 美 >”。 德 育 是 理性 的 ， 智 育 更 是 理性 的 ， 体 育 更 
是 讲究 科学 理性 的 ， 最 后 加 个 美育 。 美 育 的 “ 美 >， 往 往 有 些 误解 一 一 美 
育 束 是 “五 讲 ” “四 美 "“ 三 热爱 "四 ? 不 ， 这 仍然 属于 道德 理性 ， 美 育 
主要 是 培养 人 内 心 的 情感 的 ， 主 要 是 以 非 理性 的 情感 为 核心 的 。 这 对 人 
的 全 面 发 展 是 非常 重要 的 ， 以 至 就 有 了 一 种 专门 的 学 问 ， 束 叫做 “ 美 
学 ”。 在 英语 里 ， 本 来 这 个 词 aesthetics， 意 思 是 很 丰富 的 ， 概 括 地 说 ， 
就 是 与 理性 相对 的 以 情感 为 核心 的 学 问 。 从 表层 来 说 ， 是 感知 ;从 中 层 
来 说 ， 是 情感 ， 从 深层 来 说 ， 是 智 性 。 从 性 质 来 说 ， 包 括 正 面 的 美 ， 也 
包括 与 之 相对 的 丑 。 这 才 是 人 类 感性 的 全 部 。 但 是 ， 这 个 词 在 汉语 中 没 
有 对 应 的 ， 日 本 人 把 它 翻 译 成 * 美 学 ”， 在 古典 文学 时 期 ， 大 致 还 算 可 
以 。 因 为 那里 的 文学 一 般 是 妃 求 美好 的 心灵 和 环境 的 ， 以 诗意 的 美化 为 
主 的 。 但 是 ， 文 学 艺术 并 不 完全 是 审美 的 ， 也 有 审 丑 的 。 在 当时 ， 在 我 
国文 学 史上 ， 就 是 宋 玉 所 说 的 东家 之 女 ， 丑 得 不 得 了 。 在 戏曲 里 有 三 花 
脸 ， 在 西方 戏剧 里 也 有 小 丑 。 但 是 ， 在 当时 ， 这 似乎 并 不 是 主流 ， 因 









































而 ， 这 个 矛盾 给 掩盖 住 了 。 实 际 上 ， 到 了 19 世 纪 末 ， 法 国 象征 派 波 德 莱 
尔 在 《 恶 之 化》 中 拓展 了 以 丑 为 美的 境界 , “美学 ”这 个 翻译 束 显 得 不 够 
用 了 。 这 个 问题 ， 我 们 和 暂且 放 一 放 ， 等 到 后 面 讲 散 文 的 专 草 中 共 体 再 


说 。 


审美 情感 ， 有 具体 来 说 ， 就 是 页 宝玉 看 到 林黛玉 时 那 种 奇妙 的 不 讲理 
的 感觉 。 贡 宝玉 问 林 仿 玉 有 没有 玉 ， 林 袋 玉 说 你 的 玉 是 稀罕 的 物件 ， 一 
般 人 是 没有 的 。 贡 宝玉 束 火 起 来 了 ， 这 么 好 的 寻 女 都 没有 玉 ， 束 一 下 子 
把 玉 扔 掉 了 。 读 者 知道 ， 他 的 玉 扔 挥 后 ， 他 的 魂 就 没有 了 ， 这 种 行为 束 
古 非 常 率 性 的 、 任 情 的 ， 这 种 情感 完全 是 非 理性 的 ， 但是， 是 非常 可 爱 
的 。 贾 宝玉 的 可 爱 就 在 于 他 的 非 理 性 ， 就 是 不 讲理 ， 不 管 利害 。 你 们 是 
学 理科 的 ， 是 扫 疝 理性 的 ， 同 时 你 们 又 来 听 我 讲 中 国 证 典 文学 的 经 典 ， 
来 球 陶 你 们 的 感情 。 听 了 我 的 话 ， 你 们 才 有 希望 变 得 可 爱 ， 变 得 比 负 宝 


玉 可 爱 。【〈( 掌 声 ) 


今天 要 讲 的 诬 题 束 是 ， 人 应 该 是 全 面 发 展 的。 首先 ， 要 有 丰富 深 忱 
的 理性 。 像 这 个 大 楼 门厅 里 吴 健 雄 女 士 的 塑像 ， 她 是 得 过 诺 贝 尔 奖 的， 
她 在 物理 方面 的 高 度 理性 在 世界 上 领先 ， 但 同时 我 看 到 她 的 塑像 充满 着 
女性 的 远 柔 ， 不 仅仅 是 物理 学 家 的 严峻 ， 并 非 仅仅 符合 相 拉 图 的 理想 。 
我 们 感受 到 她 脸 上 的 母性 ， 产 生 一 种 温情 之 感 。 她 不 是 “假小子 ”、“ 铁 
姑 嫂 和 “ 女 强 人 ?那样 的 女性 。 我 们 曾经 经 历 过 这 样 的 死 请: 女性 的 美 
不 在 于 她 是 女人 ， 而 是 一 种 准 男人 。 现 在 更 可 怕 了 ， 有 一 种 “ 女 强 人 >”， 
恨不得 让 她 长 出 一 点 小 胡子 来 。 如 果 诸 位 男孩 子 肥 到 “ 女 强 人 ”做 老婆 的 
话 ， 那 个 日 子 可 能 就 不 太 满 洒 了 。 〈 笑 声 ) 


言 归 正 传 ， 做 一 个 全 面 发 展 的 人 ， 一 方面 是 理性 ， 一 方面 是 情感 。 
这 样 才 全 面 。 可 我 们 人 类 往往 偏重 理性 而 轻 情 感 ， 用 一 度 流行 的 话 来 
说 ， 就 是 一 手 硬 一 手软 。 这 不 是 偶然 的 ， 因 为 人 类 从 一 开始 就 承受 着 大 
目 然 的 严重 的 生存 压力 ， 随 时 随地 部 有 种 族 绝 灾 的 危险 ， 于 是 能 够 提 闹 
人 从 目 然 界 获 得 生活 资料 的 效率 的 实用 理性 就 自发 地 占 了 上 风 ， 因 而 情 
感 就 压抑 到 潜意识 里 去 了 。 这 样 的 人 ， 就 是 原始 人 、 半 边 人 。 当 人 类 文 
明 发 展 到 一 定 程度 ， 就 感到 不 满足 ， 这 样 光 是 吃 饱 了 ， 睡 足 了 ， 不 是 和 
猪 一 样 了 吗 ? 不 行 ， 要 把 那 压 抑 了 的 一 半 找 回来 ， 这 就 有 了 艺术 ， 在 宗 
教 仪式 中 、 在 歌谣 中 、 在 想象 中 把 人 的 情感 解放 出 来 。 


情感 的 审美 是 非 第 奥妙 的 。 要 说 明 这 一 把， 为 之 下 个 定义 ， 非 第 困 
难 。 由 于 人 类 有 声 语 文 符 号 的 局 限 性 ， 又 由 于 事物 属性 的 无 限 丰 富 ， 不 
可 能 有 绝对 严密 的 定义 ， 何 况 事 物 都 在 发 展 ， 一 切 定 义 对 事物 的 历史 进 


















































程 都 只 能 是 疫 惫 的 追踪 。 为 讲 情感 的 审美 的 内 涵 作 界定 是 费力 不 讨好 
的 。 故 研究 问题 ， 不 能 从 定义 出 发 。 


我 们 换 一 个 角度 ， 从 小 处 入 手 ， 或 者 文雅 一 点 ， 从 微观 的 分 析 开 
始 ， 从 经 典 的 文学 作品 中 直接 进行 抽象 。 经 典 里 积淀 痢 中 华氏 族 乔 意 和 
情感 最 精华 的 部 分 。 那 是 一 个 宝库 ， 经 历 了 干 百 年 历史 考验 ， 被 世 世 代 
代 的 读者 认同 ， 至 今 仍然 有 无 限 的 魅力 ， 如 恩格斯 说 的 希腊 艺术 那样 ， 
至 今 仍然 是 我 们 艺术 “不 可 企及 的 规范 ”"。 经 典 艺术 文本 无 限 丰富 ， 我 们 
用 随机 取样 的 办 法 来 斌 一下。 比如 一 首 唐 人 人 绝句， 我们 来 解读 一 下 ， 看 
看 它 的 独特 感情 、 它 的 锦 心 绣 口 完 竟 是 怎么 回 事 。 诸 位 在 中 学 时 代 或 是 
小 学 时 代 都 念 过 的 、 普 通 平 第 的 贺 知 章 《 咏 柳 》: 


碧玉 妆 成 一 树 高 ， 万 条 垂下 绿 丝 丝 。 











不 知 细 叶 谁 裁 出 ， 二 月 春风 似 剪 刀 。 


对 这 样 简 单 的 艺术 品 进行 解读 的 目的 是 说 出 这 首 诗 的 好 处 来 。 这 个 
问题 表面 上 很 简单 ， 可 真正 要 做 起 来 ， 还 真 不 容易 ， 用 无 限 艰难 来 形 
容 ， 也 不 算 夸 张 。 这 首 诗 写 出 来 有 一 千 多 年 了 ， 艺 术 生 命 仍 然 鲜 活 。 它 
为 什么 好 ? 怎么 好 ?就 是 大 学 者 ， 专 门 研 究 唐诗 的 ， 头 发 都 白 了 ， 解 读 
起 来 也 不 一 定 能 够 到 位 。 有 的 权威 人 士 ， 连 门 儿 都 摸 不 着 。 有 一 位 权威 
教授 ， 写 了 一 篇 文章 叫做 《 〈 咏 柳 ) 赏析 》。 ( 注 : 喜 行 需 : 《号 
柳 〉 赏析 》，《 初 中 语文 课本 》 第 一 上 切 ， 人 民 教 育 出 版 社 ，1992 年 ， 第 
199 页 。) 他 很 有 勇气 来 回答 这 样 一 个 难题 。 


他 说 它 好 在 : 第 一 句 “ 自 玉 妆 成 一 树 高 >， 写 的 是 一 个 “总 体 ” 印 象 。 
第 二 人 句 “ 万 条 垂下 绿 丝 缘 ”， 是 “具体 ”地 写 柳 丝 很 成 密 ， 这 就 反映 了 “和 柳 
树 的 特征 >。 第 三 句 “ 不 知 细 叶 谁 裁 出 ”是 设 间 。 第 四 人 句 “ 二 月 春风 似 冲 
刀 ” 是 回答 。 为 什么 这 个 叶子 这 么 细 呢 ? 哦 ， 原 来 是 春风 雳 出 来 的 。 那 
么 它 的 感染 力 在 哪里 呢 ? 他 说 ， 第 一 ， 它 非常 真实 地 反映 了 “柳树 的 特 
征 ”。 第 二 ,，“ 二 月 春风 似 喜 思 ”， 这 个 比喻 “十 分 巧妙 "。 我 读 到 这 里 ， 
就 不 太 满 足 。 我 赁 直觉 就 感到 这 个 比喻 很 精彩 ， 这 个 不 用 你 大 教授 说 。 
我 读 你 的 文章 ， 就 是 想 了 解 这 个 比喻 怎么 巧妙 ， 可 是 你 只 说 “十 分 巧 
妙 ”， 这 不 是 糊 乔 我 吗 ? 〈 众 和 关 ) 第 三 ， 他 认为 这 首 许 好 在 它 不 但 歌 颁 
了 了 春天， 而 且 赞 美 了 “创造 性 的 劳动 ">。 这 一 点 ， 我 就 更 加 狐疑 了 。 一 个 
唐 朝 的 贯 族 ， 脑 子 里 怎么 会 冒 出 什么 “创造 性 的 劳动 *? 读 唐 诗 ， 难 道 也 
要 想 着 劳动 ， 还 要 有 创造 性 ?这 是 不 是 太 累 了? ( 众 笑 ) 别 看 “劳动 ”这 
样 一 个 不 起 眼 的 说 法 ， 其 中 还 真 包含 着 一 点 值得 钻研 一 番 的 学 问 : 作为 





















































work 意 义 的 “劳动 "是 近代 从 日 语 转 来 的 。 中 国 古 代 的 “劳动 * 是 以 劳 驾 为 
核心 意义 的 。( 注 : 王 力 : 《汉语 史 稿 》“〈 重 排 本 ) ， 中 华 书 局 ，1980 
年 ， 第 603 页 。) 这 位 教授 是 1950 年 代 的 大 学 生 ， 他 心目 中 的 劳动 ， 是 
带 着 当年 创造 世界 〈 财 富 ) 乃至 创造 了 人 “身体 和 精神 ) 的 主流 意识 形 
态 的 意味 ， 是 与 “劳动 者 ”、“ 劳 动人 民 ”*”、“ 劳 动力 ” “劳工 ”、“ 劳 

农 ”“ 劳 动 节 ” 相 连接 乃至 与 “阶级 ” “革命 "、“ 民 主 ”、“ 专 政 ”" 等 词 和 概 
念 相 涵 容 、 组 合 、 互 摄 互 动 ， 共 同 构成 了 一 个 具有 强烈 的 政治 精神 取 回 
意味 的 现代 “劳动 话语 >。 ( 注 : 参见 刘 宪 阁 : 《革命 的 起 点 以 “ 劳 
动 ”话语 为 中 心 的 一 种 解说 》， 中 国人 民 大 学 国际 关系 学 院 政治 学 系 等 
编 : 《“ 转 型 中 的 中 国政 治 与 政治 学 发 展 ” 国 际 研讨 会 论文 汇编 》 

(1) ，2002 年 ， 第 397 一 418 页 。) 


这 样 解读 ， 完 全 是 主体 观念 的 强加 ， 只 有 在 中 国 的 20 世 纪 50 年 代 ， 
在 大 学 中 文系 受过 苏 式 机 械 唯物 主义 和 狭隘 功利 主义 文艺 理论 教育 的 学 
生 ， 才 可 能 有 这 样 的 想法 。 


为 什么 会 这 样 傻 呢 ?因为 ， 他 相信 一 种 美学 。 这 种 美学 的 关键 认 
为 ， 第 一 ， 美 就 是 真 。 只 要 真实 地 反映 对 象 ， 把 柳树 的 特征 写 出 来 就 很 
美 、 很 动人 了 。 但 这 一 点 很 可 疑 ， 柳 树 的 特征 是 固定 的 ， 不 同 的 诗人 写 
出 的 柳树 不 都 一 样 了 吗 ? 还 有 什么 诗人 的 创造 性 呢 ? 第 二 ， 这 是 一 首 抒 
情诗 。 古 典 抒 情诗 赁 什么 动人 呢 ? 〈 众 : 以 情 动 人 。) 对 了 ， 和 赁 感情 ， 
而 且 是 有 特点 的 感情 ， 不 是 一 般 的 感情 。 这 叫做 审美 情感 。 要 写 得 好 ， 
束 应 该 以 诗人 的 情感 特点 去 同化 柳树 的 特征 ， 光 有 柳树 的 特征 ， 是 不 会 
有 诗意 的 。 反 了 映 “ 柳 树 的 特征 ”这 样 的 阐释 是 无 效 的 。 第 三 ， 是 不 是 一 定 
要 强 涵 了 创造 性 劳动 这 样 的 道德 教化 ， 这 前 诗 才 美 ? 如 果 诗 人 为 大 目 然 
的 美好 而 惊叹 ， 仅 仅 是 情感 上 得 到 陶冶 ， 在 语言 上 得 到 出 奇 制 胜 的 表 
述 ， 这 本 里 是 不 是 具有 独立 的 价值 ? 是 不 是 不 一 定 要 依附 于 认识 和 教 
化 ? 第 四 ， 最 重要 的 ， 这 就 是 方法 ， 这 位 教授 的 “ 质 析 ”的 切入 点 ， 就 是 
艺术 形象 与 客观 对 象 之 间 的 统一 性 。 统 一 了 ， 就 真 了 ; 真 了 ， 就 美 了 。 
其 实 ,“ 芝 析 ”的 “ 析 ”， 木 字 偏 田 ， 就 是 一 块 木 涉 ， 边 上 那个 “ 厂 ”"， 残 是 
一 把 逢 涉 。 养 尖 的 功能 束 是 把 一 块 完整 的 木头 ， 训 开 ， 分 而 析 之 ， 把 一 
个 东西 分 成 两 个 东西 ， 在 相同 的 东西 里 找 出 不 同 的 东西 来 ， 也 就 是 在 统 
一 的 事物 中 找到 内 在 的 矛盾 ， 这 残 是 分 析 本 来 的 意义 。 但 是 ， 这 位 教 
授 ， 不 是 分 析 内 存 的 矛盾 和 差异 ， 而 古 一 味 讲 被 表现 的 对 象 与 文学 形象 
2 
hp 没有。 
























































拘泥 于 统一 性 还 是 退 求 矛盾 性 ， 这 是 艺术 欣赏 的 根本 问题 。 


具体 问题 具体 分 析 ， 不 但 马克 思 主 义 ， 而 且 解 构 主 义 也 是 如 此 。 因 
而 从 《 咏 柳 》 里 看 到 的 是 艺术 和 客观 对 象 的 不 同 ， 而 那 位 教授 所 信奉 
的 “ 美 是 生活 ” 美 就 是 真 的 理论 ， 却 只 能 看 到 二 者 的 一 致 。 他 害怕 看 到 
《 咏 柳 》 里 边 的 形象 和 客观 的 柳树 的 不 同 。 因 为 ， 拘 泥 于 真 就 是 美 ， 不 
真 ， 就 不 美 了 。 他 的 辩证 法 不 彻 原 ， 铸 羞答答 。 他 不 敢 想 象 ， 柳 的 艺术 
形象 里 边 有 了 不 真 的 成 分 还 可 能 是 美的 。 其 实 ， 诗 的 美 不 仅仅 是 客观 的 
真实 ， 而 且 是 主观 的 真诚 。 而 主观 的 情感 越 是 真 碱 ， 就 越 像 贡 宝 玉 见 到 
林 货 玉 那 样 有 价值 。 但 是 ， 主 观 的 情感 和 客观 的 柳树 是 两 个 东西 ， 怎 么 
让 他 变 成 统一 的 形象 呢 ? 这 就 需要 假定 ， 用 学 术 的 语言 来 说 ， 束 是 想 
象 。 想 象 就 是 一 种 “ 假 ”( 定 〉， 因 而 艺术 的 真 ， 是 真 中 有 假 、 假 中 有 真 
的 ， 用 一 句 套话 说 ， 就 是 真 与 假 的 统一 。 


打 情 证， 以 情 动人 。 当 一 个 人 带 着 感情 去 看 对 象 的 时 候 ， 他 是 不 是 
很 客观 、 很 准确 ?不 是 有 一 句 话 吗 ， 不 要 市 情绪 看 人 ， 带 情绪 看 人 ， 束 
爱 之 和 欲 生 ， 恶 之 欲 死 。 月 是 故乡 明 ， 他 乡 的 月 是 不 是 就 暗 呢 ? 情人 有 眼 里 
出 西施 ， 哪 来 那么 多 西施 呀 ? 闫 痢 头 的 儿子 上 自己 的 好 ， 如 果 是 人 家 的 ， 
省 痢 尖 吉 可 能 很 可 怕 。 反 过 来 说 ， 如 果 不 是 情人 ， 同 样 的 对 象 ， 仇 人 人 眼 
里 出 妖 魅 。〔 众 笑 ) 带 了 感情 去 看 对 象 ， 感 觉 、 感 受 、 体 验 与 客观 对 象 
之 间 就 要 发 生 一 种 “变异 ”。 关 于 这 一 扩 我 专门 写 过 一 本 书 ， 叫 做 《 论 变 
异 》， 人 花城 出 版 社 ，1987 年 出 版 。 不 要 以 为 我 在 做 广告 ， 二 十 年 前 的 
书 现在 已 经 买 个 到 了 AR 人) 


不 动感 情 ， 是 科学 家 的 事 ， 科 学 家 不 相信 自己 的 眼睛 、 时 子 和 吴 体 
的 感觉 ， 宁 愿 相信 仪表 上 的 刻度 ， 体 温 是 多 少 ， 脉 搏 是 多 少 ， 不 能 跟着 
感觉 走 ， 因 为 感情 不 客观 ， 会 变异 ， 只 有 把 感情 排除 挥 ， 才 科学 、 准 
确 、 客 观 。 文 学 和 科学 最 起 人 码 的 区 别 就 在 这 里 。 如 果 说 柳树 是 到 了 春天 
号 发 牙 的 天 木 ， 这 很 客观 ， 很 科学 ， 但 没有 主意。 如 琳 带 上 一 反 情 感 ， 
说 柳树 真美 ， 这 也 不 成 其 为 诗 。 感 情 要 通过 主观 感觉 ， 带 上 一 种 假定 和 
想象 并 发 生变 异 才能 美 起 来 ， 才 有 诗意 。 本 来 柳树 就 是 勒 黑 的 树干 、 粗 
糙 的 树 皮 、 媳 绿 的 小 叶子 和 细 长 的 柳 校 而 已 ， 证 人 却说 不 ， 柳 树 的 树 扩 
不 是 黑 的 ， 也 不 粗糙 ， 他 说 柳树 是 丰 绿 的 玉 做 的 ， 柳 时 是 丝织品 ， 肚 球 
拂 拂 的 。 柳 树 的 枝条 是 不 是 玉 的 和 丝 的 呢 ? 明明 不 是 。 从 这 个 意义 上 来 
说 ， 生 不 是 绝对 真 的 、 客 观 的 。 那 么 ， 他 为 什么 这 样 写 呢 ? 要 表达 感 
情 。 表 达 感 情 就 要 带 上 一 点 想象 、 一 点 假定 ， 才 能 让 它 更 美好 一 点 。 绝 
对 的 真 不 是 诗 ， 为 了 真实 地 表达 感情 ， 就 要 进入 假定 的 想象 。 真 假 互 















































人 种 ， 虚 实 相 生 。 消 代 焦 爱 意 《此 木 轩 论证 汇编 》 说 ;:“ 如 梦 如 奖 ， 诗 家 
三 昧 。” 愉 恰 是 这 种 “如 梦 * 的 假定 境界 ， 才 可 能 有 诗 。 清 代 黄 生 (1622 
一 1696? ) 《一 木 和 党 诗 座 》 卷 一 说 :“ 极 世间 痴 绝 之 事 ， 不 妨 形 之 于 
言 ， 此 之 请 诗 思 。 以 无 为 月 ， 以 虚 为 实 ， 以 假 为 真 。” 清 代 叶 和 变 (1627 
一 1703) 《 原 诗 》 内 编 说 : “ 唯 不 可 名 言 之 理 ， 不 可 施 见 之 事 ， 不 可 径 
达 之 情 ， 则 幽 渺 以 为 理 ， 想 象 以 为 事 ， 悄 悦 以 为 情 ， 方 为 理 至 事 人 至 情 至 
之 语 。” 这 里 的 关键 是 想象 。 这 和 英国 浪漫 主义 诗 论 家 赫 斯 列 特 所 强调 
的 imagination 是 一 样 的， 不 过 比 他 早 了 一 个 世纪 。 没 有 想象 ， 感 情 就 很 
难 变 成 柳树 的 艺术 形象 。 所 以 说 ， 进 入 想象 就 不 是 一 个 绝对 的 真 的 境 
界 ; 相反 ， 想 象 就 是 假定 的 。 假 定 的 境界 ， 有 什么 好 处 ? 想象 超越 了 客 
观 的 约束 ， 情 感 就 目 由 了 : 我 说 它 是 丝 的 ， 惑 是 丝 的 ;我 说 它 是 玉 的 ， 
就 是 玉 的 ;我 说 它 是 筋 刀 裁 出 来 的 ， 束 是 勇 刀 裁 出 来 的 。 高 尔 泰 先生 的 
美学 思想 就 是 这 样 的 ， 叫 做 “ 美 是 自由 的 象征 ”。 











二 想象: 假定 、 目 由 和 和 兰 癌 的 象征 


想象 束 是 假定 ， 假 定 了， 感情 才 有 自由。 自由 在 哪里 ? 束 是 自由 地 
超越 柳树 单一 的 真实 啊 、 一 元 化 的 特征 。 想 象 是 比赛 特征 的 多 元 化 。 视 
知 章 说 过 柳 丝 “万 条 垂下 绿 丝 缘 ”， 是 特征 ， 但 是 ， 他 说 过 了 就 不 能 重复 
了 了 。 日 大 易 怎么 说 ， 他 说 “一 树 春 风 万 万 梳 *>。 白 大 易 不 敢 重 复 ， 他 虽然 
说 ， 杨 柳 也 是 很 成 密 (“万 万 校 *?) ， 但 是 ， 他 束 不 和 “ 细 叶 ”对 比 ， 而 是 
突出 它 的 质感 ,“ 嫩 于 金色 软 于 丝 ”。 虽 然 有 心 回 避 ， 上 毕竟 联想 同类 【〈 玉 
啊 、 丝 啊 和 金 啊 ， 属 于 同一 范畴 ) ， 在 想象 的 自由 、 在 陌生 化 的 质量 
上 ， 不 见得 有 多 高 明 。 李 白 想 象 的 柳 丝 ， 气 象 束 有 不 同 凡 啊 的 目 由 了 : 


汉阳 江上 柳 ， 望 客 引 东 枝 。 树 树 花 如 雪 ， 纷 纷乱 若 丝 。 


柳树 的 特点 不 再 属于 货 知 章 、 昌 拓 易 的 玉 、 丝 和 金 。 值 得 称赞 的 
是 : 第 一 ， 并 不 是 所 有 地 方 的 柳 丝 都 拉 长 了 ， 只 有 东 面 的 ， 因 为 “ 望 
客 ”， 在 等 竺 来自 东 方 的 朋友 。 第 二 ， 柳 丝 很 不 整齐 ， 很 “ 乱 ?”， 因 为 什 
么 呢 ? 显然 是 在 暗示 盼 客 的 心情 有 点 乱 。 李 白 的 目 由 来 自 何 处 ? 来 上 自 目 
己 对 朋友 的 感情 特征 和 由 这 种 情感 特征 所 选择 的 柳树 的 茶 一 特征 ， 而 不 
古 全 部 特征 。 同 样 的 柳树 ， 到 了 二 郊 那里 ， 想 象 义 变异 了 ， 它 不 是 很 长 
的 柳 丝 ， 而 是 相反 : 


杨柳 多 短 枝 ， 短 枝 多 别离 。 赠 远 累 攀 折 ， 有 柔 条 安 得 重 ! 


长 长 的 柳 丝 ， 到 更 郊 笔下 变 得 很 得了。 为 什么 ? 送别 朋友 的 痛 苗 太 
深 ， 擎 折 太 多 。 想 象 的 目 由 是 无 限 的 ， 因 为 他 的 目 由 情感 和 想象 把 柳 丝 
变 短 了。 柳树 的 形象 是 永远 有 创新 余地 的 。 


反 过 来 说 ， 如 实 反 映 生活 ， 拘 泥 于 柳树 的 特征 ， 没 有 想象 ， 感 情 就 
没有 自由， 就 没有 诗意 了 。 


那 位 教授 说 这 首 诗 的 好 处 是 它 写 出 了 “柳树 的 特征 >。 且 不 说 他 心目 
中 柳树 的 “特征 ?是 客观 的 ， 不 以 主观 意志 转移 的 ， 因 而 是 不 上 自由 的 ， 就 
算 就 诗 论证 ， 也 没有 说 到 位 。 让 诗人 激动 不 已 的 不 是 柳 丝 之 成 密 ， 而 是 
它 “ 万 干 ” 柳 校 和 “ 细 叶 ”的 对 比 。“ 不 知 细 叶 谁 裁 出 ? ”这 么 精致 、 这 么 纤 
巧 的 细 叶 ， 是 谁 精心 剪裁 的 呀 ?这 才 是 资 知 划 的 发 现 ， 这 才 表 现 了 诗人 


















































的 想象 的 自由 。 通 常情 况 下 ， 到 了 春天 ， 几 乎 所 有 的 树枝 长 得 非常 茂密 
的 时 候 ， 叶 子 也 相应 肥大 ， 叫 枝 繁 叶 茂 ， 可 柳树 的 特征 恰恰 相反 ， 柳 枝 
非常 繁茂 ， 叶 子 却 很 纤细 。 这 个 特点 让 痪 知音 震惊 了 ， 诗 人 感到 非常 

美 。 这 种 美 ， 从 科学 的 眼光 来 看 ， 是 由 于 春风 吹拂， 温度 、 湿 度 提高 

了 ， 是 柳树 的 遗传 基因 在 起 作用 ， 是 自然 而 然 的 。 但 诗人 觉得 这 不 过 

将 ， 不 自由 ， 他 觉得 它 比 自然 美 更 美 ， 他 想象 经 过 精心 设计 才 可 能 比 自 
然 美 更 精致 。 这 不 是 假 的 吗 ? 按照 美 就 是 真 、 美 和 真 绝对 统一 的 理论 ， 
这 不 是 不 真 了 、 不 美 了 吗 ? 但 这 是 一 种 假定 ， 是 一 种 想象 ， 诗 人 美好 的 
情感 只 有 通过 想象 才能 自由 地 得 到 表现 。 这 样 惊人 的 美 如 果 用 科学 来 解 
释 ， 用 反映 现实 来 解释 ， 就 不 自由 了 ， 就 不 美 了 ， 就 没有 诗意 了 。 


为 了 表现 这 种 震撼 心灵 之 美 ， 诗 人 运用 的 语言 是 非常 自由 的 。 


如 琳 我 问 ， 这 表 诗 四 句 ， 哪 两 句 更 美 呢 ? 〈 众 : 后 面 两 可。) 是 ， 
后 面 两 梧 ， 我 完全 同意 。 为 什么 呢 ? 后 两 句 更 有 想象 力 ， 感 情 更 目 由 。 
把 柳树 变 成 插 玉 ， 把 柳树 的 校 条 变 成 丝 综 ， 这 样 的 想象 ， 在 唐 朝 诗 人 中 
是 一 般 水 平 。 今 天 的 诗人 也 不 难 达到 这 个 水 准 。 但 “不 知 细 叶 谁 裁 出 ， 
二 月 春风 似 雯 思 ”， 语 言 束 精妙 绝伦 了 。 那 位 教授 说 ， 把 春风 比 成 驴 
刀 ， 比 喻 “十 分 巧妙 ”， 我 就 有 一 种 抬杠 的 冲动 。 春 风 本 该 是 温 暧 的 ， 是 
非常 柔和 的 ， 不 会 有 像 榴 思 那 样 锋利 的 感觉 。 如 果 是 冬天 的 北 风 一 一 万 
其 古 在 长 安 一 一 吹 在 脸 上 ， 刀 制 一 样 ， 那 倒是 可 能 。 但 诗人 把 它 比 作 蔓 
刀 不 但 没有 引起 我 们 心理 的 不 安 和 怀疑 ， 不 觉得 这 样 的 想象 很 粗 骏 ， 相 
反 ， 却 给 我 们 一 种 锦 心 乡 口 之 感 。 


我 说 春风 本 来 不 是 尖 利 的 ， 有 人 可 能 要 反驳 ， 这 是 二 月 春风 啊 ， 春 
寄 料 峭 呆 ! 这 一 点 可 以 承认 。 但 为 什么 一 定 像 剪刀 呢 ? 同 样 是 刀 ， 我 们 
换 一 把 行 不 行 ? 菜刀 ， 二 月 春风 似 沫 刀 。《 众 大 和 关 ， 或 党。) 这 束 很 请 
稳 、 很 打 油 嘛 ! 这 个 矛盾 要 揪 住 不 放 ， 不 能 随便 用 “比喻 十 分 巧妙 ?蒙混 
过 去 。 这 里 有 个 艺术 内 行 和 外 行 的 问题 。 勇 刀 行 ， 某 刀 不 行 ， 是 我 们 伟 
大 的 汉语 的 词语 联想 “自动 化 "。 因 为 前 面 有 一 句 “ 不 知 细 叶 谁 一 一 裁 
一 一 出 *”， 注 意 到 没有 ， 这 里 有 一 个 关键 词 ， 是 什么 ? ( 众 答 : 裁 。) 
对 了 ,，“ 裁 * 字 和 “ 柱 ”“ 目 动 化 ”地 联系 在 一 起 ， 这 是 汉语 的 特点。 如 果 是 
英语 ， 不 管 是 “ 裁 ? 还 是 “ 勇 "， 都 是 一 个 字 “cut”。 如 有 果 要 强调 有 人 工 设计 
的 意味 ， 就 要 再 来 一 个 字 “design”。 这 样 运用 语言 ， 在 俄国 形式 主义 者 
那里 叫做 “卫生 化 ”。 通 常 的 词语 ， 因 为 重复 太 久 了 ， 其 间 的 联想 就 肤 木 
了 、“ 目 动 化 ”了 ， 也 就 是 没有 感觉 了 。 一 定 要 打破 这 种 “自动 化 "， 让 
它 “ 卫 生化 ”一 下 ， 读 者 沉睡 的 感觉 和 情感 才能 被 激活 。 但 是 ， 我 要 对 俄 















































国 形式 主义 加 上 一 点 补充 ,，“ 陌 生化 又 不 能 太 随意 ， 菜 刀 也 是 “陌生 
化 " 呀 ， 剪 刀 也 是 陌生 化 呀 ， 为 什么 剪刀 就 艺术 ， 菜 刀 就 不 艺术 呢 ? 这 
是 因为 ， 裁 剪 ， 在 汉语 中 是 “自动 化 的 联想 ， 但 是 ， 这 种 “自动 化 "不 是 
显 性 的 ， 而 是 潜在 的 ， 在 潜在 的 “自动 化 暗示 支撑 下 ， 显 性 的 “陌生 
化 ”才能 比较 精彩 。 


艺术 的 精致 ， 就 在 于 是 一 种 情感 、 联 想 、 语 言 的 精致 。 这 就 能 票 陶 
人 的 心 录 ， 这 残 是 一 种 心灵 的 至 受 ， 大 目 然 是 如 此 美丽 ， 生 活 是 如 此 美 
好 ， 情 感 是 如 此 目 由 ， 语 言 用 得 是 如 此 精致 。 这 本 号 就 有 价值 ， 不 用 依 
附 到 认识 的 、 功 利 的 价值 上 去 ,什么 创造 性 的 劳动 之 类 ， 审 美 价 值 有 它 
相对 的 独立 性 。 被 动 地 反映 真实 ， 就 太 理 性 了 ， 情 感 束 太 不 自由 了 ， 理 
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要 进入 艺术 欣 芝 之 门 ， 一 定 要 明确 ， 所 有 的 艺术 都 是 假定 的 。 从 一 
幅 画 到 一 部 电影 ， 从 一 个 演员 到 一 首 许 ， 都 是 假定 的 。 就 以 谈 恋爱 为 
例 ， 你 真 谈 恋爱 就 不 是 艺术 ， 是 不 欢迎 和 旁听、 不 欢迎 参观 的 。〔〈 众 笑 ) 
假 假 地 谈 恋 爱 ， 谈 上 半 小 时 ， 那 可 不 得 了 ， 得 上 一 个 奥斯卡 奖 啦 什么 
的 ， 可 能 声名 大 震 ， 还 能 发 一 点 财 。〔 众 笑 ) 周迅 啦 ， 小 燕子 赵 微 啦 ， 
有 什么 了 不 起 ? 不 惑 是 会 假 假 假 地 谈 恋爱 呆 ! (掌声 ) 武松 打 虎 ， 真 打 
老虎 不 是 艺术 ， 如 果 现 在 放出 一 条 老虎 ， 让 我 打 给 大 家 看 ， 没 有 一 个 人 
敢 看 ， 我 衣 定 会 输 ， 输 掉 以 后 ， 我 反正 老 了 ， 无 所 谓 了 ， 你 们 就 危险 
了 。 真 的 加 日 葵 不 是 艺术 ， 凡 :高 画 个 假 癌 日 获 可 值钱 啦 。 真 的 虾 不 是 
艺术 ， 但 齐白石 男 的 虾 并 不 完全 符合 真实 ， 他 给 虾 画 的 腹 足 越 来 越 少 ， 
最 后 只 剩 下 五 对 ， 你 去 看 看 真 虾 ， 起 码 十 几 对 ! 一 厂 真 是 最 多 卖 一 百 
块 ， 挂 起 来 ， 不 用 一 星期 束 具 了 ， 章 白石 的 假 虾 ， 越 挂 越 理 ， 挂 上 几 十 
年 ， 卖 几 十 万 啊 ! 我 们 现在 反对 假冒 伪劣 ， 但 是 我 们 没有 反对 艺术 的 假 
定性 。 这 是 一 个 非常 关键 的 问题 。 


假定 就 是 想象 ， 想 象 的 目 由 是 艺术 的 生命 。 


在 表演 艺术 上 ， 有 两 个 流派 ， 一 个 流派 强调 绝对 的 真实 ， 俄 国有 一 
个 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 ， 他 代表 一 个 表演 流派 ， 有 一 种 独特 的 理论 残 是 退 
求生 活 的 逼 趴 。 他 认为 艺术 家 、 演 员 一 上 了 人 台 就 应 该 把 目 我 瑟 抒 。 比 如 
我 是 一 个 教授 ， 要 演 小 偷 ， 首 先 要 把 教授 的 感觉 扎 挥 ， 尺 量 地 进入 角 
色 ， 进 入 规定 情境 ， 想 象 自己 是 小 偷 ， 用 小 偷 的 感觉 、 小 偷 的 眼睛 和 潜 
意识 看 世界 ， 看 见 人 家 的 钱包 手 束 痒 ， 偷 了 钱 以 后 残 有 一 种 成 束 感 。 这 
一 流派 就 是 主张 < 蕊 我 "。 我 们 国家 三 四 十 年 代 成 名 的 演员 ， 包 括 金 山 、 





























赵 崩 等 ， 都 受到 他 的 影响 。 另 外 一 个 艺术 流派 是 德国 人 领导 的 ， 还 是 个 
共产 党 员 ， 叫 布 莱 希 特 ， 他 认为 ， 艺 术 是 假定 的 ， 是 不 能 环 我 的 ， 他 提 
出 一 个 “ 间 离 效果 ”理论 ， 要 记 住 自我 。 同 一 个 角色 的 生命 ， 就 在 于 我 演 
的 和 你 涯 的 不 一 样 ， 我 的 自由 和 你 的 自由 不 一 样 。 他 是 非常 欣 芒 我 们 中 
国 的 泵 戏 的 。 泵 戏 非 第 伟大 ， 背 上 插 了 几 面 旗 就 是 和 干 军 万 与 ， 凌 子 一 

有 忆 ， 走 了 一 转 ， 已 过 了 五 十 里 了 ; 一刀 砍 下 去 没有 血 ， 人 却 死 了 ， 酒杯 
拿 起 来 ， 胡 子 还 没 摘 ， 酒 就 喝 完了 。 整 个 舞台 就 是 假定 的 想象 ， 不 是 写 
0 








这 是 两 个 流派 ， 他 们 都 有 各 自 的 道理 ， 但 是 ， 奶 求 “ 间 离 效果 ”的 流 
派 ， 可 能 更 有 道理 。 你 们 可 以 看 到 ， 越 是 到 当代 ， 艺 术 家 越 来 越 强 调 超 
越 现 实 ， 间 离 现 实 ， 和 现实 的 本 来 面目 拉 开 距离 。 不 管 是 绘画 还 是 城市 
雕塑 ， 不 是 越 来 越 奶 求 像 ， 而 是 退 求 不 像 ， 妃 求 抽象 。 这 是 一 种 历史 的 
济 流 ， 这 种 潮流 不 是 侦 然 的 ， 而 是 从 艺术 的 内 在 矛盾 中 演化 出 来 的 。 


有 这 样 一 个 有 趣 的 故事 ， 法 国 作家 司 汤 达 写 了 一 本 书 《 茉 茸 与 钞 士 
比 亚 》， 他 说 1825 年 在 意大利 的 佛罗伦萨 剧院 里 演出 东 士 比 亚 的 赤 剧 
《奥赛 罗 》。 人 情节 是 一 个 非常 英勇 、 正 直 、 单 纯 的 黑人 将 军 奥赛 罗 娶 了 
个 白人 妻子 货 丝 特 驼 娜 。 有 一 个 小 人 、 坏 人 叫 雅 十 ， 挑 拨 他 们 的 夫妇 关 
系 ， 让 奥赛 罗 相 信和 焦 丝 特 秋 娜 有 了 外 遇 ， 以 一 个 手 由 做 线索 。 奥 赛 罗 信 
以 为 真 ， 不 能 妨 受 妻子 的 越轨 行为 ， 最 后 把 倪 丝 特 壹 娜 拘 死 了 。 演 到 高 
测 的 时 候 ， 一 个 日 人 巡逻 士兵 开 枪 把 演员 打 死 了 了。 问 他 为 什么 要 杀人 ， 
他 说 ， 我 不 能 容 妨 一 个 黑人 当 关 我 的 面 把 一 个 白人 妇女 抵死 。 他 犯 了 两 
个 错误 : 第 一 个 错误 在 法 律 上 定性 为 杀人 罪 ,， 是 有 意 的 谋杀 ; 第 二 个 错 
误 是 艺术 上 的 ， 他 以 为 艺术 是 逼真 的 现实 ， 不 异 艺 术 是 假定 的 ， 给 你 造 
成 一 种 “ 逼 趴 的 约 觉 >， 通 真 的 但 又 是 幻觉 。 这 个 士兵 ， 不 懂 这 个 道理 ， 
因而 变 成 了 徘 犯 。 传 说 ， 那 个 死 了 的 演员 ， 就 荆 在 佛 罗 伦 了 旱 ， 俄 国 导 演 
斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 去 悼念 他 ， 立 了 一 个 碑 ， 这 是 世界 上 最 好 的 演员 。 据 
说 ， 碰 巧 布 羔 希 特 也 去 了 佛 罗 伦 村 ， 他 给 这 位 演员 也 立 了 一 个 碑 ， 这 是 
世界 上 最 坏 的 演员 。 你 演 得 让 别人 筷 掉 了 你 是 在 演戏 ， 没 有 一 点 间 离 效 
果 ， 和 现实 一 点 距离 也 没有 。 把 现实 和 艺术 的 想象 混 消 是 最 大 的 失败 。 
所 以 说 ， 从 严格 的 理论 上 说 ， 残 是 不 能 机 械 地 把 艺术 当做 真实 的 反映 ， 
我 们 要 记 住 它 是 假定 的 ， 是 表现 人 的 内 心 真 减 的 。 从 方法 上 来 说 ， 要 看 
它 内 在 的 矛盾 ， 这 叫做 真 假 互 补 、 虚 实 相生 。 





























三 ”真善美 的 “错位 ” 


那 位 教授 信奉 的 ， 残 是 “ 美 是 生活 ”( 真 的 学 说 ， 来 自 俄 国人 车 尔 
尼 雪 夫 斯 基 1860 年 的 大 学 毕业 论文 ， 而 我 前 面 所 说 的 则 是 美 是 情感 ， 根 
据 就 是 康德 的 审美 价值 论 。 我 之 所 以 选择 了 它 ， 是 因为 前 者 太 机 械 了 ， 
把 真 看 成 是 这 个 世界 上 唯一 的 、 绝 对 的 价值 。 事 实 上 不 是 这 样 的 ， 按 康 
德 的 学 说 ， 价 值 应 该 有 三 种 : 真 、 善 、 美 。 这 一 点 ， 下 面 册 说。 


康德 没有 解决 的 是 ， 在 艺术 中 ， 并 不 是 一 切 情感 都 是 美的 。 什 么 样 
的 情感 才 是 审美 的 呢 ? 是 特殊 的 、 不 可 重复 的 情感 ， 又 是 深刻 的 、 藏 在 
深层 的 潜意识 里 的 ， 甚 至 是 以 智 性 为 底 列 的 。 我 们 的 古典 文 论 说 得 更 准 
确 : 一 方面 是 陆 机 的 《 文 赋 》 说 “ 诗 缘 情 ”"， 一 方面 是 更 经 典 的 《 诗 大 
序 》:“ 在 心 为 志 ， 发 言 为 诗 。” 关 键 在 于 用 什么 方法 来 表现 。 用 的 不 是 
生活 的 本 来 面貌 ， 而 是 象征 的 、 假 定 的 形式 。 和 鲁迅 翻译 日 本 厨 川 白 村 的 
书 ， 叫 做 《 苦 间 的 象征 》， 也 就 是 说 ， 美 是 苦 间 的 想象 。 说 了 这 么 多 ， 
无 非 就 是 说 ， 美 是 真 的 观念 是 不 完全 的 。 美 是 艺术 家 情 志 通过 假定 、 想 
象 的 目 由 ， 超 越 现 实 、 意 理发 生变 异 的 ， 但 是 ， 美 和 真 并 不 绝对 矛盾 ， 
而 是 交叉 的 。 这 就 是 说 ， 美 和 真 二 者 之 间 的 关系 ， 用 我 的 话 来 说 ， 就 
是 “错位 *”， 并 不 是 一 个 半径 不 同 的 同心 圆 ， 而 是 圆心 有 距离 的 ， 真 善 
美 ， 是 三 个 偏心 圆 的 交错 。 这 是 我 的 理论 基础 ， 有 兴趣 的 同学 可 以 参阅 
我 的 著作 《美的 结构 》 〈 人 民 文 学 出 版 社 ，1987 年 ) 、《 审 美 价值 和 情 
感 逻辑 》 (华中 师范 大 学 出 版 社 ，2000 年 ) 。 我 的 意思 是 ， 三 者 既 不 是 
统一 的 ， 叉 不 是 绝对 分 裂 的 ， 有 部 分 的 重合 。 如 果 是 无 限 错位 分 裂 ， 整 
可 能 成 为 诲 淫 诲 盗 ， 如 果 完 全 统一 ， 就 可 能 成 为 抽象 观念 的 图 解 。 我 们 
通常 襄 ， 真 善美 的 统一 ， 有 一 种 “自动 化 ”的 倾 回 ， 说 这 样 的 话 就 是 不 动 
脑筋 了 。 其 实 ， 只 要 拿 艺 术 作 品 来 核对 一 下 ， 不 但 真 和 美 是 不 统一 的 ， 
而 且 和 善 也 是 不 统一 的 ， 真 善美 三 者 是 “错位 ”的 。( 注 : 参阅 孙 绍 振 : 
《文学 性 演讲 录 》， 厂 西 师范 大 学 出 版 社 ，2006 年 ， 第 55 一 65 页 。) 


审美 与 科学 认识 活动 还 有 一 个 区 别 ， 束 是 它 的 非 功 利 性 ， 这 一 点 是 
康德 说 的 〈 注 : 参见 康德 : 《判断 力 批 判 》， 宗 白 华 诺 ， 商 务 印 书馆 ， 
1987 年 ， 第 39 页 。) 。 前 面 我 们 批评 那 位 教授 ， 说 他 有 一 种 狭隘 的 功利 
观念 ， 惑 是 凡是 有 诗意 的 ， 一 定 有 教育 意义 ， 因 而 “一 月 春风 似 筋 刀 ”， 
其 教育 意义 就 是 或 舞 读者 进行 “创造 性 元 动 ”。 善 ， 最 初级 的 意思 就 是 有 















































用 或 者 实用 。 实 用 的 目的 是 固定 的 ， 而 情感 是 目 由 的 ， 所 以 实用 是 压抑 
情感 的 ， 如 果 拘 于 实用 ， 就 没有 情感 了 。 在 这 一 点 上 ， 许 多 理论 家 搞 得 
很 乱 ， 就 是 鲁迅 有 时 也 有 些 混乱 ， 他 在 《 门 外 文 谈 》 中 说 过 这 样 一 段 


话 : 





我 想 ， 人 类 是 在 未 有 文字 之 前 ， 就 有 了 创作 的 ， 可 惜 没 有 人 记 
下 ， 也 没有 法 子 记 下 。 我 们 的 祖先 的 原始 人 ， 原 是 连 话 也 不 会 说 
的 ， 为 了 共同 劳作 ， 必 需 发 表意 见 ， 才 渐渐 的 练 出 复杂 的 声音 来 ， 
假如 那 时 大 家 抬 木 头 ， 都 觉得 吃力 了 ， 却 想不到 发 表 ， 其 中 有 一 个 
叫 道 “ 杭 育 杭 育 ”， 那 么 ， 这 就 是 创作 ; 大 家 也 要 佩服 ， 应 用 的 ， 
这 就 等 于 出 版 ; 倘若 用 什么 记号 留存 了 下 来 ， 这 就 是 文学 ; 他 当然 
就 是 作家 ， 也 是 文学 家 ， 是 “ 杭 育 杭 育 派 ”。 ( 注 : 《鲁迅 全 集 》 
第 6 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，2005 年 ， 第 96 页 。) 


鲁迅 说 得 很 生动 ， 但 是 ， 从 根本 上 来 说 ， 混 消 了 实用 价值 和 艺术 价 
值 。 真 和 动 的 目的 很 明确 ， 就 是 为 了 实用 ， 喊 出 “ 杭 育 杭 育 ”的 声 首 ， 目 
的 是 了 协调 动作 ， 是 为 了 省 力 ， 这 束 不 是 艺术 。 只 及 动 之 后 ， 大 家 珍 
集 在 河滩 上 ， 回 想 当 时 芭 动 的 情景 ， 假 假 地 劳动 ， 装 得 很 像 的 样 
子 ,，“ 杭 育 杭 育 ” 地 喊 ， 这 才 是 艺术 。 在 假定 的 劳动 情景 之 中 ， 情 感 超越 
了 实用 理性 ， 才 能 自由 ， 才 可 能 达到 艺术 的 境界 。 所 以 德国 的 莱 半 在 他 
的 《汉堡 剧 评 》 中 ， 开 宗明 义 就 宣称 : 艺术 乃 是 “逼真 的 约 觉 ”。 在 这 一 
点 上 ， 中 国 的 古典 诗话 比 他 早 兰 不 多 一 个 世纪 就 觉悟 到 了 ， 黄 生 在 《一 
木 蔡 诗 耕 》 卷 一 中 提出 诗 乃 “以 无 为 有 ， 以 虚 为 实 ， 以 假 为 真 "”， 这 里 
的 “无 ?和 “有 ”“ 虚 ”和 “ 实 ”、“ 假 "和 “ 真 ” 的 对 立 统 一 和 转化 ， 可 比 莱 辛 
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当然 ， 人 类 不 能 光 有 情感 的 自由 。 人 在 共同 的 社会 里 获得 生活 资 
料 ， 但 不 太 充 分 ， 总 是 不 够 ， 那 怎么 办 ? 我 的 情感 〈 欲 望 ) 发 作 了 ， 就 
去 偷 去 抢 ? 这 样 的 自由， 不 行 。 因 为 你 妨碍 别人 的 目 由 。 所 以 要 有 法 
律 、 道 德 。 你 不 能 一 味 地 任 情 率 性 。 你 的 情感 虽然 很 好 ， 但 你 不 能 妨碍 
别人 拥有 自己 东西 的 自由 。 你 自己 有 了 孩子 和 老 小 ,不 能 再 上 自由 地 去 恋 
爱 。 不 然 ， 法 律 要 惩 良 你 ， 那 是 强制 性 的 ;你 要 有 一 种 自觉 ， 自 己 把 自 
己 管束 住 ， 这 属于 道德 范畴 。 你 的 自由 的 情感 如 果 不 受 道德 理性 管束 ， 
你 这 个 人 惑 是 坏人 ， 殊 是 恶人 了 ; 如 果 你 目 己 把 目 己 管束 住 了 ， 你 就 是 
好 人 ， 就 是 有 道德 的 人 了 。 有 道德 叫 善 ， 没 有 道德 叫 恶 。 善 的 价值 ， 也 
是 一 种 实用 的 价值 ， 也 是 理性 的 。 但 是 ， 道 德 是 一 种 功利 ， 目 的 理性 化 















































了 ， 想 象 就 不 自由 了 ， 和 审美 自由 就 有 矛盾 了 。 和 鲁迅 在 《诗歌 之 敌 》 里 
对 此 讲 得 非常 清楚 、 生 动 。 他 说 科学 家 和 艺术 家 的 眼光 是 不 一 样 的。 一 
切 的 花 ， 都 很 美好 、 有 诗意 ， 但 从 功能 来 说 ， 就 是 植物 的 生殖 器 官 ， 不 
管 披 着 多 么 美丽 的 外 衣 ， 也 就 是 为 了 一 个 实用 目的 ， 就 是 受精 。〈 注 : 
参见 《和 鲁迅 全 集 》 第 7 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，2005 年 ， 第 5 页 。) 在 中 国 
古典 诗歌 里 ， 菊 花 的 地 位 是 很 高 的 ， 陶 渊 明 写 过 “ 采 菊 东 篱 下， 悠然 见 
南山 "”， 表 现 了 一 种 非常 球 逸 、 清 高 、 潇 酒 的 境界 。 梅 花呢 ， 林 和 靖 写 
它 的 形象 是 “ 琉 影 横 斜 水 清 浅 ， 上 暗 香 浮动 月 黄 崩 *"， 表 现 文 人 品格 的 高 

洁 。 如 果 完 全 从 实用 的 眼光 来 看 ， 植 物 的 生殖 器 官 跟 诗意 有 什么 关系 

呢 ? 但 用 花 来 象征 爱情 ， 象 征 知识 分 子 的 品格 ， 还 是 有 它 的 价值 。 有 

时 ， 还 是 独立 的 ， 并 不 一 定 依附 于 实用 理性 ， 艺 术 有 艺术 本 身 的 价值 ， 
给 它 一 个 好 听 的 名 字 ， 叫 审美 价值 。 


林 集 玉 央 得 那么 有 诗意 ， 有 眼泪 有 什么 用 处 吗 ? 没有 。 不 但 没有 价 
值 ， 而 且 有 负 价 值 ， 吴 多 了 ， 把 喘 体 搞 坏 了 。 你 想 ， 她 有 肺结核 ， 勾 有 
骨 温 疡 ， 叉 失眠 ， 神 经 衰弱 很 严重 ， 本 该 平静 一 点 ， 有 利于 恢复 精神 和 
左 体 的 机 能 ， 增 强 爱 情 的 竞争 力 ， 可 她 觉得 那 不 重 要 ， 情 感 最 重要 ， 比 
生命 还 重要 。 她 就 伤心 啊 ， 左 啊 ， 越 类 身体 越 不 健康 ， 在 爱情 上 越 没 有 
苋 争 力 。 她 器 得 一 点 功利 价值 都 没有 ， 但 审美 价值 就 是 这 样 活 出 来 的 ， 
审美 价值 大 大 的 。 众 笑 〉 苹 宇 钢 不 会 为 潜在 的 爱情 而 活 ， 因 而 很 健 
康 ， 但 是 ， 审 美 价 值 束 小 小 的 。〈 众 笑 ) 


传统 的 文艺 理论 只 承认 两 种 价值 ， 就 是 认识 理性 和 道德 理性 。 对 于 
审美 价值 ， 不 是 不 承认 就 是 说 用 理性 认识 和 功利 价值 包含 了 。 但 是 ， 无 
数 的 事实 证 明 ， 真 、 善 、 美 是 三 种 价值 ， 三 种 不 同 的 价值 。 这 一 后 是 康 
德 提 出 的 。 在 我 们 中 国 ， 首 先 把 康德 的 学 说 介绍 进来 的 是 王国 维 ， 他 在 
1906 年 就 在 《 论 教育 之 宗 则 》 中 说 : 


人 之 能 力 ， 分 内 外 二 者 : 一 日 身体 之 能 力 ， 一 日 精神 之 能 
力 ……: 精神 之 能 力 中 ， 又 分 为 三 部 ， 知 力 、 情 感 及 意志 是 也 。 对 此 
三 者 ， 而 有 真善美 之 理想 ， 真 者 ， 知 力 之 理想 ; 美 者 ， 情 感 之 理 
想 ; 善 者 ， 意 志 之 理想 也 。 完 全 之 人 物 ， 不 能 不 具备 真美 善之 三 
德 。 欲 达 此 理想 ， 于 是 教育 之 事 起 。 教 育 亦 分 为 三 部 : 知 育 、 德 育 
( 即 意志 ) 、 美 育 〈 即 情 育 ) 是 也 。 ( 注 : 王国 维 : 《 论 教育 之 宗 
旨 》， 《教育 世界 》1906 年 第 1 期 ， 第 56 页 。) 


但 是 ， 可 能 是 太 超前 了 ， 没 有 引起 学 界 的 注意 ， 过 了 二 十 多 年 ， 把 
这 个 观念 说 得 通俗 而 透彻 的 是 朱 光 洪 移 生 。 他 在 《我 们 对 于 一 柠 证 松 的 






































三 种 态度 一 一 实用 的 、 科 学 的 、 美 感 的 》 中 这 样 说 过 : 


假如 你 是 一 位 木 商 ， 我 是 一 位 植物 学 家 ， 另 外 一 位 朋友 是 画 
家 ， 三 人 同时 来 看 这 棵 古松。 我 们 三 人 可 以 说 同时 都 “知觉 ”到 这 
一 棵 树 ， 可 是 三 人 所 “知觉 ”到 的 却 是 三 种 不 同 的 东西 。 你 脱离 不 
了 你 的 木 商 的 心 习 ， 你 所 知觉 到 的 只 是 一 棵 做 某 事 用 值 几 多 钱 的 木 
料 。 我 也 脱离 不 了 我 的 植物 学 家 的 心 习 ， 我 所 知觉 到 的 只 是 一 棵 叶 
为 针 状 、 果 为 球状 、 四 季 常 青 的 显 花 植物 。 我 们 的 朋友 一 一 画家 
一 一 什么 事 都 不 管 ， 只 管 审 美 ， 他 所 知觉 到 的 只 是 一 棵 巷 虱 劲 拔 的 
古 树 。 我 们 三 人 的 反应 态度 也 不 一 致 。 你 心里 盘算 它 是 家 于 架 屋 或 
是 制 器 ， 思 量 怎 样 去 买 它 ， 砍 它 ， 运 它 。 我 把 它 归 到 某 类 某 科 里 
去 ， 注 意 它 和 其 他 松树 的 异 点 ， 思 量 它 何以 活 得 这 样 老 。 我 们 的 朋 
友 却 不 这 样 东 想 西 想 ， 他 只 在 聚精会神 地 观赏 它 的 苍 殿 的 颜色 ， 它 
的 盘 届 如 龙 蛇 的 线 纹 以 及 它 的 昂 然 高 举 、 不 受 届 挠 的 气概 。( 注 : 
《 朱 光 潜 美 学 文集 》 第 2 卷 ， 上 海 文 艺 出 版 社 ，1982 年 ， 第 448 一 
449 页 。) 


传统 的 文学 理论 中 ， 有 一 个 决定 一 切 的 价值 准则 ， 那 就 是 真 和 假 ， 
非 真 即 假 。 但 是 ， 面 对 朱 光 潜 先 生 的 这 三 种 知觉 《实际 上 是 康德 的 真 善 
美 三 种 价值 ) ， 按 唯一 的 真 假 之 分 ， 这 个 裁判 员 是 很 难当 的 。 是 木材 商 
错 了 吗 ? 可 对 材质 的 鉴定 ， 也 是 一 门 科学 ， 是 有 客观 标准 的 。 是 植物 学 
家 的 知觉 不 真 吗 ? 好 像 更 不 敢 这 样 阅 。 那 就 只 能 说 画家 的 知觉 不 真 了 。 
如 末 这 样 ， 就 等 于 取消 了 文学 艺术 。 其 实 ， 这 种 困 卉 一 度 是 主流 的 美学 
思想 的 局 限 。 在 这 种 文学 理论 中 ， 只 有 一 种 价值 准则 ， 那 就 是 美 就 是 
真 ， 假 即 是 丑 。 此 外 还 有 “真情 实感 ” 论 ， 属 于 主体 表现 论 ， 不 同 于 美 是 
生活 的 机 械 唯物 论 的 客体 反映 论 ， 然 而 在 强调 真 假 的 一 元 化 方面 则 是 寞 
曲 同 工 的 。 和 客观 真实 唯一 的 标准 一 样 ， 主 体感 知 也 是 非 真 即 假 ， 非 美 
即 丑 。 然 而 ， 在 这 三 种 态度 中 ， 男 家 的 肯定 是 最 不 符合 松树 的 真实 性 却 
0 


三 种 价值 一 一 真 、 善 、 美 是 相互 “错位 ”的 。 这 一 点 本 来 是 非 甚 明 ， 
但 是 ， 由 于 机 械 唯 物 论 和 狭隘 功利 论 非常 强大 ， 到 了 具体 分 析 作 品 的 时 
候 ， 就 产生 了 硬 把 “创造 性 元 动 ” 强 加 给 货 知 章 的 笑话 。 真 与 普 的 关系 、 
实用 价值 和 审美 价值 的 错位 ， 不 卉 明白 ， 就 可 能 连 最 常见 的 经 典 文 本 都 
难以 作 起 码 的 曾 释 。 例 如 《诗经 : 卫 风 :木瓜 》: 


投 我 以 木瓜 ， 报 之 以 琼 歼 。 匪 报 也 ， 永 以 为 好 也 。 


























投 我 以 木 桃 ， 报 之 以 琼 静 。 匪 报 也 ， 永 以 为 好 也 。 
投 我 以 木 李 ， 报 之 以 琼 玖 。 菲 报 也 ， 永 以 为 好 也 。 


这 么 简单 的 几 句 诗 ， 为 什么 成 为 经 典 ， 至 今 还 能 选 入 读本 呢 ? 关键 
就 在 于 ， 这 里 表现 出 情感 价值 超越 了 实用 价值 。 木 瓜 、 木 桃 、 木 李 是 比 
较 通 常 的 瓜 果 ， 是 一 次 性 消费 的 ， 而 琼 据 、 琼 瑶 、 琼 玖 在 那个 时 代 则 不 
但 是 异常 珍 贯 的 ， 而 且 是 特别 高 雅 的 、 不 朽 的 。 从 实用 价值 来 说 ， 二 者 
古 不 等 的 。 故 请 反复 日 “ 菲 报 也 *”， 不 是 报答 ， 不 是 等 价 交 换 ， 而 是 表现 
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欧 : 享 利 有 一 篇 著名 的 小 说 《 麦 琪 的 礼物 》 最 能 说 明 这 个 问题 。 


小 说 写 一 对 夫妻 ， 在 圣诞 节 把 自己 仅 存 的 最 好 的 、 最 贵 的 财宝 变卖 
了 ， 买 了 礼物 ， 秦 献 给 自己 的 爱人 。 在 一 般 情 况 下 ， 所 送 的 东西 应 该 是 
最 有 用 的 ， 才 会 成 为 对 方 最 珍惜 的 。 如 果 小 说 按 这 样 的 思路 ， 双 方 拿 到 
对 方 的 赠品 ， 非 常 合 用 ， 一 起 欢喜 不 尽 ， 这 束 不 但 没有 《 交 琪 的 礼物 》 
这 样 的 格调 ， 而 且 连 一 般 小 说 的 水 平 都 没有 了 。 为 什么 呢 ? 因为 ， 物 质 
的 满 羡 淹没 了 精神 和 情感 ， 就 会 失去 审美 价值 。 我 国 古典 小 说 “三 
育 ”、“ 二 拍 ” 中 一 些 劝 善 惩 恶 的 故事 ， 之 所 以 答 风 景 ， 就 是 因为 把 实用 
价值 和 情感 价值 等 同 了 ， 完全 没有 距离 。 当 然 ， 如 采 拉 开 距 离 到 分 裂 的 
程度 ， 比 如 欧 : 享 利 换 一 种 写法， 夫妻 双 买 了 礼物 ， 根 本 就 不 实用 ， 两 
个 人 都 生 了 气 ， 甚 至 吵 了 架 ， 这 样 写 ， 会 不 会 更 好 呢 ?” 当 然 不 会 。 因 
为 ， 从 价值 观 来 看 ， 完全 分 列 了 ， 也 是 物质 压抑 了 情感 。 


这 篇 小 说 的 情节 却 是 : 妻子 把 自己 最 值得 骄 做 的 金色 的 头发 卖 了 ， 
为 丈夫 唯一 值得 自 运 的 怀表 购买 了 表 链 ， 以 为 是 对 对 方 最 有 价值 的 东 
西 ， 而 丈夫 为 了 给 妻子 美丽 的 头发 购买 发 夹 把 目 己 的 怀表 卖 了 ， 双 方 所 
买 的 ， 对 于 对 方 来 说 都 是 最 没 用 的 东西 ， 表 面 上 看 来 是 “ 患 蕊 ”的 。 但 最 
后 作者 站 出 来 说 ， 这 恰恰 是 “最 聪明 ”的 ， 而 且 用 《六 经 》 上 东方 三 贤 
给 刚刚 诞生 的 小 耶稣 送 的 礼物 来 比喻 。 


从 这 里 可 以 看 出 ， 在 欧 : 享 利 的 作品 中 显示 了， 如 果 丈 夫 的 表 没 有 
卖 控 ， 表 链 当 然 是 很 有 价值 的 ， 如 果 妻 子 的 头发 没有 卖 掉 ， 友 来 当 然 也 
古 很 有 价值 的 ， 二 者 都 是 有 价值 的 ， 价 值 就 在 实用 性 上 。 但 是 ， 小 说 情 
节 提 出 的 问题 是 ， 表 链 和 发 夹 均 失去 了 实用 价值 ， 古 不 古 束 没 有 任何 价 
值 了 呢 ? 小 说 所 强调 的 是 ， 没 有 实用 价值 的 东西 还 男 一 种 价值 ， 那 就 是 




































































情感 的 价值 ， 充 分 显示 了 深厚 的 爱情 ， 是 比 实 用 价值 更 高 的 价值 。 小 说 
让 我 们 看 到 情感 价值 的 特点 ， 它 可 以 超越 实用 功利 ;没有 用 的 东西 ， 可 
以 成 为 很 有 情感 价值 的 载体 。 审 美 价 值 是 不 实用 的 ， 正 是 因为 超越 了 实 
用 价值 才 更 为 强烈 ， 更 为 目 由 ， 更 为 生动 。 这 是 因为 ， 在 现实 生活 中 ， 
实用 价值 占 着 优势 ， 它 是 压抑 着 、 统 治 着 情感 的 ， 情 感 是 不 目 由 的 ， 而 
和 
获得 自由 。 


由 此 可 见 ， 情 感 价 值 的 超越 和 自由， 或 者 说 二 者 错位 的 幅度 ， 与 艺 
术 感 染 力 成 正比 。 


《 麦 琪 的 礼物 》 的 作者 是 现代 美国 人 ，《 卫 风 : 木 瓜 》 的 作者 是 古 
代 中 国人 ， 虽 然 文 化 背景 不 同 ， 但 在 审美 价值 观念 上 却 如 此 相通 。 可 以 
说 ， 其 间 有 着 东 种 规律 性 。 


《 癸 林 外 史 》 中 为 什么 只 有 《 范 进 中 举 》 脸 炙 人 口 呢 ? 它 的 审美 价 
值 何在 ? 我 们 拿 它 和 原始 素材 对 比 一 下 ， 真 与 善 ( 实 用 〉 的 价值 “ 错 
位 ?可 能 就 一 目 了 然 了 。 原 始 文献 是 这 样 说 的 : 江南 有 一 个 秀才 ， 可 能 
古 无 锡 一 带 ， 也 可 能 是 南京 ， 这 个 秀才 中 了 举人 ， 融 狂笑 不 已 ， 灾 得 人 
不 下 来 。 家 里 人 很 着 急 。 听 说 高 邮 有 一 个 姓 去 的 医生 是 个 “神医 *， 就 把 
秀才 送 到 那里 去 医治 。 有 去 医生 把 脉 后 次 这 个 病 很 危险 ， 可 能 只 有 十 几 天 
的 时 间 了 ， 赶 紧 回 家 准备 后 事 吧 。 郁 才 和 他 的 家 人 吓 得 面 如 土 色 。 有 隧 医 
生 又 说 ， 但 是 也 还 有 一 线 希 望 ， 你 们 回 江 甫 的 时 候 经 过 镇 江 ， 那 里 有 一 
个 姓 何 的 医生 是 我 的 朋友 ， 我 写 一 封 信 给 你 市 去 ， 你 们 去 那里 试 试 。 秀 
才 的 家 人 赶 到 镇 江 何 医生 家 里 ， 筋 才 的 病 已 经 好 了 。 家 人 拿 出 如 医生 的 
信 ， 何 医生 见 信 上 这 样 说 : 此 人 中 举 后 ， 狂 笑 不 止 ， 心 加 开张 ， 不 能 回 
缩 ， 吾 力 届 之 以 死 ， 经 此 一 吓 ， 可 使 得 心 架 闭合 ， 及 至 你 处 ， 病 蓄 可 人 钝 
侨 。 何 医生 把 书信 给 秀才 看 了 看 ， 秀 才 感 激 砚 名 ， 回 北 拜 了 两 拜 而 去 。 

( 注 ; 原文 载 清朝 刘 献 廷 《 广 阳 杂记 》 卷 四 :“ 明 末 高 邮 有 肌体 庵 者 ， 
神医 也 。 有 举 子 举 于 乡 ， 喜 极 发 狂 ， 笑 不 止 。 求 体 庵 诊 之 。 惊 日 : ' 疾 
不 可 为 恬 ! 不 以 旬 数 刁 ! 子 宜 急 归 ， 人 述 恐 不 及 也 。 寿 道 过 镇 江 ， 必 更 求 
何 氏 诊 之 。' 遂 以 一 书 寄 何 。 其 人 至 镇 江 而 疾 已 愈 ， 以 书 致 何 ， 何 以 书 
示 其 人 ， 日 : “ 茶 公 豆 极 而 狂 。 喜 则 心 穹 开张 而 不 可 复合 ， 非 药 石 之 所 
能 治 也 。 故 动 以 危 否 之 心 ， 惧 之 以 死 ， 令 其 忧愁 抑 邦 ， 则 心 穷 于。 人 至 镇 
江 当 已 愈 疾 。' 其 人 见 之 ， 北 面 再 拜 而 去 。 吁 ! 亦 神 儿 。”( 李 汉 秋 编 : 
《 癸 林 外 史 研 究 资 料 》， 上 海 古 籍 出 版 社 ，1984 年 ， 第 170 页 。) ) 


到 了 《 癸 林 外 史 》 里 的 《 范 进 中 举 》， 束 有 了 很 大 改变 。 改 变 在 于 




































































何 处 ? 在 于 价值 观念 。 原 本 是 说 医生 很 高 明 ， 他 发 现 秀才 的 病 不 是 一 般 
的 生理 毛病 ， 而 是 心理 的 毛病 ， 不 能 用 生理 药方 医治 ， 而 要 给 以 心理 的 
打击 。 如 果 把 这 个 故事 情节 照搬 到 《 儒 林 外 史 》 里 面 ， 仍 然 是 实用 价 
值 ， 只 能 说 明 医 生 的 医术 高 超 ， 属 于 实用 理性 价值 。 到 了 《 儒 林 外 史 》 
里 ， 人 物 的 关系 变 了 ， 根 本 就 没有 医生 ， 却 增加 了 范 进 的 丈 人 一 一 胡 履 
夫 ， 他 本 来 根本 就 瞧不起 他 的 女 婚 ， 范 进 中 了 秀才 后 ， 明 屠夫 态度 略 有 
改变 ， 拿 了 两 挂 猪 大 肠 前 去 祝 贯 ， 他 的 祝 咒 词 竟 一 点 喜庆 的 话 都 没有 ， 
完全 是 一 味 数 落 、 痢 辱 范 进 ， 说 目 己 女儿 尹 给 他 以 后 几 年 也 吃 不 到 几 两 
油 .……. 范 进 想 去 考 举 人 ， 没 有 盘 强 ， 想 向 胡 履 夫 借 一 点 ， 结 果 反 被 其 大 
号 一 顿 ， 胡 屠夫 说 范 进 也 不 撒 泼 尿 照 照 目 己 的 总 容 一 一 尖 嘴 猴 腮 ， 城 里 
的 举人 老爷 都 是 方面 大 耳 的 ， 是 天 上 的 文曲星 下 凡 .….. 把 范 进 驾 了 个 狗 
血 淋 头 。 等 到 范 进 中 举 了 ， 疯 了 ， 这 束 等 于 人 废 了 。 在 此 紧急 关 涉 ， 有 
人 提议 说 找 一 个 范 进 害 怕 的 人 打 一 耳光 ， 说 是 根本 就 没有 中 举 ， 一 吓 ， 
就 能 好 。 让 胡 属 夫 去 打 ， 他 却 不 地 了 ， 后 来 便 厦 头皮 打 了 范 进 一 巴掌， 
范 进 醒 了。 明 屠 夫 觉 得 自己 打 了 文曲星 ， 营 防 怪 罪 下 来 了 ， 觉 得 自己 的 
手 有 些 疼 痛 ， 手 指 都 弯 不 过 来 了 ， 瓯 跟 人 讨 了 袁 药 贴 上 。 这 就 不 再 是 医 
生 的 医术 高 明 ， 而 是 人 心 苑 诞 ， 以 喜剧 性 的 苑 诞 来 表现 人 的 情感 的 奇 
观 。 对 同一 个 女 婚 ， 明 屠 尸 从 物质 的 优越 感 、 上 自豪 感 变 成 了 精神 的 上 自 插 
人 




















由 于 观念 的 混乱 ， 不 但 一 般 读 者 不 会 译 受 经 典 的 审 关 ， 而 且 一 些 专 
家 也 对 审 类 价值 及 木 了 。 比 如 ， 认 为 范 进 中 举 仅仅 是 批判 了 、 讽 刺 了 封 
建 科举 制度 等 等 ， 完 全 忽略 了 它 以 喜剧 性 的 苑 请 调 候 了 人 性 的 一 种 捏 
曲 。 人 性 扭曲 到 何 种 程度 呢 ? 女 录 还 是 这 个 女 婧 ， 中 了 举人 后 ， 丈 人 就 
怕 他 了 ， 以 至 于 他 的 手 在 打 了 范 进 后 竞 有 疹 痛 之 感 ， 并 且 弯 不 过 来 了 : 
疼痛 可 能 是 生理 上 的 ， 但 弯 不 过 来 却 是 心理 的 恐惧 造成 的 。 这 是 非常 喜 
剧 性 的 ， 居 然 连 很 有 学 问 的 专家 者 感觉 不 到 这 种 喜剧 性 的 美妙 。 





四 “ 恶 不 必 笑 ， 善 不 必 美 


大 家 都 喜欢 赵本山 、 陈 佩斯 演 的 人 物 。 赵 本 山 演 的 那个 《 卖 扔 》， 
那个 人 是 个 驴子， 硬是 把 人 家 忽悠 得 迷 迷 糊糊 的 ， 把 人 家 的 钱 驴 走 了 ， 
还 弄 得 人 家 感谢 他 。 这 在 生活 中 是 很 不 善 的 、 很 不 道德 的 、 很 恶 的 、 很 
可 恨 的 。 但 在 小 品 舞 台 上 ， 观 众 并 不 觉得 他 很 可 恨 ， 反 而 觉得 他 很 好 
玩 、 挺 可 爱 的 。 因 为 我 们 看 到 他 沉浸 在 上 自己 鞠 请 的 感觉 境界 里 ， 他 觉得 
自己 骗 人 骗 得 挺 有 才气 、 挺 有 水 平 的 ， 挺 滋 油 。 陈 佩斯 演 的 那个 角色 ， 
一 心 要 当 正 面 英雄 人 物 ， 可 是 不 管 怎么 努力 ， 还 是 汉奸 嘴脸 毕露 :; 还 有 
那个 小 偷 角 色 ， 对 他 未 来 的 民警 姐夫 胡 搅 蛮 缠 ， 结 果 还 是 露出 了 小 偷 的 
马 脚 。 小 偷 恶 不 恶 ? 恶 ， 但 并 不 是 丑 的 。 这 个 人 物 作为 世 术 形象 很 生 
动 ， 我 们 在 笑 的 时 候 ， 感 到 他 很 可 爱 ， 很 弱智 ， 又 很 目 作 聪明 。 如 果 把 
这 样 的 小 品 仅仅 当做 对 小 人 、 汉 好 本 性 的 批判 ， 是 多 么 笋 风 景 呀 ! 他 们 
是 小 偷 、 骗 子 ， 但 他 们 还 是 人 ， 即 使 在 做 坏事 甚至 沦 沙 ， 但 仍然 有 人 的 
自 伍 、 人 的 荣誉 感 ， 人 的 喜 怒 及 乐 都 活灵活现 ， 并 不 因为 他 们 是 小 偷 、 
骗子， 就 没有 上 自己 的 情感 、 约 想 。 我 们 在 看 过 、 笑 过 以 后 ， 看 到 的 ， 不 
人 
理解 和 同情 。 


审美 是 诗意 的 ， 但 是 ， 不 仪 仪 是 诗意 的 美的 陶冶 ， 而 且 包 含 着 对 笨 
的 审视 。 艺 术 上 往往 有 这 样 的 现象 ， 束 是 写 亚 事 、 亚 人， 也 以 一 种 艺术 
人 





























苏联 戏剧 大 师 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 一 一 这 个 斯 基 ， 是 俄国 人 名 字 中 党 
见 的 : 别 林 斯 基 ， 车 尔 尼 雪夫 斯 基 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 ， 捷 尔 仁 斯 基 ， 等 
等 一 一 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 ， 我 前 面 提 到 过 ， 是 一 个 大 导演 ， 是 一 个 很 大 
的 “斯 基 ”。 (听众 大 笑 ) 他 在 导演 莎士比亚 的 莫 剧 《奥赛 罗 》 时 ， 对 演 
雅 古 的 演员 说 戏 。 雅 古 是 个 坏人 ， 他 破坏 了 奥赛 罗 和 和 倪 斯 特 梦 娜 美好 的 
爱情 ， 叶 致 奥赛 罗 把 自己 的 爱人 储 斯 特 梦 娜 杀 死 的 翡 剧 。 这 个 “斯 基 ”， 
对 此 作 过 这 样 的 阐释 : 


扮演 雅 古 的 演员 必须 感到 自己 是 个 挑拨 离间 的 艺术 家 ， 是 挑拨 
这 一 部 门 中 的 伟大 导演 ， 他 不 但 为 自己 的 恶毒 计划 而 动心 ， 而 且 也 
为 执行 这 一 计划 的 方式 而 动心 。 ( 注 : 参阅 孙 绍 振 : 《文学 创作 





论 》， 海 峡 文艺 出 版 社 ，2004 年 ， 第 507 页 。 又 见 孙 绍 振 : 《文学 
性 讲演 录 》， 广 西 师范 大 学 出 版 社 ，2006 年 ， 第 437 页 。) 


《三 国 演义 》 中 写 到 曹操 先 误杀 了 吕 伯 守 一 家 八 口 ， 后 来 明知 吕 伯 
奢 是 好 心 亚 待 他 ， 又 把 他 杀 了 。 明 知 错 了 ， 一 错 再 错 ， 不 仅 不 性 悔 ， 不 
难为 情 ， 还 要 宣言 “ 宁 叫 我 负 天 下 人 ， 不 叫 天 下 人 人 负 我 ” 为 目 己 坚决 而 
果断 地 不 着 德 而 “动心 ”、 而 目 我 欣赏 ， 为 目 己 的 不 要 脸 而 感到 了 不 起 。 
《三 国 演义 》 不 但 是 让 读者 看 到 这 样 的 丑 屎 ， 而 且 有 一 个 潜在 的 眼睛 ， 
在 引导 着 读者 阅读 这 样 的 心理 奇观 ， 在 字里行间 ， 不 动 声色 地 让 曹操 的 
行为 逻辑 与 读者 的 民 知 背道而驰 ， 这 在 文艺 心理 学 上 叫做 “情感 逆行 ”， 
就 是 一 味 和 读者 的 情感 作对 ， 让 读者 的 民 知 受到 打击 ， 感 到 证 民 ， 感 到 
愤怒 、 痛 百 。 这 束 转 化 为 艺术 的 至 受 。 洞 肾 人 性 黑暗 ， 是 一 种 痛快 。 因 
为 我 们 看 到 的 曹操 不 仅 仪 是 一 个 坏人 ， 而 且 古 一 个 主动 去 暗杀 坏人 墓 
早 ， 逃 亡 路 上 被 捕 ， 叉 视 死 如 归 的 热血 青年 ， 只 因 心 理 不 健康 一 一 多 
疑 ， 就 转化 为 杀人 不 及 眼 的 血腥 屠夫 。 艺 术 表 现 了 这 种 心理 过 程 ， 斤 示 
了 人 性 黑暗 。 因 而 ， 我 们 的 感受 才 结 合 着 痛感 和 快感 ， 亚 里 士 多 德 的 
《 诗 学 》 中 叫做 “将 化 ?>， 或 者 用 音译 叫做 “ 卡 塔 西 斯 ”， 有 人 把 它 翻 译 
成 “宣泄 >， 我 看 把 它 理解 成 < 洗礼 ?也 可 以 吧 。 


这 里 的 奥秘 就 是 情感 的 全 面 “如 正面 、 反 面 ) 票 陶 。 


在 阅读 作品 时 ， 面 对 反面 人 物 ， 不 一 定 是 因为 他 在 道德 上 很 坏 ， 很 
有 屎 ， 而 是 因为 其 情感 空洞 ， 我 们 产生 否定 的 感觉 ， 往 往 即 使 是 道德 上 很 
不 堪 ， 也 会 给 我 们 强烈 感染 。 


小 孩子 看 电视 往往 问 大 人 ， 茶 个 主人 公 是 好 人 还 是 坏人 ， 这 类 问题 
有 时 很 好 回答 ， 有 时 不 好 回答 。 越 是 简单 的 形象 越 好 回答 ， 越 是 丰富 的 
形象 越 不 好 回答 。 这 是 因为 形象 越 简 单 ， 情 感 价 值 与 道德 的 天 和 科学 的 
真 之 间 的 “错位 ? 越 小 ;形象 越 是 丰 军 ， 意 味 着 情感 越 是 复杂 ， 与 普 和 真 
之 间 的 “错位 ”就 越 大 。 曹 帅 《 雷 雨 》 中 的 繁 洲 ， 是 周 朴 园 的 妻子 ， 与 周 
村 园 的 大 儿子 周 泣 发 生 了 感情 ， 而 且 有 了 肉体 关系 ， 从 茶 种 意义 上 来 
说 ， 这 是 乱伦 ， 是 恶 。 当 周 注 要 结束 这 种 关系 ， 市 着 女 佣 四 凤 远 走 矿山 
时 ， 她 为 了 缠 住 周济 ， 不 异 从 中 破坏 ， 甚 至 利用 自己 儿子 周 冲 对 四 凤 的 
爱情 ， 强 迫 他 出 来 插入 周济 和 四 凤 之 间 ， 单 纯 从 道德 的 角度 来 看 ， 是 有 
污点 的 ， 是 恶 的 、 不 善 的 。 但 是 在 看 完 《雷雨 》 以 后 ， 观 众 和 评论 家 却 
很 难 把 她 当做 坏人 看 待 。 这 是 因为 她 在 精神 上 受 着 周 朴 园 的 茶 铀 (虽然 
她 的 物质 生活 很 优 容 )， 她 炽热 的 情感 在 这 种 文明 而 野 蛋 的 统治 下 变 得 
病态 了 ， 这 就 造成 了 她 恶 的 反抗 。 她 绝 不 为 现实 的 压力 而 委屈 自己 的 情 












































感 。 她 寻找 情感 的 寄托 ， 而 且 不 把 情感 寄托 当成 可 有 可 无 的 ， 相 反 把 她 
与 周济 的 关系 当成 生命 。 交 遇 在 她 第 一 次 出 场 时 ， 对 演员 和 导演 作出 如 
下 的 分 析 : 


她 的 脸色 苍白 ， 面 部 轮廓 很 美 。 眉 目 闻 看 出 来 她 是 忧郁 的 。 郁 
积 的 火 燃 烧 着 她 ， 她 的 眼光 常 充满 了 一 个 年 轻 的 妇 人 失望 后 的 痛苦 
和 她 的 性 格 中 有 一 股 不 可 抑制 的 “ 变 劲 ”， 使 她 能 够 名 
然 做 出 不 顾 一 切 的 决定 。 她 爱 起 人 来 像 一 团 火 那样 热烈 ;， 恨 起 人 来 
也 会 像 一 团 火 ， 把 人 烧毁 。 


曹 帅 在 这 里 所 做 的 ， 并 不 是 一 种 道德 普 恶 的 鉴定 ， 而 是 对 她 情感 世 
界 的 揭示 。 他 不 在 乎 她 是 好 人 还 是 坏人 ， 甚 至 也 不 分 辨 她 哪 一 部 分 行为 
是 善 ， 哪 一 部 分 行为 是 恶 。 对 这 些 ， 作 者 上 自然 是 有 某 种 隐秘 的 倾向 性 
的 ， 但 那 是 一 种 侧面 效果 。 作 者 正面 展示 的 是 这 个 人 物 的 “ 郁 积 的 火 ”， 
亦 即 受 压 捉 的 火 ， 这 种 潜在 感情 是 予 盾 的 : 她 外 表 忧 郁 甚 至 沉静 ， 而 内 
在 状态 却 是 以 “不 可 抑制 的 ' 蛮 劲 ?能 够 激发 出 “不 顾 一 切 的 决定 “她 爱 
起 人 来 像 一 团 火 那样 热烈 ， 她 恨 起 人 来 也 会 像 一 团 火 ， 把 人 伐 毁 ”， 不 
管 这 种 “< 火 ” 是 纯洁 的 火 ， 还 是 邪恶 的 火 ， 都 是 人 的 生命 的 一 种 状态 。 而 
这 种 状态 ， 人 们 往往 习惯 于 从 道德 的 善 恶 去 判断 ， 但 是 ， 曹 晶 在 他 的 艺 
术 境 界 中 ， 对 那些 越 出 道德 的 恶 ， 当 做 生命 的 一 种 扭曲 ， 和 观众 、 读 者 
一 起 从 另外 一 种 价值 观念 去 体悟 ， 去 发 现 ， 在 这 样 的 过 程 中 ， 体 验 到 生 
命 的 丰富 和 复杂 。 


情感 的 丰富 和 复杂 的 多 方面 、 多 维度 的 有 发现， 就 是 美的 发 现 。 


一 个 普通 的 有 道德 秋 恶 观念 的 人 和 一 个 有 强烈 审美 倾向 的 艺术 家 的 
价值 的 “错位 * 就 从 这 里 开始 。 艺 术 家 并 不 满足 于 作出 道德 的 和 科学 的 评 
价 ， 这 不 是 他 的 主要 任务 ， 他 退 求 的 是 在 此 基础 上 作出 审美 的 评价 。 在 
艺术 家 曹 帅 看 来 ， 这 个 感情 压抑 不 住 ， 室 居 不 死 ， 没 有 顾 忌 ， 一 爆发 起 
来 就 不 要 命 ， 甚 至 在 儿子 面前 都 不 要 脸 的 女人 才 表 现 了 女人 的 内 在 剖 
动 ， 才 是 一 个 充满 了 生命 的 女人 人， 道德 的 恶 就 转化 为 艺术 的 美 。 而 那个 
害怕 上 自己 感情 的 周济 则 是 软弱 而 空虚 的 ， 他 总 是 在 悔恨 中 谴 黄 目 己 的 错 
误 ， 缺 乏 意 志和 力量 , “他 痛 百 了 ， 他 恨 上 自己 ， 他 爽 双 一 切 没 有 顾忌 ， 
敢 做 坏事 的 人 ”。 然而， 这 个 不 再 敢 做 坏事 的 人 ， 尺 管 在 道德 上 是 同 善 
站 


不 把 善 和 美的 这 种 “错位 ”看 得 很 清楚 ， 是 不 能 真正 进入 经 典 的 审美 


























境界 的 。 


曹 雪 序 把 林黛玉 和 酝 宝 饮 放 在 对 称 的 位 置 上 。 她 们 之 间 有 对 立 ， 但 
基本 上 不 是 道德 的 对 立 ， 而 是 情感 的 对 立 。 林 介 玉 的 情况 和 繁 注 有 一 点 
相似 ， 那 就 是 林 念 玉 为 情感 而 生 ， 为 情感 而 死 ， 情 感 给 她 全 部 的 痛 百 欢 
乐 。 她 的 情感 是 那样 敏锐 ， 那 样 奇特 ， 以 全 于 她 和 她 最 爱 的 页 宝玉 相处 
也 充满 了 怀疑 、 试 探 、 挑 吻 、 误 解 ， 重 复 着 上 自我 折磨 和 相互 折磨 。 这 是 
因为 她 爱 得 太 深 ， 把 情感 看 得 太 宝 呈 ， 甚 至 比 生 命 更 宝 赏 ， 她 不 能 容 妨 
有 任何 可 疑 的 成 分 、 窑 强 的 成 分 ， 更 不 要 说 有 转移 的 苗 涉 了 。 曹 雪 反 让 
这 样 强烈 的 情感 出 于 这 样 一 种 虚弱 的 体质 ， 可 能 并 不 是 出 于 偶然 或 随 
意 ， 也 许 曹 雪 序 正 古 要 把 情感 的 执 闭 和 生命 的 存活 放 在 尖锐 的 冲突 中 ， 
让 林 焦 玉 坚 决 选择 了 情感 之 花 而 不 顾 生 命 之 树 的 凋谢 。 


古 希 腊 人 把 关于 人 的 学 问 分 为 两 类 ， 一 类 是 理性 的 科学 ， 一 类 则 是 
和 理性 相对 的 ， 包 括 情感 和 感觉 ， 翻 译 成 英文 叫做 “aesthetics”*。 但 是 ， 
关于 科学 理性 的 学 问 比 较 发 达 ， 关 于 情感 和 感觉 的 学 问好 像 比较 进 色 。 
直到 后 来 鲍 姆 嘉 登 才 把 这 门 学 问 定 下 来 。 汉 语 里 没有 一 个 相对 应 的 词 
语 。 日 本 人 把 它 翻 译 成 “美学 ”。 但 是 ， 这 也 带 来 了 混 消 ， 给 人 一 种 感 
党 ， 似 乎 美学 就 只 涵盖 诗意 玲 然 的 审美 ， 跟 丑 没 有 关系 ， 好 像 没 有 什么 
审 妖 。 这 束 造 成 了 一 种 误导 ， 大 凡 与 美 相对 立 的 ， 往 往 束 变 成 了 和 恶 。 其 
SR 
了 于 的 。 


格 宝 似 是 林黛玉 的 “对 立 面 >， 林 黛 玉 是 谭 腕 的 、 普 的 ， 那 攻 宝 包 肯 
定 是 恶 的 吗 ? 道德 上 一 定 是 卑 污 的 吗 ? 其 实 ， 在 道德 上 蕉 宝钢 并 无 多 少 
损人 利己 之 心 。 有 些 研究 者 硬 把 薛 宝 饮 描 写成 一 个 阴险 的 “ 女 曹 操 ”， 和 
这 一 形象 本 身 是 背道而驰 的 。 苹 宝钢 的 全 部 特点 在 于 她 为 了 “照顾 大 
局 ”而 目 党 上 自愿 地 、 几 乎 是 这 无 痛 舌 地 消灭 了 目 己 的 情感 ， 不 管 是 对 页 
宝玉 可 能 产生 的 爱 ， 还 是 对 王 夫 人 在 副 死 金 名 儿 以 后 ) 可 能 产生 的 
恨 ， 她 都 祝 舒 服 服 地 淡化 掉 了 。 她 在 人 事 关 系 上 取得 了 极 大 的 成 功 ， 她 
克制 自己 的 情感 ， 不 让 上 自己 和 任何 人 冲突 ， 甚 至 把 自己 的 青春 和 爱情 都 
没有 认真 当 一 回 事 ， 让 她 假装 成 林 焦 玉 和 页 宝玉 结婚 ， 她 也 没有 反抗 ， 
结果 是 她 自己 成 了 生命 的 空 苑 。 和 情感 强烈 但 没有 健康 的 美人 林 伪 玉 相 
反 ， 她 是 一 个 健康 却 没有 感情 的 漂 完 女人 。 她 时 时 要 服 食 一 种 “ 冷 香 
丸 ”， 其 实 这 正 是 她 心灵 的 象征 ， 香 是 指 桩 宝 饮 是 很 漂 之 的 ， 冷 是 指 她 
没有 感情 ， 她 虽然 很 漂亮 ， 但 情感 已 经 冷 了 ， 没 有 生命 了 了。 没有 感情 的 
漆 宫 女人 是 不 美的 。 美 的 反面 不 是 长 得 妖 ， 爱 的 反面 不 是 仇恨 ， 而 是 冷 

































































遂 。 一 个 人 冷漠 了 ， 从 审美 价值 来 说 ， 就 是 丑 。 


从 这 个 意义 上 ， 我 们 可 能 会 对 周 杆 园 有 比较 深刻 的 理解 。 许 多 评论 
说 他 是 伪 君 子 ， 这 可 能 是 把 道德 的 恶 和 情感 的 丑 混为一谈 了 。 如 果 他 仪 
仅 是 一 个 虚伪 的 人 物 ， 那 只 不 过 说 明 他 恶 而 已 。 但 文学 作品 的 价值 退 
求 ， 不 在 于 善 恶 ， 更 重要 的 在 于 美 姥 。 其 实 ， 周 朴 园 的 丑 并 不 在 于 他 是 
虚伪 的 。 恰 恰 相 反 ， 他 是 真诚 地 赎罪 。 曹 帅 自 己 说 过 ， 周 朴 园 的 慎 悔 在 
他 自己 是 “绝对 真诚 的 "。 他 保持 鲁 侍 济 生产 时 房间 的 陈设 ， 并 不 完全 是 
摆 样 子 ， 而 是 多 多 少 少 安奈 自己 。 他 见 到 和 鲁 侍 尖 主 动 开 出 文 票 ， 不 是 空 
头 文 票 ， 而 是 准备 羌 现 的 。 问 题 在 于 ， 他 真 城 地 相信 ， 这 张 文 桶 能 项 得 
上 三 十 年 情感 的 痛 闫 摧残 。 他 把 金钱 一 一 实用 价值 看 得 比 情感 一 一 审美 
价值 更 重要 ， 把 实用 价值 放 在 了 审美 价值 之 上 ， 这 就 叫 妖 ， 丑 在 明明 是 
情感 的 空 元 ， 却 美 滋 涕 地 上 自我 欣赏， 目 己 觉得 挺 美的 ， 完 全 是 我 们 福建 
人 所 说 的 “ 刁 美 鸡蛋 过”"。〔 众 大 笑 ) 他 不 一 定 是 善 的 反面 一 一 恶 ， 他 是 
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把 感情 看 得 比 命 重 要 ， 是 美 ， 把 感情 看 得 不 如 一 张 文 昧 ， 就 是 丑 。 
他 越 不 虚伪 越 是 相信 ， 这 张 文 标 足以 项 得 上 三 十 年 的 痛 知 ; 越 是 真诚 ， 
就 越 丑 。 套 用 一 句 经 典 的 古话 “无 耻 之 耻 ， 是 耻 玫 ”， 更 准确 地 说 ， 周 村 
园 是 “无 丑 之 丑 ， 是 丑 天 ”， 丑 到 不 知 丑 的 程度 ， 才 是 真正 的 丑 。 他 的 心 
灵 完 全 有 诸 木 了 ， 对 情感 空洞 化 了 。 


繁 洲 是 恶 的 ， 但 她 对 情感 的 不 顾 一 切 的 执著 ， 说 明 她 还 有 美的 一 
面 。 藤 宝钢 不 是 恶 的 ， 她 在 道德 上 、 在 实用 理性 上 ， 没 有 污点 ， 但 她 有 
丑 的 一 面 。 说 周 朴 园 是 恶 的 ， 并 不 一 定 比 说 他 是 丑 的 更 深刻 。 这 种 丑 ， 
在 他 对 待 繁 洲 的 问题 上 ， 也 同样 得 到 充分 的 表现 。 他 对 繁 洲 ， 从 道德 上 
来 资 ， 应 该 是 善 的 ， 他 请 了 德国 医生 《〈 花 了 大 价钱 ) 为 她 看 病 ; 他 逼迫 
繁 游 服 药 ， 是 很 “文明 ”的 ， 最 严重 的 ， 也 不 过 是 让 大 儿子 下 跪 。 在 这 方 
面 ， 他 并 没有 做 任何 缺德 的 事 ， 所 以 称 不 上 和 亚 。 但 是 ， 他 所 做 的 一 切 都 
是 对 情感 的 压制 。 他 看 不 到 妻子 在 精神 上 遭 到 自己 的 压抑 已 经 变态 。 他 
跟 任何 人 人， 包括 目 己 的 儿子 和 麦子 ， 都 没有 感情 的 沟通 。 他 和 薛 宝 包 一 
On 
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用 同样 的 道理 ， 我 们 可 以 解释 安娜 - 卡 列 尼 娜 与 卡 列宁 的 冲突 ， 主 
要 不 是 在 道德 上 ， 更 不 是 在 政治 上 ， 而 是 在 情感 的 生命 上 ， 也 就 是 在 审 
美 价值 上 。 卡 列宁 对 安娜 说 : “我 是 你 的 丈夫 ， 我 爱 你 。* 安 娜 的 反应 却 
是 :“ 但 是 ' 爱 ' 这 个 字眼 激 起 了 她 的 反感 ”， 她 想 :“ 爱 ， 他 能 够 吗 ? 爱 是 





























什么 ， 他 连 知 道 都 不 知道 。” 连 爱 都 不 会 ， 这 并 不 是 不 道德 、 不 善 ， 而 
古 不 美 。 卡 列宁 是 丑 的 。 这 正 是 托 尔 斯 泰 修改 安娜 这 个 形象 、 找 到 安娜 
这 个 人 物 的 生命 的 关键 。 在 这 以 前 ， 托 尔 斯 泰 原 本 企图 把 安娜 写成 一 个 
邪恶 的 道德 时 落 的 女人 ， 而 后 来 安娜 却 变 闫 了。 安娜 和 泥 伦 斯 基 发 生 了 
关系 ， 怀 了 孕 ， 卡 列宁 并 没有 张扬 ， 也 没有 责骂 她 。 在 她 难产 几乎 死去 
时 ， 卡 列宁 与 泌 伦 斯 基 已 握手 和 解 了 。 她 也 表示 : 今后 就 与 卡 列宁 共同 
生活 下 去 ， 不 再 折腾 了 。 可 竺 她 痊愈 之 后 ， 她 却 感 到 ， 卡 列宁 一 接触 到 
她 的 手 ， 她 就 不 能 忍受 了 。 从 实用 理性 来 说 ， 这 不 是 理由 ， 可 是 从 情感 
的 互动 天 系 、 从 审美 价值 来 说 ， 这 是 很 充足 的 理由 。 











五 ”情感 的 审美 超越 实用 


从 实践 上 来 说 ， 要 把 文学 形象 写 得 生动 ， 有 一 个 很 简明 的 办 法 ， 那 
就 是 让 情感 的 审美 价值 和 实用 功利 价值 “错位 >， 用 比较 通俗 的 语言 说 ， 
就 是 拉 开 距离 。 当 代 著 名 作家 张 洁 20 世 纪 80 年 代 初 来 到 我 们 福建 ， 住 在 
我 们 福安 市 国 东 电 品 三 的 招待 所 里 。 那 天 只 有 她 一 个 人 住 在 里 面 ， 她 生 
病 了 。 到 了 中 午 ， 她 想 ， 就 算 不 下 去 吃饭 也 没 人 管 她 ， 但 是 ， 她 还 是 去 
了 ， 去 得 晚 一 点 儿 。 到 了 食 符 一 看 ， 没 人 ， 但 一 个 大 师傅 在 等 着 她 ， 果 
于 上 一 个 党 子 ， 倒 扣 着 ， 她 打开 一 看 ， 满 满 一 硕 面 条 。 大 师傅 脸 上 的 表 
情 阅 明 ， 他 非常 急切 地 期 待 她 蝶 得 满意 。 可 她 刚 吃 了 一 口 ， 就 发 觉 这 硕 
面 非常 糟 迷 ， 非 第 威 ， 咸 得 不 能 下 口 。 她 回头 一 看 大 师 传 脸 上 的 表情 ， 
只 好 闭 作 很 做 的 样子 ， 把 面 狼 吞 虎 咽 地 对 付 下 去 了 。 第 二 天 她 想 ， 昨 天 
我 去 晚 了 ， 大 师傅 给 我 准备 了 难 吃 的 面条 ， 今 天 我 早点 去 ， 可 以 自由 挑 
选 ， 准 能 避免 那 克 咸 得 要 老 命 的 面条 。 但 她 去 了 以 后 ， 又 是 笑容 满面 的 
大 师 传 ， 大 师傅 受到 她 昨天 笑容 的 茎 舞 ， 更 大 的 一 硕 面 在 等 着 她 。 她 只 
好 硬 着 头皮 又 吃 掉 了 ..…. 如 是 再 三 。 说 到 这 里 ， 我 请 问 诸位 : 文章 写 到 
最 后 ， 她 离开 这 个 招待 所 的 时 候 ， 她 说 .…… 她 说 .…… 对 了 ， 她 说 了 什 
么 ， 你 们 猜 猜 看 。 众 : 


再 也 不 来 这 个 鬼 地 方 了 。 〈 医 声 ) 

















孙 : 不 对 ， 这 没有 审美 价值 。 我 讲 到 现在 ， 如 果 你 们 都 是 这 样 
回答 ， 就 是 我 的 失败 ， 完 全 白 讲 了 。 


甲 : 我 还 会 来 的 ， 等 那 大 师 传 退休 了 。 《和 疾 ) 

孙 : 这 更 不 能 令 我 免除 失败 的 感觉 。 

乙 : 虽然 面条 这 么 难 吃 ， 但 是 ， 大 师 传 还 是 可 爱 的 。 

孙 : 这 有 一 点 审美 的 超越 性 了 。 

两 : 我 以 后 还 会 再 来 的 ， 我 不 怕 那 咸 得 要 命 的 面条 。 《 笑 ) 
孙 : 这 有 一 点 苗头 了 ， 但 还 不 够 精致 。 要 不 要 我 告诉 你 们 ， 张 


洁 是 怎么 写 的 ? 
众 : 要 ! (活跃 ) 


孙 : 张 洁 是 这 样 写 的 : “我 还 会 再 来 ， 我 知道 ， 那 时 候 ， 会 有 
一 碗 同样 的 面条 在 等 着 我 。” 这 样 的 句子 ， 跟 你们 的 比 ， 哪 个 比较 
精彩 ? 


众 : 张 洁 的 。 


孙 : 为 什么 呢 ? 因为 人 家 含 著 ， 而 且 有 一 点 幽默 感 。 光 有 情 
感 ， 还 不 一 定 是 艺术 的 ， 情 感 有 了 特征 ， 不 可 重复 ， 就 美 了 。 


一 个 大 师傅 做 的 面 很 难 吃 ， 没 有 价值 ， 这 属于 实用 价值 范畴 。 但 大 
师傅 对 远道 而 来 的 客人 那么 主动 民 切 地 关心 ， 那 么 体贴 ， 这 种 情感 的 价 
值 要 高 于 实用 的 价值 。 情 感 的 价值 是 不 实用 的 ， 但 它 是 很 美好 的 。 武 松 
打 席 ， 当 时 ， 我 们 只 从 假定 性 来 解释 它 ， 现 在 我 们 可 以 从 审美 价值 和 实 
用 价值 的 “错位 ”来 解释 了 。 武 松 打 虎 的 方法 肯定 是 很 不 科学 、 很 不 实用 
的 ， 没 有 该 者 会 傻乎乎 地 加 他 学 习 打 老虎 的 方法 。 人 们 该 他 ， 主 要 是 因 
为 这 个 超凡 英雄 的 内 心 那 种 曲 曲折 折 的 多 心眼 ， 和 我 们 是 差不多 的 啊 。 
我 们 不 仅仅 是 认识 了 武松 ， 而 且 认 识 了 了 人， 唤醒、 体验、 想象 了 目 己 生 


命 的 感觉 。 


人 们 不 会 分 析 作 品 的 审美 价值 ， 往 往 是 因为 把 审美 和 实用 这 两 种 价 
值 混为一谈 了 。 而 张 洁 之 所 以 成 功 ， 是 因为 把 这 两 种 价值 拉 开 了 距离 ， 
或 者 说 把 这 两 种 价值 “错位 > 了 。 


这 里 我 们 还 要 补充 一 点 。 康 德 讲 审美 的 情感 价值 ， 光 是 讲 情感 ， 这 
只 是 美学 ， 可 是 从 文艺 美学 来 说 ， 康 德 的 学 说 似乎 并 不 太 完 善 。 从 文艺 
美学 来 说 ， 光 有 情感 还 不 一 定 有 审美 价值 。 就 文学 创作 来 说 ， 作 品 要 动 
人 ， 不 能 是 一 般 的 情感 、 大 家 部 一 样 的 情感 ， 而 是 那 种 个 人 的 、 有 特点 
的 、 不 可 重复 的 、 独 一 无 二 的 情感 。 康 德 在 这 方面 没有 仔细 地 分 析 ， 可 
能 是 他 的 历史 局 限 。 实 际 上 ， 只 要 有 一 点 创作 经 验 的 人 就 知 直 ， 大 家 都 
一 样 的 情感 是 坚 无 个 性 的 ， 是 没有 深意 的 ， 是 很 难 感染 人 的 。 


怎样 才能 让 感情 有 特点 呢 ? 一 个 土 办 法 ， 就 是 让 它 超越 实用 价值 。 
同样 写 春天 ， 画 浩然 的 《春晓 》 很 简单 : 

















奉 眠 不 觉 晓 ， 处 处 闻 啼 鸟 。 夜 来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 。 


束 这 么 二 十 个 字 ， 流 传 了 一 干 多 年 ， 为 什么 有 这 样 强 的 生命 力 呢 ? 
如 果 按 照 传 统 的 说 法 ， 它 反映 了 春天 的 特点 ， 写 了 鸟语花香 。 这 样 的 解 
释 很 答 ， 而 且 诗 里 只 有 鸟 语 ， 根 本 就 没有 写 到 花香 ， 相 有 反 写 到 花 洲 。 如 
果 用 审美 价值 来 解释 ， 那 么 它 的 价值 在 于 情感 ， 对 春天 的 情感 ， 关 键 是 
很 有 特点 。 特 点 在 哪里 ? 春天 来 了 ， 通常 是 用 眼睛 去 看 ， 去 发 现 ,“ 干 
里 萝 啼 绿 映 红 ” “得 玉 妆 成 一 树 高 ”"“ 满 园 春 色 关 不 住 ， 一 枝 红 杏 出 墙 
来 ”， 都 是 看 到 的 ， 色 彩 非 常 鲜明 。 但 孟浩然 是 怎么 感觉 到 春天 的 呢 ? 
他 不 是 用 眼睛 看 到 的 ， 而 是 用 耳 条 听 到 的 ,“ 春 虐 不 觉 晓 "， 春 天 ， 有 睡 懒 
觉 ， 迷 迷糊 糊 地 听 着 乌 啼 ， 很 舒服 地 享受 着 春光 啊 。 如 果 作 者 承 这 么 写 
他 的 舒 舒 服 服 ， 这 样 的 感情 就 没有 多 少 特 点 了 。 英 国有 个 诗人 叫做 纳西 
CThomas Nashe) ， 他 也 写 过 春天 ，Spring， 融 是 一 味 的 甜蜜 : 


























Spring，the sweet Spring，is the year ‘s pleasant 
king; 


Then blooms each thing, then maids dance in a ring, 
Cold doth not sting, the pretty birds do sing, 
Cuckoo，jJug-jJug，pu-we，to-witta-woo 

The palm and May make country houses gay， 

Lambs frisk and play, the shepherds pipe all day, 
And we hear aye birds tune this merry lay, 

Cuckoo, jug-jug, pu-we, to-witta—-woo! 

The fields breathe sweet, the daisies kiss our feet, 
Young lovers meet, old wives a sunning sit 

In every street, these tunes our ears do greet, 


Cuckoo，jJug-jJug，pu-we，to-witta-woo ll 


Spring，the sweet spring! 


一 切 都 是 美好 的 ， 花 开 四 野 ， 女 即 和 舞蹈 ， 百 马 欢 歌 ， 羊 群 娩 戏 ， 牧 
童 鸣 篆 ， 恋 人 相 会 ， 连 老夫 妇 也 果 着 太阳 ， 大 地 呼吸 独 甜 美的 气 妃 ， 每 
一 条 街道 都 在 回 我 们 的 耳 汞 歌唱。 就 这 么 一 直 开 心 下 去 ， 是 不 是 就 是 好 
诗 呢 ? 不。 这 种 感情 太一 般 了 ， 太 没有 个 性 了 ， 春 天 乌 语 花 香 ， 读 者 早 
己 知 道 了 ， 没 有 什么 可 惊异 的 了 。 从 头 到 尾 ， 都 是 十 分 愉快 ， 太 单调 、 
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不 怕 不 识 货 ， 束 避 货 比 贷 。 我 们 来 看 ， 赤 浩然 听觉 的 特点 ， 有 文章 
分 析 说 :“ 春 马 的 啼 鸣 、 春 风 春 雨 的 吹 打 、 春 花 的 谢 落 等 声音 ”， 愉 快 的 
听觉 ， 是 同时 的 、 在 同一 层次 上 的 。 其 实 并 不 是 这 样 的 ， 先 是 听 到 鸟 啼 
之 声 ， 很 愉快 ， 接 着 不 是 现场 听 到 ， 而 是 回忆 起 昨夜 的 风雨 和 人 花 落 ， 是 
不 愉快 的 。 春 天 的 乌 叫 得 这 么 美 ， 诗 人 感情 的 特点 在 于 ， 他 不 是 像 小 孩 
于 一样 ， 一 味 满 足 于 开心 的 听 党 ， 而 是 突然 回想 到 了 昨夜 的 风雨 之 声 摧 
残 了 花 永 。 如 果 要 讲 赏 林 ， 在 这 里 ， 就 要 对 听觉 的 特点 加 以 分 析 。 一 方 
面 是 财 着 眼睛 听 乌 吗 ， 孚 受 愉 悦 ， 这 是 非常 sweet 的 ; 另 一 方面 是 瞬间 
回忆 起 花灯 遭受 摧残 ， 这 就 不 那么 sweet 了 。 整 个 诗歌 的 生命 ， 就 在 这 
听觉 的 转换 中 。 这 个 瞬间 的 转折 ， 表 现 了 诗人 的 敏感 和 人 生 感 慨 的 独 
特 。 春 天 固然 美好 ， 但 是 ， 美 同时 也 在 消逝 痢 ， 乌 哆 的 美好 恰恰 是 风雨 
摧残 花木 的 结果 。 今 晨 的 乌 鸣 美好 和 昨夜 的 花 落 ， 矛 盾 而 又 统一 ， 这 就 
古 感受 的 独特 性 ， 正 因为 春光 易 壕 ， 春 光 才 弥 足 珍惜 ， 诗 人 的 心灵 就 古 
为 刹那 间 的 回忆 而 微微 颤动 。 这 首 诗 才 是 富有 个 性 的 。 有 些 营 析 文 章 也 
提 到 “人 生 感 慨 ?， 但 不 能 让 人 满意 ， 除 了 没有 分 清 听 觉 的 转折 外 ， 还 因 
为 没有 说 清楚 是 什么 “< 人 生 感 慨 ”。 


丢 开 这 么 美好 的 孚 受 ， 突 然 地 就 引发 了 春光 易 逝 、 人 生 短 和 暂 的 感 
觉 。 这 翌 帐 的 一 内 念 有 什么 用 处 ? 没有 。 但 这 是 一 种 发 现 ， 对 人 心理 的 
一 种 发 现 。 这 种 惜春 的 感情 是 一 个 内 心 很 丰富 的 人 才 有 的 ， 能 够 友 现 
它 ， 并 把 它 表 现 得 这 么 简洁 的 机 过 是 不 多 见 的 。 那 为 什么 它 常 第 被 人 忽 
略 了 呢 ? 因为 它 不 实用 。 这 个 主题 叫做 惜春 ， 产 生 了 许多 杰作 ， 李 清 照 
那 首 著名 的 《如 梦 令 》: 


昨夜 雨 足 风 又 ， 浓 睡 不 消 残 酒 。 试 问卷 帘 人 ， 却 道 海 党 依旧。 






































知 否 ? 知 否 ? 应 是 绿肥 红 疲 。 





情感 就 更 加 有 特点 了 。 人 惜春 ， 担 心 、 忧 虑 自己 青春 易 逝 。 明 明 没 有 
看 花 ， 却 比 人 家 看 花 的 人 更 有 把 握 地 说 ， 叶 子 肥大 了 ， 花 却 调 谢 了 。 因 
为 作者 是 个 女人 ， 她 对 青春 的 消逝 特别 敏感 ， 特 别 伤感 。 就 隆 星 各 写 了 
几 万 首 诗 ， 至 今 没 人 记得 一 句 ，《 唐 诗 三 百 首 》 里 最 后 一 首 《 春 怨 》 就 
四 句 。 人 金昌 绪 留 下 来 的 诗 就 这 么 一 首 ， 但 是 却 可 以 说 千古 不 朽 。 


打 起 黄 笃 儿 ， 莫 教 枝 上 蛇 。 
电 时 惊 妆 梦 ， 不 得 到 辽西 。 


这 前 诗 写 的 是 一 个 少妇 ， 她 的 丈夫 到 辽西 打仗 去 了 ， 生 死 示 个， 她 
夜里 做 梦 ， 梦 见 什么 ? 梦 见 自己 跟 丈 夫 欢 会 。 当 然 ， 也 可 能 不 是 夜里 做 
梦 ， 而 是 百 无 聊 赖 晶 天 做 梦 ， 都 可 以 吧 。 可 是 黄 构 一 叫 把 她 吵 醒 了 ， 她 
非常 恼火 ， 怪 黄 罗 把 她 的 好 梦 惊 破 了 了 ， 惑 要 惩 避 芮 名 。 这 种 情感 是 很 有 
特点 的 ， 为 什么 有 特点 ? 因为 它 完 全 超越 了 实用 。 想 念 丈夫 ， 到 梦 里 去 
相 会 ， 这 是 空 的， 是 不 实用 的 ， 也 不 科学 ; 赶 走 了 黄 萤 有 什么 用 ， 就 古 
把 黄 营 打 死 了 她 老公 也 回 不 来 。 迁 怒 于 黄 营 是 一 点 也 不 实用 的 ， 但 由 此 
表达 的 感情 却 很 有 特点 ， 这 个 少妇 的 天 真 、 任 性 以 及 她 的 无 可 对 何 都 表 
人 
































所 以 ， 我 们 欣 质 文学 作品 的 时 候 有 一 个 指导 思想 ， 就 是 以 人 的 价值 
观念 、 审 美的 价值 观念 、 人 的 情感 的 价值 观念 、 人 的 自由 、 个 性 、 想 象 
的 特殊 人 逻辑 为 指导 。 我 们 的 文学 史 就 是 对 人 性 的 探险 的 历程 。 我 们 从 中 
可 以 看 到 人 变 得 越 来 越 深 之， 越 来 越 复 杂 。 作 为 当代 的 大 学 生 ， 应 该 达 
到 一 种 先进 的 文化 水 平 。 我 们 在 工作 过 程 中 ， 遇 到 的 人 都 是 很 特别 的 ， 
因为 都 不 完全 是 理性 的 ， 都 证 有 独 独 特 的、 独一无二 的 情感 逻辑 的 ， 可 
以 说 都 是 怪 怪 的 ， 都 像 赵本山 、 陈 佩斯 演 的 那些 个 角色 ， 类 似 曹操 、 胡 
屠 户 、 周 朴 园 这 样 的 心态 ， 和 人 谈 恋 爱 的 ， 往 往 又 是 林 化 玉 、 索 游 这 样 
的 人 物 ， 你 就 不 会 大 惊 小 怪 ， 人 就 是 这 样 的 。 要 是 他 一 氮 不 怪 ， 百 分 之 
百 地 理性 ， 他 就 是 机 器 人 ;因为 怪 怪 的 ， 他 才 是 人 ， 而 不 是 机 器 。 对 这 
么 丰富 的 人 ， 我 们 不 能 只 有 科学 的 、 客 观 的 、 理 性 的 价值 观念 ， 还 要 有 
审美 的 情感 的 价值 观念 。 也 就 是 说 ， 不 但 有 是 非 观 念 ， 像 孔 夫 子 所 说 
的 “ 见 贤 思 齐 看 *?， 向 好 人 好 事 学 习 ， 对 他 们 崇拜 有 加 ， 而 且 要 有 翡 悦 之 
心 ， 遇 到 有 毛病 的 、 有 人 缺点 的 人 ， 除 了 有 和 是非 判 晰 ， 千 万 不 要 还 记 了 ， 
他 们 也 是 人 ， 他 们 的 毛病 是 人 的 毛病 ， 对 他 们 要 有 同情 心 ， 在 他 们 的 毛 
病 背 后 ， 在 他 们 的 上 自以为是、 目 以 为 可 爱 背 后 ， 看 出 一 点 人 性 ， 也 就 是 
人 的 最 后 的 自强 ， 还 有 最 起 码 的 精神 底线 。 只 有 胸怀 博大 的 人 人， 里 处 局 

















度 审美 境界 的 人 ， 才 能 在 他 们 猪八戒 式 的 目 鸣 得 意 上 自我 折腾 中 ， 看 出 他 
们 的 可 翡 、 可 怜 ， 同 时 也 看 出 他 们 的 可 爱 。 


(录音 整理 : 净重 华 、 李 国 元 ; 统 稿 : 李 福 建 ) 


第 二 讲 ”小 说 : 因 末 关系 、 打 出 蜗 


规 和 情感 错位 


( 注 ; 据 在 香港 教育 学 院 的 讲座 记录 整理 。) 


一 ”为 什么 要 从 文学 形式 开始 ? 


在 讲 小 说 之 前 ， 有 一 个 理论 前 提 ， 有 必要 交代 一 下 。 那 就 是 讲 审美 
阅读 ， 为 什么 要 从 小 说 这 种 形式 开始 ?从 内 容 开 始 不 行 吗 ?应 该 说 明 的 
是 ， 前 面 第 一 讲 “ 真 善美 的 “错位 '”， 讲 的 就 是 内 容 ， 不 是 一 般 的 认识 论 
的 内 容 ， 而 是 艺术 的 美的 内 容 。 一 般 的 文学 理论 ， 包 括 最 注重 文学 审美 
特点 的 文学 理论 ， 往 往 就 讲 到 这 里 。 因 为 有 一 种 似乎 是 不 言 而 喻 的 潜在 
共识 ， 那 束 是 : 内容 决定 形式 〈 黑 格 尔 ) ， 因 而 形式 是 不 重要 的 ， 其 至 
是 可 以 忽略 的 。 但是， 这 是 不 到 位 的 。 光 讲 到 这 里 还 不 足以 解读 文学 文 
本 。 审 美 价值 ， 是 作者 主体 对 客体 的 选择 、 同 化 、 征 服 和 改造 ， 但 是 ， 
这 种 征服 和 改造 并 不 是 直接 的 ， 而 是 要 通过 文学 形式 的 。 文 学 形式 ， 并 
不 像 机 械 唯物 论 者 设想 的 那样 ， 束 是 生活 的 原生 形式 ， 也 不 像 殉 罗 齐 想 
象 的 那样 就 是 性 灵 的 原生 形式 ， 它 是 一 种 规范 形式 。 原 生 的 生活 和 心灵 
的 形式 ， 是 无 限 多 样 的 ， 所 谓 世 界 上 没有 两 片 相同 的 叶子 ， 原 生 形式 随 
内 容 而 生 灭 ， 不 可 重复 。 而 文学 的 规范 形式 ， 第 一 ， 和 是 有 限 的 ， 就 文学 
而 言 ， 充 其 量 不 过 只 有 小 说 、 诗 歌 、 戏 剧 、 散 文 等 ， 不 超过 十 种 ， 第 
二 ， 是 不 断 重 复 的 ， 为 作家 所 共同 使 用 ， 第 三 ， 是 在 漫长 的 干 百年 的 历 
史 过 程 中 ， 从 草创 旷 变 到 成 熟 的。 就 小 说 而 言 ， 如 果 不 从 先秦 诸 子 中 的 
离 言 算 起 ， 束 从 片断 故事 的 魏 普 志 怪 《 世 说 新 语 》 开 始 ， 发 展 到 情节 完 
整 的 唐 宋 传奇 ， 再 到 在 完整 的 情节 中 展示 人 物 个 性 的 宋 元 话 本 和 《水 洲 
传 》， 这 其 间 经 历 了 上 千年 的 时 间 。 正 是 在 这 漫长 的 时 间 中 ， 小 说 积淀 
了 人 类 叙事 形式 的 审美 经验 ， 作 为 人 类 心灵 探索 的 历史 水 平 线 ， 成 为 后 
世 作 家 审美 想象 起 飞 的 制高点 。 正 是 因为 这 样 ， 规 范 形式 就 不 仅仅 是 被 
内 容 决 定 的 ， 而 是 在 菏 种 程度 上 ， 可 能 以 其 规范 (如 单纯 和 丰富 的 统 
一 ) 强迫 内 容 就 范 ， 消 灭 菜 些 内 容 ， 预 期 、 衍 生 茶 些 内 容 ， 就 是 按 形 式 
规范 的 逻辑 ， 诱 导 内 容 癌 预 留 空间 生成 。 这 在 席 勒 那里 叫做 “通过 形式 
消灭 素材 ”( 注 : 遍 勒 的 原 话 是 :“ 艺 术 大 师 的 独特 艺术 秘密 就 是 在 于 ， 
他 要 通过 形式 消灭 素材 。” 见 《美育 书简 》， 中 国文 联 出 版 公司 ，1984 
年 ， 第 114 页 。 感 性 冲动 ， 或 者 审美 情感 ， 造 成 人 性 的 全 面 表现 的 限 
制 。 这 束 是 说 ， 情 感 可 能 扼杀 或 抑制 其 他 方面 的 潜能 ， 例 如 理性 的 潜 
能 。 要 克服 这 种 限制 ， 束 需要 形式 冲动 。 当 形式 锌 自由 地 驾驶 的 时 候 ， 
生命 就 达到 最 高 度 的 扩张 。 我 的 理解 证， 形式 会 让 感性 和 理性 得 到 和 
谐 、 协 同 的 发 展 。) 。 规 范 形式 不 但 有 普通 的 规律 ， 而 且 还 有 特殊 的 规 
律 ， 同 样 的 内 容 在 不 同 的 文学 形式 中 ， 会 分 化 为 不 同 的 内 容 。 如 在 诗歌 



































中 ， 人 的 心灵 是 比较 概括 的 、 形 而 上 的 ; 而 在 小 说 和 散文 中 ， 则 是 相当 
特殊 的 、 形 而 下 的 。 因 而 在 诗歌 中 ， 情 人 心心 相 印 是 感人 的 ;而 在 小 说 
和 戏剧 中 ， 如 果 一 味 心心 相 印 ， 束 没有 戏 可 看 ， 没 有 性 格 可 言 。 在 叙事 
与 戏剧 文学 中 ， 情 人 只 有 心心 相 错 的 时 候 才 是 生动 的 。 正 是 因为 这 样 ， 
我 国 古 典 小 说 和 戏剧 中 大 团圆 的 结局 ， 人 物 情感 完全 重合 ， 才 受到 鲁迅 
的 批评 。 对 于 不 同文 学 形式 的 不 同 规范 缺乏 上 自沉， 在 根本 理论 上 如 盲人 
瞎 马 ， 帮 是 当前 审美 阅读 之 桨 疾 。 在 中 学 万 至 大 学 的 小 说 阅读 教学 中 ， 
最 为 流行 的 “理论 ”恰恰 是 最 为 苑 请 的 。 








二 “开端 、 发 展 、 高 潮 、 A 司 ” 模 式 的 到 请 性 
和 “生活 的 横断 面 ” 


人员 小 说 ， 与 欣 贫 诗歌 和 散文 一 样 ， 都 有 一 个 基本 观 您 和 基本 方法 
问题 。 在 我 们 内 地 ， 可 能 也 包括 在 香港 和 台湾 ， 讲 小 说 的 时 候 ， 都 要 讲 
到 情节 ， 说 起 来 简单 ， 讲 起 来 很 复杂 。 有 一 种 理论 ， 在 内 地 的 中 学 乃至 
大 学 诛 蔡 上 最 流行 :情节 就 是 “开端 、 发 展 、 高 淹 、 结 局 ”。 你 们 这 里 是 
不 是 这 样 ? 我 认为 这 是 个 非常 患 马 的 理论 。 (大 笑 声 ) 哪怕 一 个 小 道 新 
用 、 一 个 影星 的 绯 团 、 一 个 历史 故事 ， 都 有 开端 、 发 展 、 高 潮 、 结 局 
吗 ? 这 样 的 理论 ， 并 不 符合 现代 小 说 的 实际 ， 有 的 小 说 就 是 没有 高 漳 
的 ， 有 的 小 说 是 没有 结尾 的 ， 有 的 小 说 是 没有 开瑞 的， 是 吧 ? 这 样 元 庄 
的 理论 风行 天 下 ， 完 全 是 对 我 们 智商 的 别 弄 。【〈 矣 声 ) 其 实 ， 到 了 19 世 
纪 下 半 叶 ， 以 契 启 天、 莫泊桑 和 都 德 为 代表 的 短篇 小 说 家 ， 就 废弃 了 这 
种 全 过 程式 的 情节 《在 我 国 古 典 小 说 中 ， 叫 做 “一 环 扣 一 环 ”) ， 代 之 
以 “生活 的 横断 面 ”结构 ， 不 退 求 传记 式 连续 性 叙述 模式 ， 而 是 从 生活 中 
截取 一 个 侧面 。 最 明显 的 是 ， 开 端 显 得 非常 不 重要 ， 往 往 是 从 事件 的 当 
中 讲 起 ， 开 端 退 化 为 后 来 的 某 种 不 着 浪迹 的 交代 ， 更 不 在 乎 严格 意义 上 
的 结尾 。 像 《项 链 》 的 结尾 ， 明 明知 道 耗费 了 十 年 辫 劳 的 项 链 是 假 的 ， 
却 夏 然而 止 了 。 按 传统 小 说 的 模式 ， 结 尾 应 该 是 把 真 项 链 合 回 来 以 弥补 
青春 耗损 的 代价 。 但 是 ， 小 说 却 不 了 了 之 了 。 早 在 五 四 时 期 ， 胡 适 束 在 
《 论 短篇 小 说 》 中 说 ， 所 谓 短 篇 小 说 ， 并 不 是 篇 幅 短 小 的 意思 ， 而 是 有 
一 种 特别 的 性 质 。 他 为 短篇 小 说 下 了 这 样 一 个 定义 : 


短篇 小 说 是 用 最 经 济 的 文学 手段 ， 描 写 事实 中 的 最 精彩 的 一 
段 ， 或 一 方面 ， 而 能 使 人 充分 满意 的 文章 。 这 界 说 中 ， 有 两 个 条 件 
最 宜 特 别 注意 。 今 且 把 这 两 个 条 件 分 说 如 下 : 


(一 ) “事实 中 最 精彩 的 一 段 或 一 方面 。” 忌 如 把 大 树 的 树 身 
锯 断 ， 懂 植物 学 的 人 看 了 树 身 的 “ 横 堆 面 ”， 数 了 树 的 “年 轮 ”， 
使 可 知 这 树 的 年 纪 。 一 人 的 生活 ， 一 国 的 历史 ， 一 个 社会 的 变迁 ， 
都 有 一 个 “ 纵 剖 面 ”， 和 无 数 “ 横 断面 ”。 纵 面 看 去 须 从 头 看 到 
尾 ， 才 可 看 见 全 部 。 横 面 堆 开 一 段 ， 若 规 在 要 紧 的 所 在 ， 便 可 说 这 
个 “ 横 堆 面 ” 代表 这 个 人 ， 或 这 一 国 ， 或 这 一 个 社会 。 这 种 可 以 代 
表 全 部 的 部 分 ， 便 是 我 所 谓 “ 最 精彩 的 ”部 分 。 〈 注 : 胡适 : 《 论 





























短篇 小 说 》， 胡 适 编 选 : 《中 国 新 文学 大 系 。 建 设 理论 集 》， 上 海 
良友 图 书 印刷 公司 ，1935 年 ， 第 272 页 。) 


胡适 举 了 他 翻译 的 都 德 《最 后 一 读 》、《 相 林 之 围 》 和 莫泊桑 《 首 
脂 球 》、《 二 渔夫 》 为 例 说 明 这 种 描写 “事实 中 最 精彩 的 片断 ”的 情节 构 
成 方法 ， 针 对 的 就 是 传统 所 谓 有 头 有 尾 、 环 环 紧 扣 的 传统 情节 构成 。 这 
在 五 四 时 期 新 锐 小 说 家 那里 几乎 已 成 共识 。 和 鲁迅 有 时 走 得 更 远 ， 他 的 
《狂人 日 记 》 几 乎 是 废除 了 情节 。 而 《 孔 乙 已 》 则 把 孔 乙 已 之 所 以 成 为 
孔 乙己 的 故事 全 痢 放 在 背景 的 交代 中 去 ， 只 写 酒店 的 三 个 场景 ， 其 中 一 
个 孔 乙 己 还 没有 出 场 。 


传统 的 关于 情节 的 思春 理论 ， 从 哪里 来 的 呢 ? 据 我 考证 ， 是 从 苏联 
的 一 个 二 流 学 者 季 英 菲 耶 夫 的 《文学 原理 》 那 里 来 的 。 这 个 《文学 原 
理 》， 原 为 苏联 教育 部 核准 之 教材 。 原 文 是 这 样 的 :“ 和 生活 过 程 中 任 
何 相 当 完 整 的 片段 一 样 ， 作 为 情节 基础 的 冲突 也 包含 开端 、 发 展 和 结 
局 。” 在 阐释 “发 展 ? 时 ， 双 提出 “运动 的 发展 ' 引 到 最 高 度 的 紧张 ， 引 到 
斗争 实力 的 决定 性 冲突 ， 直 到 所 谓 ' 顶 点:， 即 运动 的 最 高 峰 "”。 ( 注 : 季 
莫 菲 耶 夫 : 《文学 原理 》， 莫 斯 科教 育 教学 出 版 局 ，1948 年 ;中文 版 为 
查 良 铮 译 ，1955 年 ， 引 文 见 第 203 页 。) 这 个 补充 性 的 “高 峰 ”， 后 来 就 
被 我 们 国家 没 出 娠 的 理论 家 和 英语 的 “和 高潮 ”(climax)〉 结合 起 来 。 半 个 
多 世纪 过 去 了 ， 苏 联 的 文艺 理论 早已 被 废弃 ， 季 莫 菲 耶 夫 的 “形象 反映 
生活 ” “文学 的 人 民 性 ”、“ 文 学 的 党 性 ”、“ 社 会 主义 现实 主义 ?早已 被 历 
史 所 淘汰 ， 只 有 “开端 、 发 展 、 高 淹 、 结 局 ”的 情节 教条 仍然 在 中 学 甚至 
大 学 文学 教 第 申 广 证 泊 行 。 




















三 ”情节 的 构成 : 假定 的 、 独 特 的 情感 因果 性 


“开端 、 发 展 、 高 潮 、 结 局 ”这 个 理论 ， 不 但 落伍 于 胡适 ， 而 且 落 伍 
于 亚 里 士 多 德 。 我 们 的 教育 家 实在 太 懒 了 ， 对 亚 里 士 多 德 《〈 前 384- 一 前 
322) 两 千 多 年 前 的 学 问 一 无 所 知 ， 对 胡适 九 十 年 前 的 文章 也 没有 印 
象 ， 也 算 情 有 可 原 ， 但 是 ，1980 年 代 的 小 说 理论 应 该 略 知 一 二 吧 。 那 时 
花城 出 版 社 出 了 英国 一 个 作家 叫 福 斯 特 的 《小 说 面面观 》， 在 内 地 非常 
流行 。 其 实 这 是 本 很 通俗 的 书 ， 写 得 很 聪明 。 他 把 情节 和 故事 加 以 划 
分 。 如 果 说 国王 死 了 ， 然 后 王后 死 了 ， 这 仅仅 是 时 间 上 的 连续 ， 只 能 是 
故事 ， 不 是 情节 。 要 是 情节 的 话 ， 其 中 必须 有 一 个 因果 关系 ， 国 王 死 
了 ， 然 后 王后 也 死 了 ， 什 么 原因 ? 因为 王后 悲痛 过 度 而 死 。 有 这 个 因果 
关系 ， 就 是 情节 了 。 〈 注 : 福 斯 特 : 《小 说 面面观 》， 花 城 出 版 社 ， 
1984 年 ， 第 75 一 76 页 。) 


这 个 理论 讲 得 很 通俗 ， 但 实际 上 它 是 很 古老 的 。 亚 里 士 多 德 在 《 诗 
学 》 里 讲 情 节 ， 就 是 一 个 “ 解 "、 一 个 “ 结 * 和 一 个 “ 果 ” 的 问题 。 打 一 个 
结 ， 然 后 把 它 解 开 ， 以 一 个 结果 来 寻找 原因 。( 注 ; 伍 厚 甫 主编 ，《 西 
方 文 论 选 》， 上 海 译 文 出 版 社 ，1979 年 ， 第 60 页 。 亚 里 士 多 德 : 《 诗 学 
' 诗 艺 》， 人 民 文 学 出 版 社 ，1984 年 ， 第 31 页 。) 比如 说 ，《 俄 狄 浦 斯 
王 》， 它 先 有 个 “ 结 ?”， 这 个 孩子 生 下 来 ， 和 祭司 就 预言 他 将 来 会 杀 了 父 
杀 ， 爸 母亲， 人 们 干 方 百 计 逃 避 这 样 一 个 结果 。 然 而 阴 兰 阳 错 ， 种 种 巧 
合 ， 他 最 后 还 是 杀 死 了 他 的 父亲 ， 密 了 他 的 母 杀 ， 逃 避 的 原因 变 成 了 逃 
避 不 了 的 结果 。 这 束 是 “ 结 * 和 “ 解 ”* 的 关系 。 我 想 这 个 福 斯 特 的 理论 就 是 
从 这 里 来 的 。 但 是 ， 我 要 坦白 地 说 ， 福 斯 特 的 理论 还 是 不 到 位 ， 用 这 样 
的 理论 解读 小 说 还 是 不 够 ， 因 为 原因 和 结果 的 关系 多 种 多 样 ， 可 能 是 一 
种 很 科学 的 原因 : 这 个 人 死 了 ， 因 为 得 了 六 症 。 林 和 黛 玉 死 了 ， 为 什么 ? 
她 的 身体 有 毛病 ， 有 肺病 、 肯 溃疡 、 神 经 衰弱 ， 所 以 死 了 。 如 果 光 是 这 
样 的 话 ， 还 不 成 其 为 小 说 。 理 性 的 因果 关系 ， 构 不 成 小 说 的 情节 ; 小 说 
情节 的 因果 关系 ， 必 须 不 是 理性 的 ， 不 是 实用 的 。 我 不 爱 你 ， 因 为 你 没 
有 大 学 文 赁 ， 收 入 很 低 ， 后 来 爱 你 ， 是 因为 你 炒股 票 改 财 了 : 这 都 不 成 
其 为 小 说 。 因 为 从 价值 观念 来 说 ， 它 是 一 种 实用 的 价值 观念 ， 是 非常 理 
性 的 。 好 的 小 说 是 一 种 非常 感性 的 因果 关系 ， 由 情感 来 决定 。 福 斯 特 那 
个 例子 说 ， 国 王 死 了 ， 王 后 因 茧 伤 过 度 而 死 ， 是 情感 的 原因 而 不 是 因 
为 她 觉得 国王 死 了 ， 财 产 损 失 了 ， 或 者 权力 损失 了 。 从 理论 上 来 说 ， 束 



































古 审 类 情感 要 超越 实用 价值 。 所 以 罗斯 金 说 ， 少 女 可 以 为 失去 的 爱情 而 
歌 ， 守 财 奴 不 可 为 失去 的 钱 袋 而 歌 。 歌 是 结果 ， 原 因 不 同 ， 为 钱 袋 则 为 
实用 ， 为 爱情 则 为 情感 的 审美 。 


欣赏 小 说 的 情 布 ， 有 一 个 关键 ,就 是 什么 样 的 情节 是 好 情节 ， 什 么 
样 的 情节 征 不 好 的 情节 ? 如 果 是 非常 理性 的 因果 关系 ， 那 是 不 好 的 情 
节 ， 很 粗糙 ， 或 者 说 很 干巴 。 


有 了 情感 的 因果 关系 ， 还 没 讲 到 小 说 ， 为 什么 呢 ? 因为 一 些 奸 情 凶 
欠 案 ， 也 是 情感 的 因果 关系 ， 但 是 那 是 真人 真 事 ， 所 揭示 的 人 的 内 心 世 
界 往 往 是 实用 性 质 的 ， 就 是 有 情感 成 分 ， 深 度 也 是 有 限 的 。 小 说 不 满足 
于 真人 真 事 的 因果 关系 ， 其 目的 是 深 控 人 心理 深层 的 奥秘 。 这 就 需要 想 
象 ， 通 过 假定 性 、 虚 拟 ， 在 想象 中 自由 地 探索 ， 哪 怕 是 超 现实 的 因果 、 
死 诞 的 因果 ， 只 要 具有 开拓 心灵 深层 的 功能 就 行 。 这 里 就 有 一 个 艺术 与 
现实 的 关系 问题 了 。 艺 术 的 假定 性 世界 和 效 辑 ， 跟 现实 的 因果 关系 是 不 
一 样 的。 一 切 艺术 都 应 该 是 真实 的 ， 但 是 ， 真 实 和 假定 是 分 不 开 的 。 这 
就 是 我 们 前 一 市 提 到 的 中 国 古典 文 论 中 的 虚实 相生 。 歌 德 说 ， 艺 术 是 通 
过 假定 达到 更 高 程度 的 真实 。 


关于 小 说 的 阅读 理论 ， 五 花 八 门 ， 车 载 斗 量 ， 但 是 ， 很 少 有 解读 小 
说 艺术 的 功能 。 比 如 ， 目 前 很 权威 的 西方 牧 事 学 ， 如 热 么 特 的 《叙事 话 
语 》， 讲 完投 述 的 次 序 、 延 续 、 频 率 、 心 境 与 语 态 。 而 托 多 罗 夫 的 《 氢 
事 作为 话语 》 则 分 别论 述 叙 事 时 间 、 语 态 和 语 式 。 我 觉得 他 们 都 离开 了 
审美 价值 、 情 感 世界 去 讲话 语 ， 除 了 托 多 罗 夫 时 有 真知 灼 见 以 外 ， 大 体 
上 都 满足 于 描述 、 松 括 和 演绎 ， 并 未 提出 评价 小 说 优 务 的 准则 ， 因 而 ， 
忆 体 来 说 ， 我 觉得 不 能 对 他 们 作 疲 息 的 退 踪 ， 应 该 从 中 国 小 说 创作 和 阅 
读 的 历史 经 验 出 有 发， 概括 出 中 国 式 的 小 次 阅读 理论 ， 解 诀 小 说 的 情节 、 
人 物 在 艺术 上 的 评价 问题 。 


依赖 西方 大 家 的 文 论 已 成 为 中 国 当 代 文 学 理论 的 项 症 ， 许 多 学 者 光 
古 梳理 西方 文 论 的 来 龙 去 脉 ， 从 概念 到 概念 ， 从 演绎 到 演绎 ， 对 之 作 疲 
和 急 的 退 踪 ， 不 惜 耗费 十 年 甚至 数 十 年 的 生命 ， 仍 然 对 西方 文 论 的 局 限 无 
所 突破 ， 对 具体 文本 的 解读 提 伴 见 肘 。 我 觉得 这 实在 是 得 不 偿 失 。 与 其 
如 此 ， 不 如 直接 从 自己 的 经 验 中 进行 第 一 手 的 概括 。 当 然 ， 这 有 难度 ， 
难度 就 在 需要 有 一 点 原创 性 。 但 是 ， 相 对 于 全 国 同行 无 休止 的 生命 耗 
费 ， 直 接 概 括 可 能 会 另辟蹊径 。 






































四 ”把 人 物 打出 常规 ， 烘 圳 深层 心态 


回 到 情节 上 来 ， 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 中 早 就 提出 过 “突变 ”和 “对 
转 ?”。 什 么 叫做 突变 ， 就 是 打破 了 第 规 ， 什 么 叫做 对 转 ， 束 是 事情 同 相 
反方 癌变 化 。 对 于 情节 来 说 ， 其 功能 是 探索 人 物 内 心 光 在 的 情感 、 深 层 
的 奥秘 。 在 平常 状态 下 ， 人 物 均 有 末 格 所 说 的 < 人 格 面具 ”"”， 遇 到 事变 ， 
能 够 迅速 调整 其 外 部 姿态 ， 以 使 人 物 和 目 我 心理 关系 恢复 闻 态 。 而 情节 
的 突 转 功能 束 是 把 人 物 打出 生活 常 轨 ， 进 入 一 个 意 想 不 到 的 新 的 境界 ， 
使 之 来 不 及 调整 ， 我 给 它 一 个 说 法 ， 叫 第 二 环境 。 目 的 是 把 他 在 常规 环 
境 中 隐藏 得 很 深 的 心灵 奥秘 暴露 出 来 ， 我 把 这 叫做 第 二 心态 。 


光 有 情 广 的 情感 因 末 ， 还 不 能 算 古 好 的 情节 ， 好 的 情节 ， 应 该 有 一 
种 的 功能 ， 就 是 把 人 物 打 出 营 规 ， 进 入 第 二 环境 ， 骏 露 第 二 心态 。 所 谓 
第 二 心态 ， 就 是 人 的 深层 心理 结构 ， 它 跟 表层 结构 形成 反差 。 


情形 的 因果 性 ， 不 是 我 提出 来 的 ， 但 是 ， 我 引 以 为 聚 的 “打出 常 
规 ， 雄 露 第 二 心态 ”， 是 我 1986 年 在 《文学 创作 论 》 中 提出 来 的 。 刚 才 
说 了 ， 人 都 是 有 人 格 面 具 的 。 在 正常 的 社会 关系 里 边 ， 他 维持 着 社会 角 
色 的 面具 。 比 如 说 我 是 个 教授 ， 我 在 学 生 面 前 必须 具备 学 者 的 风度 。 但 
是 如 果 把 我 打 入 为 外 一 个 环境 ， 那 束 不 一 定 了 。 突 然 有 人 冤枉 我 ， 说 我 
和 鲫 了 ， 那 么 我 的 心态 就 发 生变 化 。 突 然 有 一 个 孩子 ， 而 且 是 黑 种 孩 
子 ， 抱 看 我 喊 我 “爸爸 ”"， 问 题 严 重 了 。 (大 笑 声 ) 


所 有 的 小 说 中 好 的 情 市 部 有 这 样 的 功能 ， 和 情节 性 的 小 说 ， 进 入 第 二 
环境 ， 客 观 环 境 的 变化 导致 心理 环境 的 更 大 变化 。 托 尔 斯 泰 的 《复活 》 
古 这 样 写 的 :一 个 陪审 员 ， 有 逆 赫 留 条 夫 公 有 时， 道 貌 尾 然 地 坐 在 那里 ， 突 
然 发 现 ， 那 个 被 控告 谋杀 嫖客 的 效 女 居然 是 当年 和 目 己 发 生 关 系 后 怀孕 
的 女仆 ， 正 因为 怀孕 而 被 逐 ， 流 落 到 城市 沦 为 效 女 ， 叉 被 证 告 误杀 。 这 
就 突然 把 他 打 入 了 第 二 环境 ， 产 生 了 第 二 心态 。 他 觉得 自己 才 是 菲 人 ， 
于 是 就 去 救 她 甚至 向 她 求婚 ,但 是 ， 遭 到 拒绝 。 等 到 她 被 判 流 放 西 伯 利 
亚 以 后 ， 就 产生 了 第 三 心态 一 一 退 随 她 去 ， 和 直到 看 到 她 巡 给 一 个 民粹 
派 。 他 读 《 马 太 福 音 》， 得 到 解脱 。 


《最 后 一 读 》 中 那个 小 孩子 不 喜欢 学 语文 ， 不 喜欢 学 法 语 ， 特 别 是 
法 语 的 分 词 、 语 法 ， 他 讨厌 死 了 ， 老 师 提 问 的 时 候 都 答 不 上 。 法 语 的 构 






































词法 特别 复杂 ， 名 词 有 阴性 、 阳 性 、 单 数 、 复 数 ， 动 词 有 现在 时 、 过 去 
时 、 未 来 时 ， 语 气 还 有 虚拟 式 等 等 ， 很 膝 烦 。 让 这 样 的 孩子 从 讨 大 法语 
读 变 成 热爱 法 语 读 ， 要 写成 小 说 是 多 么 困难 的 事 。 例 如 ， 老 师 教 导 一 

番 ， 父 母 循循善诱 ， 他 好 像 用 功 了 一 点 儿 ， 也 不 排除 他 过 几 天 又 不 干 

了 ， 是 吧 ? 那 这 样 号 ， 这 小 说 肯定 是 越 写 越 疫 区 ， 而 且 不 可 信 。 都 德 采 
取 为 外 一 种 办 法 ， 把 他 打 入 为 一 个 环境 ， 非 第 规 的 环境 。 常 规 坏 境 是 天 
天 有 法 语 学 ， 天 生 的 权力 ， 每 天 都 有 明天 ， 今 天 学 不 好 明天 再 来 ;非常 
规 环境 是 ， 这 是 “最 后 一 课 ”， 不 可 逆 的 ， 从 此 以 后 就 没有 法 语 课 了 。 这 
个 时 候 我 们 看 到 这 个 小 孩子 的 内 心 发 生 了 变化 。 他 突然 变 得 非常 热爱 法 
语 读 ， 和 硕 望 这 竺 法 语 课 永 远 不 要 完结 。 他 目 己 非常 后 悔 ， 当 时 为 什么 没 
有 好 好 学 法 语 读 ? 这 叫 打 入 一 个 极端 的 环境 ， 使 他 内 心 深层 对 母语 的 热 
爱 浮 到 表面 。 一 个 逃 法 语 读 ， 经 音 去 滑冰 、 去 钓鱼 的 小 孩子 ， 他 和 内 心 深 
层 还 有 一 个 隐秘 ， 惑 是 对 母语 的 热爱 。 这 束 是 这 篇 小 说 成 为 经 典 的 一 个 
重要 原因 。〈 注 : 关于 《最 后 一 课 》 有 一 个 重要 的 事实 需要 澄清 : 文中 
描述 的 被 德国 侵占 的 法 国 领土 最 初 属于 德国 而 不 是 法 国 ， 当 地 居民 本 来 
就 说 德语 而 不 是 法 语 .…... 普 法 战争 结束 ， 阿 尔 院 斯 重新 成 为 德国 领土 

后 ，150 万 居民 中 只 有 5 万 说 法 语 。 但 在 《最 后 一 课 》 中 ， 写 得 似乎 全 阿 
尔 萨 斯 的 人 都 把 法 语 当 母语 ， 显 然 和 历史 大 相 径 胜 。 虽 然 如 此 ， 当 年 德 
国 当 局 强迫 说 法 语 的 只 能 学 德语 ， 也 是 野 下 的。 如今， 阿尔 蔷 斯 地 区 的 
居民 大 都 能 讲 三 种 语言 : 阿尔 蔷 斯 语 、 法 语 和 德语 。 德 法 之 争 的 那 一 页 
己 经 成 为 历史 ， 今 天 的 阿尔 陡 斯 是 一 个 语言 多 元 化 的 地 区 ， 在 学 校 里 ， 
孩子 们 不 仅 学 法 语 和 德语 ， 也 学 英语 和 西班牙 语 。) 它 的 构思 ， 束 是 生 
活 的、 情感 的 横断 面 ， 表 面 上 它 是 没有 道理 的 ， 你 天 天 不 用 功 怎么 今天 
这 么 用 功 了 ? 实际 上 他 的 深层 情感 被 激发 出 来 了 。《 项 链 》 也 是 这 样 ， 
马 带 尔 德 非常 爱 么 虚 采 ， 巡 了 一 个 普通 的 白领 ， 教 育 部 的 小 官 员 。 她 长 
得 漂亮 ， 和 希望 去 上 流 社会 出 风头 。 终 于 教育 部 部 长 给 了 个 请 帖 ， 参 加 一 
次 舞会 。 为 了 这 个 舞会 ， 好 不 容易 花 钱 去 买 了 高 档 衣 服 。 但 党 得 美 中 不 
足 ， 缺 一 条 项 链 ， 还 是 被 人 瞧不起 。 但 买 不 起 啊 ， 那 就 借 一 条 。 借 来 了 
以 后 ， 出 了 一 夜 的 风头 。 回 来 发 现 项 链 丢 了 ， 这 样 贯 重 的 礼物 丢 了 ， 对 
于 这 个 普通 的 教育 部 官员 家 庭 来 说 ， 是 灾难 。 于 是 ， 不 得 不 面临 一 个 氧 
择 ， 一 个 束 是 想法 还 人 家 钱 ， 要 不 你 束 做 一 个 驴子， 破产 ， 修 人 家 起 诉 
去 坐牢 。 于 是 ， 她 不 能 不 勤俭 持家 ， 备 尝 艰 辛 ， 由 一 个 非 第 爱 芭 虚 及 、 
爱 出 风头 ， 因 为 自己 是 舞会 上 最 美丽 的 女人 而 感到 无 限 滋润 的 女人 ， 变 
成 一 个 艰 藻 奋斗 、 异 常 节 俭 的 女人 。 在 十 年 期 间 ， 辞 去 了 女工 ， 搬 了 小 
房子 ; 目 己 洗衣 服 ， 提 水 ， 一 桶 一 桶 地 提 上 楼 ， 当 中 还 要 休息 一 下 ， 目 
己 洗 硫 ， 把 那 粉 嫩 的 手指 都 洗 粗 了 。 莫 泊 桑 在 写 到 这 一 段 的 时 候 用 了 一 
个 词 ， 我 没 读 过 法 文 的 原文 ， 英 文 译 成 heroism， 英 雄 气 概 ， 用 瑞 雄 气 



















































































概 来 承担 着 失去 项 链 这 样 一 个 代价 。 一 个 爱 莫 虚荣 的 非常 轻浮 的 女人 ， 
变 成 一 个 heroism 的 女性 ， 她 变 成 了 为 外 一 个 人 。 可 是 这 个 人 更 深刻 
TT 


在 我 们 内 地 ， 关 于 这 篇 小 说 ， 有 很 多 奇怪 的 讨论 。 有 的 人 说 ， 这 个 
女人 是 个 爱 芭 资 产 阶 级 虚 采 的 肤浅 的 女人 ， 作 者 批判 她 ， 是 资产 阶级 的 
虚 采 心 害 了 她 。 有 的 人 说 ， 这 个 女人 有 权利 奶 求 自己 的 高 贵 地 位 ， 圣 受 
目 己 的 美丽 和 和 池 福 ， 拥 有 这 个 权利 ， 你 不 能 说 她 是 资产 阶级 的 ， 无 产 阶 
级 也 需要 这 东西 。 役 此 争论 不 休 。 后 来 我 写 了 篇 文章 ， 这 不 是 两 个 人 ， 
征 一 个 人 。 她 的 表层 的 人 格 面具 是 虚 案 的 ， 她 的 心灵 深 处 还 是 正直 的 ， 
她 可 以 做 驴子， 破产 ， 但 是 她 不 愿意 ， 宁 愿 承受 十 年 的 盏 难 。 所 以 说 ， 
最 后 发 现 了 项 链 是 假 的 ， 不 值 那么 多 钱 ， 这 里 作家 显示 的 是 那么 追求 虚 
采 ， 以 及 后 来 的 代价 都 是 不 值得 的 。 他 讽刺 和 揭露 的 不 是 这 个 人 ， 是 
人 ， 是 社会 那 种 虚荣 心 ， 所 谓 的 名 利 场 ， 是 摧残 人 的 。 


把 她 打出 第 规 ， 打 出 的 缘由 可 能 是 假 的 。 这 项 链 根本 就 不 值 那么 多 
钱 ， 这 一 点 是 非常 重要 的 假定 。 砚 泊 桑 还 写 过 一 篇 小 说， 没 这 么 有 名 ， 
叫 《 珠 宝 》。 倒 过 来 ， 说 有 个 女 的 非常 喜欢 收集 “ 假 珠 宝 "， 家 里 有 很 
多 ， 而 且 她 丈夫 也 非常 爱 她 。 男 人 们 都 沉 得 能 和 这 样 的 女人 结婚 是 最 大 
的 幸福 。 后 来 她 突然 死 把 了 ， 丈 夫 束 痛不欲生 。 家 里 很 穷 ， 丈 夫 想 她 的 
假 珠 宝 多 少 能 换 一 点 钱 吧 ， 就 拿 去 珠宝 行 去 估价 ， 不 得 了 ， 无 价 之 宝 ! 
都 是 非常 值钱 的 。 丈 夫 砚 名 其 妙 ， 后 来 了 解 到 ， 这 些 珠宝 是 一 个 富有 的 
大 至 订 的 。 这 个 非常 有 钱 的 人 为 什么 把 真正 的 珠宝 送 给 上 自己 老婆 呢 ? 你 
去 想 吧 。 (大 笑 声 ) 《项 链 》、《 珠 宝 》， 其 中 的 真珠 宇和 假球 宝 都 是 
假定 的 ， 揭 示 的 是 一 个 表层 的 人 和 一 个 深层 的 人 ， 是 一 个 人 。 特 别 是 后 
面 那个 ， 绝 对 是 对 丈夫 的 欺骗 ， 有 一 种 出 卖 肉 体 的 暗示 在 里 面 。 老 托 尔 
斯 泰 说 过 : 


有 一 个 流传 得 很 普遍 的 迷信 ， 说 是 每 一 个 人 有 他 独 有 的 、 确 定 
的 品 性 。 说 人 是 善良 的 ， 残 已 的 ， 聪 明 的 ， 轴 蠢 的 ， 勇 猛 的 ， 冷 淡 
的 ， 等 等 。 人 并 不 是 这 个 样子 。 我 们 讲 到 一 个 人 的 时 候 ， 可 以 说 他 
是 善良 的 时 候 多 ,残忍 的 时 候 少 ; 聪明 的 时 候 多 ， 思 蠢 的 时 候 少 ; 
勇猛 的 时 候 多 ， 冷 淡 的 时 候 少 。 或 者 刚好 相反 。 至 于 说 ， 这 个 人 善 
良 而 聪明 ， 那 个 人 卑劣 而 因 功 ， 那 就 不 对 了 。 不 过 ， 我 们 总 是 把 人 
们 照 这 样 分 门 别 类 的 。 这 是 不 合 实际 的 。 




















人 同 河流 一 样 ， 天 下 的 河水 都 是 一 样 的 ， 每 一 条 河 都 有 罕 的 地 
方 ， 有 宽 的 地 方 。 有 的 地 方 流 得 很 急 ， 有 的 地 方 流 得 很 慢 ， 河 水 有 


时 澄清 ， 有 时 混浊 ， 冬 天 泳 ， 夏 天 暖 。 人 也 是 这 样 。 人 身上 有 各 种 
品 性 的 根 苗 ， 不 过 有 时 这 种 品 性 流露 出 来 ， 有 时 那 种 品 性 流露 出 来 
罢了 。 人 往往 变 得 不 像 他 自己 了 了， 其实， 他 仍旧 是 原来 那个 人 。 
( 注 : 托 尔 斯 泰 : 《复活 》， 汝 龙 译 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1979 年 ， 
第 262 一 263 页 。 译 文 略 有 修改 。) 


情节 的 功能 束 是 把 人 潜在 的 、 不 像 他 平常 的 那个 自我 暴露 出 来 。 


所 以 我 一 上 来 就 说 ,，“ 开 端 、 发 展 、 高 潮 、 结 局 ”十 个 非常 种 屯 的 理 
论 ， 你 说 思 续 不 患 苇 ? 这 个 小 说 束 没 有 结局 啤 ， 而 且 瑟 带 尔 德 已 经 那么 
老 了 ， 本 来 可 以 写 啊 。 假 的 吗 ? 太 好 了 。 你 把 真 的 来 还 给 我 ， 我 去 卖 了 
钱 回 家 改善 一 下 和 生活。 没有。 因为 对 人 的 心灵 的 探索 到 此 结束 ， 对 故事 
的 完整 性 来 说 也 许 是 重要 的 ， 对 情节 来 说 不 重要 ， 对 价值 来 说 不 重要 。 
人 的 情感 的 、 青 春 的 代价 ， 付 出 了 以 后 ， 再 也 不 能 够 得 到 补偿 了 。 实 用 
的 价值 可 以 得 到 补偿 ， 心 灵 的 损害 无 法 补偿 。 非 常 深刻 。 











五 ”让 同一 情感 结构 之 中 的 人 物 心理 发 生 “ 错 位 ” 


第 二 心态 ， 是 从 一 个 人 来 说 的 ， 但 是 ， 小 说 写 的 往往 不 是 一 个 人 
物 ， 而 是 几 个 人 物 ， 那 么 几 个 人 物 从 相同 的 心态 变 成 妨 外 一 种 心态 ， 惑 
有 了 两 种 可 能 : 1. 相 同 ，2. 不 同 。 如 果 一 味 相同 ， 猪 八 戒 、 孙 悟空 、 唐 
僧 、 沙 和 尚 ， 西 天 取经 ， 一 路 上 同心 同 德 。 那 没有 戏 ， 而 “三 打 白 骨 
精 ” 之 精彩 束 在 于 第 二 心态 不 是 相同 的 ， 而 是 相互 错位 的 。 这 束 古 小 说 
0 把 人 物 打出 第 规 ， 让 本 来 处 于 同一 情感 状态 的 人 物 友 

EE yy 


“三 打 白 骨 精 ”之 所 以 成 为 经 典 ， 就 是 因为 本 来 志同道合 的 人 物 发 生 
Ts 


我 们 看 《西游 记 》 ， 孙 司空、 唐僧、 猪八戒 、 沙 和 疝 西 天 取经 ， 一 
路 上 都 是 打出 了 生活 的 常规 的 。 妖 怪 很 多 ， 一 个 个 妖怪 都 想 吃 唐僧 肉 ， 
孙悟空 顺利 地 把 它们 打倒 ， 打 不 倒 、 打 不 过 怎么 办 ? 很 简单 ， 找 观 世 

， 妖 怪 再 胡闹 ， 观 世 普 就 把 它 消 炙 了。 再 往 前 进 ， 又 页 到 一 个 ， 老 叫 
观世音 不 好 ， 就 再 换 一 个 人 一 一 如 来 佛 ， 又 把 妖怪 给 消灭 了 。 (听众 
笑 ) 可 是 读者 却 连 妖怪 的 名 字 部 不 挥 了 了。 因为， 在 打 的 过 程 当 中 ， 孙 悟 
空 、 唐 僧 、 猪 八 戒 、 沙 和 尚 的 精神 状态 有 没有 什么 变化 ? 没有 什么 变 
化 ， 都 是 同心 同 德 ， 一 往 无 前 。 这 就 不 是 好 的 情节 。 但 是 ， 有 一 个 妖怪 
我 印象 绝对 深交 * :个 是 一 个 女 妖 怪 。 前 排 的 女 
同学 不 要 见怪 ， 我 对 你 们 印象 比 她 还 深 。“《 上 听众 笑 ) 这 个 女 妖 怪 她 一 出 
现 ， 人 物 的 感觉 不 一 样 了 ， 孙 悟空 一 看 ， 白 骨 精 ， 一 棒 把 她 给 打 死 了 。 
他 火眼金睛 啊 ! 唐僧 一 看 ， 善 民 的 女子 。 我 们 往 西 天 取 大 乘 佛 经 束 是 要 
救 人 ， 让 人 们 都 长 生 不 老 ， 经 还 没有 取 到 ， 你 就 把 人 杀 了 。 0 
大 了 。 而 猪八戒 一 看 ， 嘿 ， 好 漂亮 ， 好 精彩 哦 ! (众人 大 笑 ， 或 掌 。 
因为 《西游 电 》 的 英 礁 平 第 部 是 无 性 的 ， 唐 僧 是 以 完 往 江 淋 ， 孙 全 全 是 
个 丑 有 性 ， 亿 和 是 石头 里 中 出 来 的 。 猪 八 戒 是 唯一 有 人 性感 党 的 改 贡 雄 。 
(众人 或 掌 ) 当然 ， 沙 和 尚 最 差劲 ， 他 不 但 对 女孩 子 没 感觉 ， 对 男孩 子 
也 没 感觉 。 (听众 大 笑 ， 鼓 掌 。) 那 四 个 人 一 起 前 进 的 时 候 ， 都 是 常规 
心态 ， 都 证 和 疝 咏 ， 相 安 无 事 。 但 女人 一 出 现 融 粮 糕 了 ， 于 是 猪八戒 的 
感 党 就 越 出 常规 了 。 潜 在 的 性 意识 束 非 常 强烈 地 、 
来 ， 于 是 戏 就 来 了 ， 造 成 了 极 大 的 灾难 ， 弄 得 孙悟空 被 开除 掉 ， 唐 僧 等 






























































被 白骨 精 被 抓 去 ， 放 在 蒸 党 里 ， 差 一 点 葬送 了 西天 取经 的 事业 ， 猪 八 戒 
自己 差点 把 老 命 都 送 掉 。 平 时 同心 同 德 的 人 人， 内心 那些 差异 就 暴露 出 来 
Ts 人 变 得 不 一 样 Te 


“错位 ”的 幅度 越 大 ， 就 越 是 生动 ， 就 越 有 个 性 ， 就 越 有 戏 。 小 小 的 
私心 ， 大 大 的 严重 的 后 果 ， 形 成 对 比 ， 构 成 怪异 。 这 种 怪异 怪 得 还 很 可 
爱 ， 在 当时 的 情境 下 ， 喜 欢 女 孩子 ， 叫 做 “ 色 ”， 是 犯 戒 的 ， 一 般 是 藏 在 
心里 的 ， 猪 八 戒 是 公然 的 : 一 贯 如 此 ， 非 常 坦然 。 吴 承 恩 没有 让 唐僧 被 
白骨 精 吃 掉 ， 没 有 让 猪八戒 的 私心 造成 不 可 挽回 的 后 果 ， 这 就 使 得 猪 八 
戒 的 形象 又 可 笑 又 可 爱 ， 显 示 了 一 种 喜剧 性 。 中 国 古 典 英 雄 传奇 小 说 里 
很 长 一 段 时 期 是 禁欲 的 。 英 雄 是 无 性 的 ， 性 意识 强 列 是 遭 到 调侃 的 ， 如 
《水 洲 》 里 的 矮 脚 虎 王 英 。 但 是 吴承恩 的 天 才 在 于 ， 在 外 形 上 给 猪八戒 
I 
理 特征 。 


我 的 理论 和 西方 许多 理论 不 同 ， 他 们 往往 满足 于 描述 ， 而 置 评 价 于 
不 顾 ， 我 想 ， 理 论 的 任务 ， 不 但 要 说 明 ， 而 且 要 评价 ， 有 了 评价 ， 才 能 
推动 创作 和 阅读 实践 。 因 而 ， 揭 示 它 的 结构 ， 揭 示 它 的 功能 ， 并 不 是 最 
终 的 目的 ， 最 终 的 目的 是 揭示 它 的 功能 的 优 和 劣 。 什 么 样 的 情节 是 好 情 
节 呢 ?什么 样 的 情 市 是 不 好 的 情节 呢 ? 孙 司空 师 徒 一 路 上 打 了 那么 多 的 
妖怪 ， 谁 能 记得 住 ? 打 一 次 白骨 精 都 记 住 了 。 那 么 多 情 市 为 什么 部 息 记 
了 ? 因为 ， 没 有 打出 常规 ， 没 有 第 二 心态 ， 特 别 是 没有 让 志同道合 的 师 
徒 发 生 心 理 错 位 。“ 三 打 昌 骨 精 ”的 好 处 ， 则 是 有 心理 的 深层 第 二 心态 ， 
有 师 徒 的 情感 错位 ， 而 且 有 喜剧 风格 ， 因 而 是 好 情节。 


为 什么 要 三 打 ? 因为 人 平常 的 心理 是 一 个 深层 结构 ， 人 的 表层 结构 
是 相当 封闭 的 ， 一 旦 有 外 界 的 事变 ， 束 会 自动 化 地 迅速 调节 ， 让 它 恢复 
原来 的 样子 ， 只 有 反复 地 冲击 要 害 ， 内 在 的 心态 才 来 不 及 掩 闸 ， 才 会 暴 
露出 来 。 一 打 不 行 ， 二 打 不 行 ， 就 三 打 ， 所 以 中 国 古 典 小 说 强调 曲折 ， 
要 三 打 视 家 庄 ， 要 三 请 诺 充 完 ， 越 剧 里 有 三 看 御 妹 ， 为 什么 ?要 反复 地 
冲击 它 ， 把 它 冲击 到 一 个 临界 点 上 ， 其 露 他 内 心 深层 的 结构 和 他 人 的 错 
OR 
十 人 

忆 的 来 说 ， 情 市 的 功能 ， 第 一 是 打出 常规， 第 二 是 暴露 第 二 〈 深 
层 ) 心态 ， 第 三 是 造成 人 物 之 间 的 情感 错位 。 


是 
这 里 面 最 重要 的 是 第 三 点 : 错位 。 打 出 常规 的 效果 固然 是 深层 心 









































理 ， 但 是 深层 心理 的 最 佳 效 果 却 是 使 在 同一 情感 结构 中 的 人 物产 生 错 

位 ;而 正 是 情感 错位 ， 又 导致 新 的 情感 深层 奥秘 ， 从 而 推动 了 情节 的 发 
展 。 例 如 《红楼 梦 》 中 的 最 高 潮 当 然 是 林黛玉 之 死 。 这 是 一 个 结果 ， 其 
原因 却 古 多 重 情 感 错 位 。 曹 雪 订 开始 束 表 示 反 对 以 一 个 小 人 从 中 挑拨 作 
为 导致 危机 的 全 部 原因 。《 红 楼 梦 》 中 林 集 玉 的 死亡， 作为 起 剧 的 结 

局 ， 其 精彩 在 于 多 重 的 情感 错位 。 翡 剧 的 决定 者 自然 是 机 母 ， 但 是 ， 贾 
母 并 不 是 因为 恨 林 化 玉 和 页 宝玉 才 选 择 薛 宝 包 、 个 决 林 集 玉 的 。 恰 恰 相 
反 ， 第 一 ， 贡 母 是 因为 太 爱 页 宝玉 才 选 择 了 薛 宝 包 ， 其 结果 却 导 致 员 宝 
玉 坦 痛 近 狗 去 当 了 和 疝 ， 第 二 ， 负 母 正 是 因为 深 爱 茸 宝 饮 才 选 择 了 她 ， 
使 芒 宝 饮 冒充 林 焦 玉 和 页 宝玉 结婚 ， 结 果 是 终身 守 活 嘉 ; 第 三 ， 页 母 也 
不 是 不 爱 林 盘 玉 ， 正 是 由 于 过 分 宠爱 ， 才 让 林 仿 玉 和 宝玉 从 小 同 吃 同 

住 ， 造 成 二 人 非 同 寻 常 的 感情 ， 第 四 ， 页 母 因为 林 念 玉 “ 心 重 *”， 而 且 看 
来 不 是 很 长 寿 的 样子 ， 如 果 选 择 了 她 ， 上 自己 将 来 无 法 面 对 地 下 的 丈夫 ， 
才 没 选 她 。 但 是 ， 她 这 样 选择 导致 林 集 玉 的 死记 和 员 宝 玉 的 出 家 ， 按 她 
的 逻辑 ， 她 日 后 更 加 无 法 面 对 目 己 的 丈夫 。 而 王 申 凤 设 计 让 薛 宝 饮 冒 充 
林黛玉 ， 并 不 是 为 了 让 页 母 陷入 悲痛 ， 而 是 为 了 讨好 蔷 母 ， 更 不 是 为 了 
糟 害 负 宝玉， 而 是 为 了 给 他 的 病 * 冲 喜 ”。 所 有 这 一 切 错位 的 综合 ， 构 成 
了 《红楼 梦 》 的 悲剧 结局 。 


从 中 ， 可 以 将 前 述 情 市 因果 乃 情 感 因 果 的 理论 深化 一 步 : 情感 因果 
的 最 局 层次 ， 乃 是 复合 的 错位 的 因果 。 


对 《红楼 梦 》 的 后 四 十 回 ， 不 省 在 艺术 成 就 的 评价 上 有 多 么 大 的 分 
歧 ， 就 爱 的 错位 导致 的 慕 剧 结局 而 言 ， 实 在 是 世界 文学 史上 的 伟大 奇 
观 。 托 尔 斯 泰 写 安 娜 决 计 自杀 那 一 段 用 了 接近 意识 注 的 手法 ， 以 在 马车 
上 回忆 和 现场 厂 断 交织 的 错位 ， 写 她 回忆 与 泌 伦 斯 基 在 最 初 相爱 时 距离 
很 近 ， 而 到 了 同居 以 后 却 距 离 遥 远 ， 爱 情结 束 以 后 仇恨 就 产生 了 ， 就 错 
位 的 丰富 来 说 ， 有 过 之 而 无 不 及 。 林 集 玉 死亡 之 后 ， 有 七 八 个 人 都 来 左 
了 ， 而 每 个 人 的 眼泪 的 内 涵 却 不 相同 ， 强 涵 着 纷 经 的 错位 。 


如 果 这 一 点 没有 大 错 ， 则 文学 经 典 的 阐释 功能 具有 相当 的 广泛 性 。 
例如 ， 可 以 用 来 解释 《雷雨 》 的 悲剧 情节 : 和 鲁 侍 泣 明 知 四 凤 与 周 萍 的 相 
爱 已 经 属于 乱伦 ， 出 于 对 四 凤 的 爱 同意 她 与 周济 出 走 ， 而 繁 济 出 于 对 周 
滋 的 爱 ， 却 把 周 朴 园 叫 出 来 ， 周 朴 园 则 因 目 以 为 的 正直 ， 把 四 凤 与 周济 
的 血缘 关系 透露 出 来 ， 结 果 是 四 凤 与 周济 以 不 同 的 方式 目 杀 。 


为 什么 我 们 中 学 语文 老师 ， 包 括 大 学 教授 ， 分 析 文 学 文本 往往 束 手 
无 策 ? 困难 在 哪里 ?有 两 个 : 第 一 ， 你 要 喜欢 文学 ， 用 生命 去 体悟 它 ， 



















































































让 它 转 化 为 逻辑 严密 的 话语 ， 这 是 需要 一 点 原创 性 的 。 第 二 ， 如 果 没 有 
原创 性 ， 就 只 好 依赖 西方 理论 。 但 是 ， 一 些 老师 所 依赖 的 西方 理论 ， 却 
是 陈 年 的 古董 ， 太 落后 ， 太 腐朽 ， 而 我 们 文艺 理论 界 勾 太 尖 端 ， 更 新 太 
快 了 ， 都 在 局 据 话 语 制 高 点 ， 都 在 解构 ， 都 忙 者 颠 履 。 最 奇怪 的 是 ， 伊 
格 尔 顿 的 《二 十 世纪 文学 理论 》 和 乔纳森 : 卡 勒 的 《文学 理论 》， 他 们 

的 书 名 都 是 “文学 理论 ”"， 但 是 ， 结 论 却 是 没有 文学 这 回 事 。 我 看 了 非常 
愤怒 ， 我 本 来 是 研究 文学 ， 希 望 你 提供 一 点 文学 理论 ， 他 却说 没有 文 

学 ， 只 有 文学 性 ， 在 广告 、 时 装 里 什么 地 方 都 有 ， 束 是 没有 文学 本 身 在 
内 。 我 就 想 ， 别 去 理 他 ， 我 自己 来 发 明 一 点 理论 : 打出 向 规 ， 揭 示 非 党 
规 的 心态 ， 让 志同道合 的 人 发 生 心 理 错位 。 能 有 这 样 的 功能 的 ， 就 是 好 
作品 ， 很 简单 咏 。 不 需要 多 大 的 才气 就 一 清二 和 楚 。 


但 是 ， 在 我 们 学 院 里 ， 在 我 们 的 中 学 语文 课堂 上 ， 那 些 没 有 用 的 空 
头 理论 、 蒙 珊 人 的 理论 占据 了 主流 ， 我 们 拿 它 没 办 法 。 后 来 我 得 出 一 个 
结论 ， 跟 着 他 们 ， 拿 着 他 们 的 大 前 提 去 作 理 论 上 的 演绎 ， 我 们 搞 不 过 西 
方 人 ， 他 们 占据 主流 话语 ， 是 强势 文化 ， 我 们 和 他 们 不 对 等 。 他 不 知道 
我 们 的 学 术 成 果 无 所 谓 ， 照 样 宣称 他 的 理论 是 放 之 四 海 而 皆 准 的 ， 我 们 
不 知道 他 们 的 学 术 成 果 ， 那 就 是 老 圭 了。 可 爱 的 是 ， 我 们 对 他 们 知道 得 
不 少 。 可 是 大 多 数学 者 被 他 们 迷 住 了 ， 哎 呀 ， 太 案 拜 了 ， 连 磋 涉 都 来 不 
及 。 当 然 ， 我 不 否认 他 们 的 许多 东西 很 了 不 起 ， 匡 宪 了 旧 的 思路 、 旧 的 
观念 ， 提 供 了 新 的 思路 ， 打 开 了 相当 广阔 的 学 术 天 地 。 但 是 ， 他 们 也 有 
空白 ， 也 有 软肋 ， 也 有 荒 廖 ， 起 码 ， 文 学 文本 分 析 不 行 ， 尤 其 是 艺术 分 
析 ， 可 谓 两 眼 一 抹黑 。 诸 位 不 要 以 为 我 是 太 狂 妄 自 大 ， 这 话 不 是 我 说 
的 ， 而 是 他 们 自己 说 的 。 早 在 上 个 世纪 中 叶 ， 韦 勒 克 和 沃 伦 就 在 他 们 著 
名 的 《文学 理论 》 中 宣告 : “多 数学 者 在 过 到 要 对 文学 作品 作 实 际 分 析 
和 评价 时 ， 便 会 陷入 一 种 令 人 吃惊 的 、 一 筹 莫 展 的 境地 。”( 注 : 韦 勒 
克 、 添 伦 ， 《文学 理论 》， 刘 象 思 等 译 ， 江 苏 教育 出 版 社 ，2005 年 ， 第 
155 一 156 页 。) 此 后 五 十 年 ， 西 方 文 论 走马 灯 似 的 更 新 ， 形 势 并 未 改 
观 ， 以 至 李 欧 焚 先 生 在 “全 球 文艺 理论 二 十 一 世纪 论坛 ”的 演讲 中 勇敢 地 
提出 : 西方 文 论 流 派 纷 经 ， 本 为 攻打 文本 而 来 ， 旗 号 纷飞 ， 各 擅 其 胜 : 
结构 主义 、 解 构 主 义 、 现 象 学 、 读 者 反应 ， 更 有 新 马 、 新 批评 、 新 历史 
主义 、 女 性 主义 等 等 不 一 而 足 ， 各 路 人 马 “ 在 城堡 前 混战 起 来 ， 各 露 其 
招 ， 互 相 残 杀 ， 人 仰 马 翻 *»，“ 待 尘埃 落 定 后 ， 众 英雄 (上 肉 ) 不 禁 大 吃 一 
惊 ， 文 本 城堡 竟然 屹立 无 盖 ， 理 论 破 而 城堡 在 ”。 ( 注 : 《世纪 末 的 反 
思 》， 浙 江 人 民 出 版 社 ，2002 年 ， 第 274 一 275 页 。 其 实 ， 此 言 似 有 偏激 
之 处 ， 西 方 大 师 也 有 致力 于 经 典 文 本 分 析 者 ， 如 德里 达 论 乔 伊 斯 《 尤 利 
西 斯 》、 卡 夫 卡 《在 法 的 门 前 》， 罗 兰 :巴特 论 《 妃 忆 似 水 年 华 》、 









































《了 萨 拉 竺 》， 德 : 曼 论 卢梭 《 慎 悔 录 》， 米 勒 评 《 德 伯 家 的 首 丝 》， 布 
鲁 姆 评 博 尔 赫 斯 等 等 。 但 他 们 微观 的 细 读 往往 指向 理论 的 宏观 演绎 。 德 
里 达 用 二 万 多 字 的 篇 幅 论 卡 夫 卡 仅 有 八 百 来 字 的 《在 法 的 门 前 》， 解 读 
象征 离 言 的 同时 从 文 类 、 文 学 与 法 律 等 宏观 方面 作 了 演绎 ， 进 行 后 结构 
性 。 ) 


洋人 没有 办 法 ， 难 道 我 们 就 满足 于 跟着 束 手 无 朱 ? 我 就 想 出 了 前 面 
的 办 法 : 打出 和 常规、 揭示 第 二 心态 和 人 物 感知 错位 。 这 个 办 法 除了 前 面 
己 经 说 过 的 好 处 以 外 ， 还 有 一 个 理论 上 的 好 处 ， 那 束 是 更 有 理论 的 系统 
性 和 实践 的 操作 性 。 


在 西方 小 说 理论 中 ， 人 物性 格 很 重要 ， 特 别 强调 性 格 共性 和 个 性 的 
统一 。 这 一 对 范畴 ， 在 中 国产 生 了 极 大 的 影响 ，1930 年 代 胡 风 和 周扬 为 
之 争论 得 热火 朝天 ， 直 到 1950 年 代 还 是 争论 的 焦点 。 但 是 ， 我 觉得， 这 
种 争论 之 所 以 不 了 了 之 ， 原 因 在 于 问题 的 提 法 就 不 对 : 个 性 与 共性 的 对 
立 统 一 并 不 是 人 物性 格 特有 的 ， 而 是 一 切 事物 共有 的 ， 不 管 是 一 块 破 布 
还 是 一 条 花边 新 闻 ， 不 管 是 一 个 星球 还 是 一 个 芋 果 ， 都 是 个 性 和 共性 的 
统一 ， 正 是 因为 这 样 ， 从 一 粒 沙 子 看 世界 、 从 一 滴水 看 大 海 ， 才 能 成 为 
世人 的 共识 。 从 方法 论 上 说 ， 孤 立 分 析 单 个 的 人 物 不 得 要 领 ， 小 说 的 情 
方 是 人 与 人 之 间 关 系 的 动态 过 程 。 从 纵 癌 来 说 ， 有 了 人 物 深层 心理 的 及 
现 ， 从 横向 来 说 ， 有 了 人 物 间 错 位 关系 的 分 化 ， 才 可 能 有 个 性 。 


小 说 之 所 以 成 为 小 说 ， 关 键 残 是 写 出 了 人 物 与 人 物 之 间 的 心理 的 错 























全 本 


位 。 


这 一 点 俄国 形式 主义 者 有 所 觉察 。 斯 克 洛 夫 斯 基 在 《故事 和 小 说 的 
构成 》 中 说 :“ 美 满 的 互相 倾慕 的 爱情 并 不 形成 故事 ”， “故事 需要 的 是 
不 顺利 的 爱情 。 例 如 当 A 爱 上 B，B 觉 得 她 并 不 爱 A; 而 B 爱 上 A 时 ，A 却 
觉得 不 爱 B 了 。...... 可 见 故 事 不 仅 需 要 有 作用 ， 而 且 需 要 有 反作用 ， 有 
某 种 不 一 致 "。 ( 注 : 斯 克 洛 夫 斯 其 : 《故事 和 小 说 的 构成 》， 乔 治 : 芯 
略 特等 : 《小 说 的 艺术 》， 张 玲 等 译 ， 社 会 科学 文献 出 版 社 ，1999 年 ， 
第 86 页 。) 但 是 ， 在 我 看 来 ， 这 个 斯 元 洛 夫 斯 基 的 概括 力 不 太 充分 。 因 
a 
情 莫 不 如 此 。 


为 了 把 问题 说 得 更 清楚 ， 请 允许 我 以 没有 爱情 的 “ 草 船 借 箭 ?为 例 。 

















鲁迅 说 《三 国 演义 》 写 诸葛 亮 很 失败 , “多 智 而 近 寻 ”， 意 思 是 作者 
把 诸葛 亮 写 得 非常 聪明 ， 非 常 有 智慧 ， 智 慧 得 不 像 人 了 。 和 鲁迅 把 话说 得 
刻 注 了 一 点 儿 ， 不 说 超人 ， 而 像 妖 怪 。 这 有 没有 道理 ? 有 道理 呀 。 从 科 
学 的 立场 来 看 ， 诺 勇 亮 怎么 可 能 预报 天 气 ， 那 么 准确 ， 比 我 们 中 央 人 气象 
台 还 厉害 。 如 果 拘 泥 于 真实 论 ， 惑 是 文 不 对 题 ， 科 学 的 真 和 审美 的 美 是 
ee 
首位 。 


“ 草 船 借 箭 ”好 就 好 在 盟友 之 间 的 心理 错位 。 周 瑜 请 诸葛 亮 议 事 ， 表 
面 上 是 要 打败 曹操 ， 实 质 上 是 要 整 死 诸 锣 有 党 。 说 现在 我 们 跟 曹 操作 战 ， 
什么 条 件 都 具备 了 ， 就 是 一 个 东西 不 够 ,什么 ? 没有 箭 。 吕 也 有 ， 船 也 
有 ， 束 是 没有 第 。 上 怎么 办 ? 我 们 联盟 咏 ， 请 你 来 完成 这 个 光荣 的 任务 。 
诸 饮 完 说 要 多 少 ? 十 万 文 。 要 多 少时 间 ? 周瑜 说 ， 十 天 吧 。 诸 疤 党 说 ， 
好 像 不 用 吧 ， 三 天 就 够 了 。 周 瑜 大 喜 ， 正 中 下 怀 咏 。 周 瑜 说 ， 苗 中 无 戏 
言 。 诸 多 亮 说 ， 立 下 军令 状 ， 签 下 保证 书 ， 不 行 就 杀 头 。 签 完了 以 后 走 
出 营 帐 。 周 瑜 的 部 下 、 诸 葛 亮 的 朋友 和 鲁 肃 ， 这 个 人 比较 忠厚 ， 就 埋怨 诸 
讽 党 :“ 你 怎么 能 签 这 样 的 合同 ? 完 不 成 怎么 办 ? “? 诸 允 亮 次 完 重 了 ， 你 
救 我 吧 。 重 肃 说 ， 你 自己 找 的 ， 我 怎么 救 ? 诸葛 亮 说， 可 以 救 ， 你 给 我 
准备 二 十 艘 小 胎 ， 船 上 束 满 了 稻 齐 ， 青 布 为 慢 ， 三 天 以 后 ， 我 们 到 江 边 
去 取 箭 。 鲁 肃 说， 这 个 容易 。 周 瑜 知道 了 ， 心 想 ， 诸 葛 亮 在 找 死 呢 。 果 
然 第 一 天 不 见 动静 ， 第 二 天 不 见 动静 ， 第 三 天 早上 诸葛 亮 拉 着 鲁 肃 说 我 
们 去 江 边 取 第 。《 三 国 演义 》 上 写 : 是 日 大 筋 弥 天 ， 二 十 艘 小 船 一 字 排 
开 ， 诸 葛 亮 拉 着 鲁 肃 到 中 舱 里 去 饮酒 ， 下 令 描 鼓 进军 。 鲁 肃 说 不 行 啊 ， 
全 是 稻草 人 ， 和 再 加 几 个 军乐 了 从， 这 样 大 张 旗 致 ， 不 是 送 上 门 去 当 俘 虏 ? 
诸 净 亮 襄 ， 我 早 算 到 三 天 以 后 江上 大 筋 ， 而 且 料 定 曹操 这 个 家 伙 和 多疑， 
大 雾 弥 天 ， 我 攻 过 去 他 肯定 认为 我 有 埋伏 ， 不 敢 出 来 ， 定 然 用 季 射 住 阵 
脚 ， 正 好 射 在 我 的 稻草 人 上 。 末 然 ， 探 与 报 曹操 说 诸 议 腕 来 犯 ， 曹 操 
说 ， 诸 易 周 此 人 平时 用 兵 很 诬 导 ， 从 来 不 敢 冒 险 ， 如 今 他 这 样 大 举 进 
攻 ， 肯 定 有 埋伏 ， 不 要 上 当 ， 我 早 束 看 出 这 个 家 伙 的 阴 诺 诡计 了 ， 下 令 
用 稍 射 住 阵 脚 ， 射 了 一 个 多 小 时 。 船 前 面 的 稻草 人 都 射 满 了 ， 但 是 后 面 
的 稻草 人 还 是 空 的 ， 诸 允 亮 说 ， 把 船 头 明 东 、 船 尾 朝 西 ， 让 他 再 射 ， 叉 
射 了 一 个 小 时 左右 。 九 点 多 钟 ， 太 阳 出 来 ， 雾 也 快 散 了 ， 草 人 都 是 刺 独 
一 样 的， 诸葛 之 就 说 ， 子 敬 ， 收 兵 吧 ， 叫 军乐 团 的 士兵 一 起 大 喊 一 
声 :“ 谢 孙 相 赠 第 。” 然 后 回 到 江东 ， 到 江 尾 把 稻草 人 凶 下 来 ， 把 第 拔 下 
来 数 了 数 ， 超 过 十 万 文 。 


这 是 鲁迅 不 能 相信 的 事情 ， 但 是 我 相信 ， 为 什么 ? 把 他 打 入 了 第 二 






























































环境 ， 进 入 假定 境界 ， 假 定 他 能 够 预料 到 三 天 以 后 大 筋 ， 假 定 他 预料 到 
曹操 多 疑 是 正确 的 ， 来 显示 人 物 的 深层 心理 。 深 层 心理 在 哪里 呢 ? 关键 
在 这 里 ， 我 觉得 鲁迅 没 看 清楚 ， 是 周瑜 和 诸葛 亮 的 关系 。 从 实用 价值 观 
念 来 六 ， 周 瑜 和 诸多 亮 是 盟友 的 关系 ， 诸 多 完 本 事 越 大 ， 周 瑜 越 能 取 

胜 ， 但 周瑜 这 个 人 虽然 非常 忠于 他 的 事业 ， 却 有 个 心理 毛病 一 一 多 妒 。 
妒忌 这 个 心理 ， 有 个 特点 ， 就 是 近 距 离 而 且 同 层 次 ， 因 为 有 现成 的 可 比 
性 。 周 瑜 妒 忌 别人 的 才能 。 他 不 妨 忌 曹操 ， 也 不 妒忌 孙权 ， 束 妒忌 自己 
的 盟友 ， 跟 他 差不多 的 人 ， 不 能 容 妨 本 事 比 他 高 的 在 他 身边 。 他 表面 上 
请 诸 观 亮 议事 都 是 针对 曹操 ， 实 际 上 都 是 和 诸葛 亮 作 智能 的 较量 ， 都 是 
想 压倒 诸 锡 完 ， 甚 至 想 把 诸多 渤 整 死 。《 三 国 演义 》 作 者 的 艺术 才华 就 
集中 在 让 诸葛 亮 料 到 三 天 有 大 筋 ， 让 他 料 准 曹操 多 疑 ， 让 他 预料 成 功 ， 
这 里 产生 一 个 奇妙 的 、 精 彩 绝伦 的 三 角 错 位 。 诸 葛 亮 的 多 智 ， 是 被 他 的 
盟友 多 妒 逼 出 来 的 。 而 且 他 多 智 采 取 了 一 个 冒险 主义 的 江上 进军 的 策 

略 ， 又 伴 到 另外 一 个 敌人 ， 这 个 是 非常 有 才能 、 很 会 打仗 的 人 ， 有 个 心 
理 毛病 一 一 多 疑 。 由 于 他 的 多 疑 ， 使 得 冒险 主义 的 多 智 取 得 了 伟大 的 胜 
利 ， 于 是 ， 多 乔 的 束 更 加 多 乔 ， 多 智 到 没有 东风 ， 可 以 向 老天爷 借 的 程 
度 ， 当 然 ， 多 妨 的 就 更 加 多 妒 。 这 样 的 三 角 错 位 ， 在 发 展 中 ， 又 层 层 扩 
大 ， 错 位 还 层 层 加 码 ， 最 后 ， 反 复 地 较量 ， 周 瑜 输 挥 了 ， 输 到 哪里 了 ? 
目 己 感到 智慧 不 如 诸 驶 。 既 然 智慧 不 如 诸 驳 完 ， 我 承 不 要 活 了 。 三 气 
周瑜 户 花 注 ， 周 瑜 赔 了 夫人 又 折 兵 啊 。 我 镶 不 如 你 ， 我 就 活 不 成 了 ， 不 
想 活 了 。 临 死 的 时 候 ， 周 瑜 说 了 一 名 名言“ 既 生 瑜 ， 何 生 亮 ?， 这 个 名 言 
可 以 解释 马英九 和 宋楚瑜 的 关系 :“ 瑜 亮 情结 >。“ 既 生 瑜 ， 何 生 亮 ? ”他 
活 不 成 ， 不 怪 上 自己 气 量 狭窄 ， 而 是 怪 老 天 ， 老 天 啊 老 大， 既然 你 生 了 我 
这 样 聪明 的 周瑜 ， 为 什么 又 生 了 一 个 比 我 还 聪明 的 诸 闹 有 党， 既然 他 的 才 
能 比 我 高， 在 我 届 边 ， 我 就 不 能 活 了。 盟友 第 二 心态 之 间 三 角 错 位 的 幅 
度 和 形象 的 生动 性 成 正比 ， 错 位 的 幅度 越 大 ， 越 是 生动 。 周 瑜 死 了 上 二 
年 了 ， 可 周瑜 还 活 在 我 们 心里 ， 这 就 是 《三 国 演义 》 伟 大 的 地 方 。 和 鲁迅 
不 懂得 这 个 假定 性 的 伟大 : 不 让 诸 允 完 超 人 地 预报 天 气 ， 不 让 他 借 东 

风 ， 心 理 错位 就 不 会 层 层 加 码 ， 那 周瑜 也 就 不 会 死 得 这 样 精彩 。 


历史 上 的 “ 草 船 借 箭 >”， 不 是 诸 锡 完 的 事 ， 恰 恰 是 孙权 的 事 。 孙 权 有 
一 次 巡视 曹操 的 水 车 ， 被 曹操 友 现 了 ， 荀 操 束 命令 己 和 手册 第 ， 射 到 孙 
权 的 船 ， 箭 是 有 重量 的 ， 有 人 统计 大 概 四 两 一 文 。 那 么 上 千 文 贡 ， 儿 百 
厂 ， 骨 就 会 翻 了 ， 于 是 ， 孙 权 命 令 把 册 再 挥 一 个 方 辐 ， 这 样 两 边 就 平衡 
了 。 但 这 是 一 个 战术 的 机 智 ， 实 用 理性 ， 是 一 个 科学 的 因果 关系 ， 并 不 
具备 艺术 的 审美 价值 。 










































































原来 《三 国志 》 里 面 的 记载 ， 亦 壁 之 战 主要 的 功 邢 是 周瑜 的 ， 诸 移 
亮 不 过 是 配合 一 下 而 已 。 好 多 战役 和 诸葛 亮 没 有 关系 。 但 是 ，《 三 国 演 
义 》 不 同 于 《三 国志 》 的 地 方 ， 就 是 虚拟 了 周瑜 和 诸 钢 党 之 间 的 心理 错 
位 。 而 且 以 这 个 为 纲 ， 成 了 赤壁 之 战 主要 的 心理 错位 系统 的 总 纲 。 所 有 
矛盾 都 由 周 险 和 诸葛 亮 的 心理 错位 生发 出 来 。 孙 吴 招 杀 ， 也 是 诸葛 亮 和 
周瑜 之 间 的 错位 ; 刘备 溜 反 也 是 诺 允 完 和 周瑜 之 间 的 较量 ， 萌 操 被 打 得 
洲 花 流水 ， 最 后 被 关公 放 挥 ， 这 是 虚构 的 ， 没 这 回 事 ， 为 什么 成 为 赤壁 
之 战 中 很 重要 的 一 个 部 分 ， 因 为 又 和 诸葛 亮 在 心态 上 产生 错位 。 关 公 非 
常 傲慢， 非常 自信 ， 诸 匈 完 就 不 用 他 ， 他 次 你 完 不 成 任务 。 关 公 说 ， 完 
不 成 任务 ， 我 就 杀 头 呆 ， 立 下 军令 状 ， 最 后 果然 没完 成 ， 关 公 把 萌 操 放 
了 。 所 以 整个 的 赤壁 之 战 ， 部 变 成 诺 殊 党 和 他 人 一 一 主要 是 和 周瑜 ， 还 
有 关公 一 一 之 间 的 心理 错位 。 这 叫 审 美 价值 ， 这 叫 情感 的 逻辑 的 错位 。 


人 物 间 的 情感 错位 是 小 说 的 根本 ， 错 位 比 情节 更 重要 。 有 了 时， 没有 
情节 或 者 故意 回避 正面 表现 情节 ， 只 要 拉 开 情感 的 错位 幅度 ， 也 可 能 是 
精彩 的 小 说 ， 如 鲁迅 的 《 孔 乙 已 》。 孙 伏 园 曾 问 鲁迅 最 喜欢 《呐喊 》 中 
哪 篇 小 说 ， 和 鲁迅 既 未 提 “《 狂 人 日 记 》， 也 未 提 《 阿 Q 正 传 》， 而 是 说 
《 孔 乙 己 》。 此 小 说 “能 于 窒 窒 数 页 之 中 将 社会 对 于 苦 人 的 冷淡 ， 不 慌 
不 忙 地 描写 出 来 ， 讽 刺 又 不 很 显露 ， 有 大 家 的 作风 ”( 注 : 孙 伏 园 : 
《关于 鲁迅 先生 》，《 晨 报 副 刊 》1924 年 1 月 12 日 。) 。 和 鲁迅 对 孔 乙己 
的 落 第 、 偷 书 及 挨打 致 残 等 都 没有 正面 叙述 。 小 说 只 选取 了 三 个 场面 ， 
而 孔 乙 己 本 人 在 咸 享 酒店 只 出 场 了 两 次 。 这 里 有 和 鲁迅 所 示 的 小 说 美学 原 
则 ， 重 要 的 不 是 人 物 遭 遇 ， 而 是 人 物 在 他 人 眼中 的 错位 的 观感 。 小 说 中 
有 着 多 重 错位 。 他 的 偷 书 被 当做 笑料 ,，“ 所 有 喝酒 人 都 看 着 他 
笑 ”。“ 笑 ?针对 沦落 的 痛苦 者 ， 这 是 第 一 重 错位 。 他 和 否认 偷 书 的 态度 十 
分 坚决 ， 但 “ 窃 书 不 能 算 偷 ”的 否认 论据 却 十 分 薄弱 。 大 家 都 笑 ， 带 来 欢 
笑 的 孔 乙 已 不 但 未 笑 ， 反 而 更 为 尴 认 。 这 就 使 笑 中 包含 一 点 沉郁 感 。 旁 
观 者 对 弱者 连续 性 的 无 情 嘲 弄 ， 使 弱者 狠 狐 ， 弱 者 越 狠 狐 ， 劳 观 者 越 笑 
得 欢乐 。 孔 乙己 仍 维护 着 他 残存 的 上 自尊， 但 这 种 维护 显然 是 无 效 的 ， 引 
起 “众人 都 哄笑 起 来 ”。 更 为 深刻 的 错位 是 ， 发 出 残酷 笑 声 的 人 ， 并 无 太 
明显 的 恶意 ， 其 中 还 有 知 其 理 届 予以 原谅 的 意味 。 精 神 上 残酷 的 伤害 已 
够 可 怕 ， 更 可 怕 的 是 施 与 者 并 未 感到 严酷 ， 也 未 想到 其 中 包含 的 伤害 
性 ， 反 而 感觉 并 无 恶意 ， 如 同 亲 切 的 玩笑 。 所 有 的 人 似乎 都 没有 敌意 和 
恶意 ， 甚 至 在 言语 中 多 多 少 少 地 包含 着 某 种 玩笑 或 友好 的 性 质 。 但 这 对 
孔 乙 己 来 说 ， 却 是 对 残余 自尊 的 最 后 摧残 。 重 要 的 不 是 鲁迅 对 于 人 生 的 
严峻 讽 喻 ， 而 是 其 对 小 说 艺术 规范 形式 的 突破 。 有 了 错位 的 情感 ， 情 节 
甚至 个 性 都 可 有 可 无 。 






























































正 是 因为 这 样 ， 我 们 欣 营 、 分 析 小 说 ， 光 有 审美 价值 的 自觉 还 不 
够 ， 还 要 有 文学 的 规范 形式 、 不 同文 学 形式 的 不 同 规范 不 可 混 消 的 目 
党， 不 同 的 文学 形式 的 审美 规范 有 如 不 同 的 血型 ， 混 同 了 是 要 出 人 命 
的 。 我 们 的 欣赏 水 平 往往 就 取决 于 对 于 艺术 形式 间 不 容 发 的 差异 的 敏 
感 。 提 高 水 平 最 简单 的 办 法 就 是 ， 对 同类 题材 不 同形 式 的 作品 进行 比 








比如 说 ， 李 隆基 和 杨 玉 环 的 爱情 ， 在 许 里 写 ， 怎 么 个 写法 ? 心心 相 
印 呆 ， 生 和 死 不 渝 咏 ， 像 白居易 在 《长 恨 歌 》 里 写字 杨 相 恋 :“ 七 月 七 日 
长 生 殿 ， 夜 半 无 人 私语 时 ”， 这 一 生 做 夫妻 还 不 够 ， 下 孝子 还 要 做 夫 
妻 。 生 命 存在 时 相 恋 ， 杨 玉环 死亡 了 ， 甚 至 成 仙 了， 还 是 不 改 初 
囊 .“ 在 天 愿 作 比 辟 乌 ， 在 地 愿 为 连理 枝 ”， “天长地久 有 时 尽 ， 此 恨 绵 
绢 无 绝 期 ”。 这 是 绝对 的 , “在 天 ”“ 在 地 ”， 就 宇宙 空间 来 说 ， 我 的 爱 
情 不 受 空间 限制 .。“ 天 长 地 久 ? 讲 的 是 时 间 ， 我 的 爱情 不 受 时 间 限 制 ， 是 
绝对 的 。 这 是 诗 ， 两 个 人 心心 相 印 ， 当 然 事实 并 不 是 这 样 。 可 是 到 了 小 
说 里 面 ， 例 如 宋 人 的 《 太 真 外 传 》 中 ， 两 个 人 再 这 样 心心 相 印 ， 就 没有 
性 格 可 言 了 。 当 然 ，《 太 真 外 传 》 在 艺术 上 比较 弱 。 在 同样 的 题材 上 ， 
戏曲 《长 生 殿 》 与 小 说 在 人 物 关 系 的 错位 上 有 相近 的 规律 。 


《长 生 殿 》 里 最 为 生动 的 就 是 ， 李 隆基 跟 杨 玉环 一 方面 恋爱 ， 一 方 
面 又 发 生 错位 。 杨 玉环 很 兰 闷 啊 ， 因 为 唐 明 星 不 是 只 有 一 个 老 效 ， 还 有 
一 个 梅 妃 ， 是 我 们 福建 人 ， 就 是 妈祖 的 同乡 ， 还 有 一 个 情敌 ， 那 是 她 的 
姐妹 绪 国 夫人 。 而 位 隆基 和 她 们 有 私 情 ， 杨 贵妃 就 吃 栈 ， 李 隆基 就 发 
火 。 两 次 吃 酷 ， 杨 贯 妃 被 赶 回去 两 次 。 可 是 唐 明星 却 吃 不 下 饭 了 。 高 力 
士 又 把 她 叫 回来 ， 这 才 有 个 性 ， 才 有 戏 啊 ， 因 而 哲 事 戏剧 文学 中 ， 相 爱 
的 主人 公 不 能 心心 相 印 ， 只 能 心心 相 错 。 


这 说 明 ， 在 诗歌 里 ， 人 是 比较 形 而 上 的 ， 感 情 是 比较 概括 化 的 ; 在 
小 说 和 戏剧 里 ， 人 是 比较 具体 的 、 形 而 下 的 : 杨 贵 妃 吃 酷 ， 李 隆基 发 
火 ， 这 个 女人 烦 死 了 ， 滚 重 ! 但 是 她 一 走 ， 他 活 不 下 去 了 ， 又 把 她 叫 回 
来 ， 这 才 有 戏 。 就 要 使 相爱 的 、 有 感情 的 人 发 生 错位 ， 如 有 果 他 们 永远 都 
没有 矛盾 ， 就 是 诗 ， 不 是 小 说 。 要 让 相爱 相 杀 的 杀人、 朋友、 战友 、 夫 
妻 ， 明 明 有 很 深 的 感情 ， 但 是 感情 要 发 生 错位 。 我 不 是 讲 允 盾 ， 有 是 错 
人 
和 ， 就 不 好 。 


所 以 说 你 要 写 小 说 ， 研 完小 说 的 情节 啦 、 结 构 啦 、 个 性 啦 ， 你 要 看 
出 那些 有 感情 的 人 拉 开 距离 才 生 动 。 你 要 让 页 宝玉 和 林 伪 玉 互 相 折磨 才 






































生动 。 如 果 页 宝玉 看 到 林 信 玉 ， 啊 呀 这 个 姓 女 我 见 过 的 ， 林 伪 玉 看 到 贡 
宝玉 ， 啊 呀 这 个 小 伙 子 真 好 ， 他 们 俩 好 了 ， 大 家 也 不 反对 ， 就 像 白 居 易 
写 《 长 恨 歌 》， 一 见 钟情 ， 生 死 不 渝 ， 就 没有 小 说 可 言 了 。《 红 楼 梦 》 
在 艺术 上 为 什么 伟大 ? 就 是 让 最 相爱 的 人 成 天 在 感情 上 “错位 *”， 没 完 没 
了 地 互相 折磨 。 林 和信 玉 的 艺术 个 性 残 在 于 成 天 怀疑 、 挑 剔 、 折 磨 她 最 心 
爱 的 人 ， 让 他 成 天 检讨 ， 检 讨 了 还 是 不 行 。 有 了 这 种 错位 ， 才 有 东西 可 
写 。 再 相爱 的 人 也 不 能 心心 相 印 ， 相 爱 的 人 只 有 心心 相 错 才 有 生命 。 比 
如 ， 巴 金 的 《家 》 里 ， 高 老 太 和 分 要 把 鸣 风 尹 给 冯 乐 山 做 妾 ， 最 后 一 晚 ， 
她 来 找 觉 总。 如 果 沟 通 很 顺利 ， 两 个 人 束 一 齐 跑 反 了 ， 也 融 是 没有 任何 
音 位 ， 那 就 不 会 动人 。 偶 侦 吗 凤 要 告诉 沉 慧 ， 觉 意 说 现在 很 已 ， 访 过 些 
时 间 我 去 找 你 。 鸣 凤 绝 望 了 ， 离 开 时 决心 殉情 。 等 到 觉 民 告诉 觉 慧 ， 觉 
苇 束 去 退 ， 如 果 退 上 了 ， 也 束 没 有 错位 ， 妆 然 束 不 会 动人 。 仿 偏 奶 到 的 
时 候 ， 鸣 凤 已 经 泽 在 湖面 上 了 。 这 样 相爱 的 人 的 错位 幅度 就 大 了 ， 因 而 
就 发 生 了 宕 撼 人 心 的 感染 力 。 


从 这 个 意义 上 说 ， 分 析 小 说 ， 包 括 写 小 说 ， 其 实 也 不 难 ， 只 要 心肠 
狠 一 点 ， 不 让 相爱 的 人 心心 相 印 ， 不 停 地 让 他 们 心 必 相 错 。 但 是 也 不 能 
错位 得 完全 没关系 ， 我 跟 她 离婚 ， 我 到 美国 去 了 ， 你 在 香港 ， 再 也 不 见 
了 ， 就 没戏 了 。 和 要 离 婚 又 离 不 拓 ， 然 后 你 在 香港 我 们 又 碰 到 了 ， 本 来 要 
不 理 你 ， 结 果 还 是 要 看 一 看 ， 一 看 义 突 起 来 了 ， 这 个 才 有 戏 可 写 。 这 好 
像 是 说 和 关 话 、 恶 搞 ， 其 实 ， 这 是 规律 。 我 们 看 巴金 写 觉 新 ， 很 精彩 ， 精 
彩 的 关键 ， 就 是 移 让 他 爱 上 梅 表姐 ， 可 又 不 让 他 和 梅 表姐 结合 ， 让 梅 表 
姐 姬 了 别人 。 如 果 到 此 为 目 ， 感 染 力 就 有 限 。 巴 金 的 艺术 奥秘 就 在 于， 
又 让 梅 表姐 死 了 丈夫 ， 又 让 她 老 是 竺 在 高 府 上 ， 老 是 有 机 会 和 党 新 相 
处 。 这 残 有 好 戏 了 ， 束 有 性 格 了 。 


所 以 ， 我 觉得 ， 文 学 理论 、 小 说 理论 ， 洋 人 说 一 大 车 子 的 理论 ， 神 
乎 其 神 ， 饼 乎 其 么 ， 什 么 问题 也 说 不 清楚 ， 甚 至 还 把 文学 、 把 小 说 说 没 
有 了 。 在 我 看 来 ， 他 们 有 点 目 我 折腾 ， 还 不 如 我 这 个 打出 第 规 、 深 化 心 
理 层次 、 拉 开 错 位 距离 管用 。 
































第 三 讲 ”曹操 从 热血 青年 变 为 血腥 
屠夫 的 条 件 : 多 疑 


( 注 : 据 2007 年 4 月 6 日 在 东南 大 学 的 演讲 录 首 整理 。) 


非常 感谢 给 我 这 个 机 会 ， 让 我 用 “另外 一 只 眼睛 ”来 展示 一 下 对 曹操 
的 观察 。 为 什么 是 “另外 一 只 眼睛 ”? 第 一 ， 因 为 已 经 有 很 多 眼睛 看 过 曹 
操 了 ， 其 中 包括 易中天 先生 最 近 看 出 来 的 曹操 ， 很 受 动 ， 很 精彩 。 但 
是 ， 他 所 看 到 的 曹操 ， 是 他 的 曹操 ， 带 上 了 易中天 的 色彩 、 易 中 天 的 价 
值 观 念 。 我 眼中 的 曹操 ， 和 他 眼中 的 曹操 是 不 一 样 的 。 第 二 ， 为 什么 是 
另外 “一 只 眼 ?， 而 不 是 两 只 眼 ? 这 是 因为 ， 要 看 得 清楚 一 点 。 君 不 见 靶 
场 上 瞄准 ， 两 只 眼 全 睁 开 ， 束 休想 打 中 靶 心 ， 一 只 眼 闭 起 来 ， 才 能 瞄 得 
更 准 。 第 三 ， 我 声明 ， 我 跟 易 中 天 先生 是 朋友 ， 我 也 很 为 他 在 “ 百 家 讲 
坛 ” 创 造 了 一 个 品牌 ， 成 为 一 个 文化 明星 感到 高 兴 ， 还 很 为 他 的 智慧 和 
他 的 感染 力 感到 惊讶 。 原 来 他 在 我 感 党 中 ， 并 不 见得 多 漂亮 ， 在 生活 
人 没有 想到 他 上 了 电视 ， 竞 这么 辉 焊 ， 老 得 很 漂亮 ! 
( 众 大 笑 ) 


他 拥有 很 多 “ 易 迷 ” 粉丝， 我 很 天 苔 。 不 知 不 党 我 也 成 为 他 的 一 个 
粉丝 ， 这 是 连 我 自己 都 感到 意外 的 。 粉 丝 一 般 都 是 比较 年 轻 的 ， 哪 来 我 
这 么 老 的 粉丝 ” ( 笑 声 ) 但 是 呢 ， 反 过 来 一 想 ， 能 成 为 他 的 粉丝 ， 就 证 
明 我 还 没 老 。〔 听 众 豆 掌 ) 作 为 朋友 ， 我 分 析 他 成 功 的 原因 ， 除 了 他 的 
智 惹 、 他 的 口才 、 他 的 幽默 感 以 及 学 术 造 请 以 外 ， 还 有 一 个 原因 ， 就 是 
LG 0 

精神 。 


《三 国 演义 》 定 本 以 来 ， 几 百年 ， 经 过 不 同 的 政治 制度 、 不 同 的 意 
识 形 态 统治 下 的 各 种 读者 的 反复 考验 ， 在 它 以 前 和 以 后 的 许多 文学 作品 
与 日 俱 减 地 被 淘汰 了 ， 可 《三 国 演义 》 却 仍然 辉煌 地 存在 。 对 这 个 经 典 
历久 弥 新 的 现象 ， 大 家 觉得 天 经 地 义 。 但 是 易中天 对 之 表示 了 怀疑 ， 他 
说 《三 国 演 义 》 有 问题 ， 有 许多 混 消 视听 的 地 方 ， 特 别 是 对 曹操 的 评 
价 。 他 认为 这 是 很 遗憾 的 事情 ， 所 以 ， 他 就 出 来 做 一 点 “还 原 ” 的 工 
























































作 , “以 正视 听 ”。 他 认为 曹操 被 《三 国 演 义 》 丑 化 了 ， 造 成 了 他 品质 恶 
务 、 大 花脸 、 奸 贼 的 印象 ， 实 际 上 呢 ， 历 史上 的 曹操 是 个 英雄 有 人 认 
为 他 是 英雄 里 的 另类 ， 叫 奸 雄 。 他 说 ， 即 使 是 奸 雄 ， 也 是 个 “可 爱 的 奸 
雄 ”( 注 : 易中天 : 《 品 三 国 》， 上 海 文艺 出 版 社 ，2006 年 ， 第 20 
Di 


他 这 个 观点 肯定 是 正确 的 。 但 是 我 又 觉得 这 并 不 是 很 新 鲜 的 ，《 三 
国 演 义 》 对 历史 的 虚构 早 束 引 起 了 学 者 的 不 满 。 清 绷 学 者 章 学 诚 在 《两 
辰 杂 记 》 中 说 《三 国 演 义 》*“ 七 实 三 虚 ”( 注 ， 《鲁迅 全 集 》 第 9 卷 ， 人 
民 文 学 出 版 社 ，2005 年 ， 第 135 页 。) ， 有 七 分 是 实在 的 ， 三 分 是 虚构 
的 。 他 说 得 比较 客气 ， 在 我 看 来 ， 起 码 是 五 分 实 的 、 五 分 虚 的 ， 实 的 是 
上 骨架 而 已 ， 血 肉 呢 ， 是 虚构 的 。 说 他 “五 骨 五 肉 ” 是 不 是 更 准确 些 ? 学 者 
们 感到 ， 它 造成 了 混乱 。 和 鲁迅 在 《中 国 小 说 史 略 》 里 也 说 它 “ 虚 词 杂 
复 ， 易 滋 混 淆 ”( 注 : 同上 。) ， 很 容易 产生 混乱 。 就 是 五 四 时 期 把 白 
话 小 说 抬 上 正宗 地 位 的 胡适 ， 对 《三 国 演 义 》 也 没有 太 大 的 好 感 。1922 
年 ， 他 为 《三 国 演义 》 作 序 ， 说 它 “ 不 能 算是 一 部 有 文学 价值 的 书 ”， 因 
为 它 “ 拘 秆 历史 的 故事 太 严 而 思想 力 太 少 ， 创 造 力 太 薄 弱 ”。 这 个 说 法 和 
章 学 诚 、 和 鲁迅 相反 ， 嫌 它 “ 拘 守 历 史 的 故事 太 严 ”( 注 : 胡适 : 《中 国 章 
= 
不 够 。 


这 三 个 大 学 者 的 说 法 虽然 有 矛盾 ， 但 共同 点 是 并 没有 系统 地 去 清理 
《三 国 演义 》 究 竟 是 在 多 大 程度 上 、 如 何 系统 地 “ 稚 曲 ”了 《三 国志 》 
的 。 到 了 20 世 纪 50 年 代 末 ， 毛 译 东 提 出 要 “为 曹操 翻案 ”， 郭 沫 右 比 谁 都 
先 得 到 消息 ， 就 写 了 为 曹操 翻案 的 论文 。 那 个 翻案 翻 得 很 历 害 。 按 当时 
的 主流 意识 形态 ， 曹 操 最 大 的 问题 是 镇 压 农 民 起 义 起 家 。 圣 沫 大 为 他 辩 
护 ， 说 他 不 是 镇 压 了 农民 起 义军 ， 而 是 把 打 散 了 的 起 义军 的 “精锐 部 分 
组 织 了 起 来 ”， 本 来 这 些 农民 军 是 破坏 性 很 大 、 连 吃饭 都 成 问题 的 ， 经 
他 一 收编 ， 去 屯田 ， 既 安定 了 国家 ， 自 己 也 有 人 饭 吃 了 。〈 注 : 郭 沫 行 : 
《 蔡 曹 操 翻案 》，《 人 民 日 报 》1959 年 3 月 23 日 ， 后 收入 《郭沫若 全 
集 》 历 史 编 第 三 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1984 年 。) 郭 沫 在 这 个 说 法 有 点 
强 词 夺 理 。 可 他 不 满足 ， 又 写 了 “历史剧 ”《 获 文 姬 》， 对 曹操 采取 了 歌 
和 颂 的 态度 ， 有 些 地 方 今天 看 起 来 有 点 骇 世 恢 俗 ， 如 第 一 幕 就 把 曹操 的 生 
活 写 得 很 是 艰苦 朴素 ， 一 条 被 子 让 老婆 补 了 又 补 ， 给 人 一 种 当时 红色 文 
学 中 的 共产 党 员 的 感 党。《〈 笑 声 ) 易中天 最 值得 称赞 的 可 能 是 ， 他 是 中 
国 第 一 个 系统 地 清理 《三 国志 》 作 为 正史 、 官 方 的 、 比 较 可 靠 的 史料 ， 
跟 《 三 国 演义 》 的 虚构 之 间 的 差异 的 ， 说 明了 曹操 是 在 多 大 程度 被 《三 
























































国 演 义 》*“ 稚 曲 ” 了 ， 这 个 可 爱 的 奸 雄 ， 是 如 何 被 《三 国 演 义 》 乍 曲 成 一 
个 可 恶 、 政 治 品质 恶劣 、 十 恶 不 赦 的 “ 奸 贼 ?的 。 


一 “多疑 是 从 美化 转 为 丑化 的 关键 


易中天 从 哪里 讲 起 的 呢 ?” 从 曹操 刚刚 出 道 不 入 ， 束 杀 了 对 他 亲 厚 的 
吕 伯 奢 一 家 开始 讲 起 的 。 


易中天 先生 提出 ， 历 史上 曹操 杀 吕 伯 奢 这 事 是 有 争议 的 。《 三 国 
志 》 的 原文 是 说 : 董卓 专权 ， 天 下 大 乱 。 和 董卓 看 中 了 曹操 ， 提 拔 他 ， 给 
他 封 了 官 ， 叫 “ 孢 骑 校 慰 ”， 但 是 曹操 很 清醒 ， 拿 准 了 董卓 成 不 了 气候， 
老子 偏偏 不 买账 ， 没 有 去 就 任 ， 改 换 了 姓名 ， 溜 掉 了 。 汐 到 一 个 地 方 ， 
给 人 家 抓 住 ， 有 人 认 出 就 是 曹操 。 出 于 对 这 个 “天 下 雄 俊 ”的 尊敬 ， 就 把 
他 给 放 了 。 把 曹操 当成 “天 下 雄 俊 ?是 孙 盛 的 《杂记 》 里 的 话 ， 可 能 因为 
太 夸 张 ，《 三 国志 》 把 它 省略 了 。 曹 魏 王 朝 自己 的 《 瑶 书 》 说 ， 曹 操 和 
几 个 死党 到 “故人 ? 即 老 朋友 昌 伯 奢 家 去 。 此 人 不 在 ， 五 个 儿子 在 家 ， 想 
抓 曹 操 ， 在 马 磺 一 一 大 概 是 拉 蕊 ， 准 备 动手 。 他 就 完 下 手 为 强 ， 把 吕 伯 
奢 家 几 个 人 杀 了 。 易 中 天 先生 认为 ， 如 果 按 照 这 样 的 记载 的 话 ， 曹 操 干 
的 事 也 不 是 太 坏 ， 至 少 是 有 防卫 性 质 的 。 用 今天 的 法 律 语 言说 ， 那 
是 “防卫 过 当 ” 一 一 误伤 。 易 中 天 说 ， 魏 国 的 史官 对 开国 的 “ 太 祖 *”， 对 上 自 
家 的 老爷 子 的 丑 事 难免 要 回 护 一 番 ， 打 埋伏 的 可 能 性 很 大 。 易 先生 并 没 
有 回避 与 之 相 矛 盾 的 历史 资源 。 在 裴 松 之 的 注解 里 ， 还 保留 了 一 些 不 同 
的 说 法 : 《 世 语 》 里 说 ， 曹 操 逃 出 去 了 ， 经 过 昌 伯 奢 家 里 ， 正 好 昌 伯 奢 
出 行 了 ， 有 五 个 孩子 。 这 五 个 孩子 非常 有 礼 驶 ， 款 待 他。 但是， 曹操 有 
点 心虚 ， 他 想 我 是 一 个 逃犯 ， 你 怎么 这 样 来 招待 我 ， 肯 定 有 问题 。 他 就 
先 下 手 为 强 ， 把 人 家 给 杀 了 。 这 里 就 没有 “防卫 过 当 ” 的 问题 了 。 ( 注 : 
陈 寿 扎 ， 裴 松 之 注 ， 《三 国志 》 (上 ) ， 中 华 书 局 ，2005 年 ， 第 4 
页 。) 请 大 家 注意 ， 曹 操 这 个 人 ， 当 时 还 是 个 好 人 ， 但 有 一 个 毛病 : 多 
疑 。 人 家 还 没 动 手 ， 他 就 想 * 你 太 热 情 了 ， 太 可 疑 "。 按 曹操 的 逻辑 ， 你 
太 热 情 了 就 可 疑 ， 相反 ， 如 果 你 不 热情 ， 就 不 可 疑 。 这 就 透露 出 作者 对 
曹操 的 批判 了 。 碰 到 曹操 这 种 人 ， 真 是 好 人 做 不 得 ， 越 好 越 倒 才 。 这 个 
批评 是 很 严重 的 。 另 外 一 本 书 呢 ，《 杂 记 》 也 说 曹操 杀人 人 了， 什么 原因 
呢 ? 吕 伯 和 奢 的 儿子 好 心 招 竺 他， 他 听 到 厨房 里 有 食 器 声 一 一 锅 碗 标 盆 之 
类 的 响声 。 易 中 天 就 解释 了 ， 锅 碗 标 盆 之 类 的 响声 之 中 ， 可 能 还 有 有 刃 的 
声音 。 究 竟 有 没有 刀 ， 我 们 就 不 去 追究 了 。 反 正 是 曹操 这 个 人 多 疑 ， 与 
其 你 下 手 ， 不 如 我 下 手 。 把 人 家 给 杀 了 以 后 ， 发 现 搞 错 了 ， 心 里 有 
点 “ 姜 恰 ”"， 说 ;:“ 守 我 负 人 ， 考 人 负 我 ! ”易中天 解释 说 ， 曹 操 的 意思 





















































是 : 现在 我 在 这 种 情况 下 ， 走 投 无 路 了 ， 别 无 选择 。 该 出 手 时 不 出 手 ， 
等 到 你 出 手 ， 我 就 没命 了 。 没 办 法 ， 宁 可 我 先 对 不 起 你 ， 不 能 让 你 对 不 
起 我 。 易 中 天 先生 说 ， 曹 操 是 目 我 排解 、 目 我 安慰、 目 我 解脱 ， 但 是 ， 
他 还 是 有 扣 “ 姜 恰 ”， 还 不 是 天 民 形 尽 ， 不 是 恶心 透顶 ， 还 是 有 一 点 心理 
不 安 的 吧 ， 还 是 有 一 点 点 善心 ， 虽 然 这 点 善心 不 能 洗刷 他 的 徘 恶 。 


易中天 说 ， 可 到 了 《三 国 演 义 》 曹 操 就 不 是 “ 宁 我 负 人 ， 考 人 负 
我 ?， 而 是 “ 宁 教 我 负 天 下 人 ， 不 教 天 下 人 负 我 ?。 这 事情 就 大 了 :“ 宁 我 
负 人 ， 勿 人 负 我 "是 非常 具体 的 ， 针 对 的 范围 是 几 口 人 ， 就 事 论 事 ， 没 
有 说 到 其 他 的 事 ， 而 “ 宁 教 我 负 天 下 人 ， 不 教 天 下 人 负 我 ?， 则 是 事情 的 
普遍 化 ， 不 是 这 一 件 事 ， 而 是 所 有 的 事情 。 这 是 他 的 人 生 观 、 生 活 的 准 
则 ， 从 来 如 此 ， 一 贯 如 此 ， 而 且 将 来 还 如 此 ， 大 言 不 居 ， 理 直 气 半 。 这 
事情 就 可 怕 得 多 了 ， 这 个 人 的 品质 就 恶劣 、 丈 毒 多 了 。 那 就 是 个 最 大 的 
奸 贼 了 。 ( 注 : 参阅 易中天 : 《 品 三 国 》， 上 海 文艺 出 版 社 ，2006 年 ， 
第 15 页 。) 易中天 说 ，《 三 国 演义 》 把 曹操 彻头彻尾 、 从 里 到 外 地 抹黑 
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易中天 痛 切 地 感到 ， 文 学 艺术 的 力量 是 很 大 的 ， 影 响 力 是 超过 了 历 
史 著 作 的 。 它 用 历史 的 题材 、 历 史 的 人 物 写 小 将， 它 的 虚构 和 真实 混 为 
一 谈 ， 造 成 < 虚 虚 实 实 *， 或 者 半 真 半 假 。 本 来 萌 操 的 历史 记载 并 不 一 
致 ， 有 一 点 “扑朔迷离 ”。 有 了 《三 国 演义 》 就 更 加 “暧昧 ”、 更 加 稀 里 糊 
涂 了 。 他 感到 更 大 的 忧虑 是 什么 呢 ? 人 家 都 不 是 先 看 《三 国志 》 再 看 
《三 国 演 义 》， 有 些 人 一 辈子 只 看 过 《三 国 沉 义 》， 人 至 死 压根 儿 就 没 看 
过 《三 国志 》， 这 造成 了 一 种 可 怕 的 先入 为 主 ， 到 死 也 不 知道 曹操 是 个 
英雄 ， 也 不 知道 曹操 是 个 可 爱 的 奸 雄 。 这 是 一 个 很 令 有 历史 知识 的 人 痛 
昔 的 事情 。 他 当然 承认 ， 文 学 形象 、 民 间 形 象 虽然 不 是 事实 ， 它 的 流行 
也 不 是 没有 道理 的 ， 文 学 的 张冠李戴 、 移 花 接 木 、 无 中 生 有 也 能 给 人 教 
葵 。 他 说 ， 他 要 做 的 事情 是 ， 研 究 这 种 虽然 不 符合 历史 事实 的 民间 形 
象 、 文 学 形象 那么 流传 究竟 是 什么 道理 。 这 话 是 非常 对 的 。 


但 是 直到 现在 为 止 ， 我 看 到 的 《 品 三 国 》， 他 前 面 一 件 事 做 得 非常 
好 ; 后 面 一 件 事 ， 明 明 是 假 的 ， 为 什么 受到 广大 群众 的 喜爱 ， 这 个 道理 
他 始终 没有 真正 地 研究 过 。 


正 是 因为 这 样 ， 我 觉得 ， 作 为 易中天 的 朋友 或 者 “粉丝 ”， 我 应 该 帮 
助 他 做 一 扣 事 情 。 一 一 我 认为 粉丝 有 两 种 ， 一 种 是 一 味 地 跟着 寺 拜 对 象 
跑 ， 像 追 “超女” 一 样 闫 个 没有 完 ; 第 二 种 是 奋 友 有 为 的 ， 像 易中天 先生 
怀疑 《三 国 尖 义 》 一 样 ， 怀 疑 易中天 先生 的 一 些 说 法 。 怀 疑 和 挑战 是 科 














学 发 展 的 动力 咏 ， 这 是 很 古典 的 话 了 。 易 先生 是 根据 历史 的 精神 来 廓 清 
《三 国 演义 》 的 虚构 的 。 历 史 的 价值 标准 是 什么 呢 ? 束 是 真实 。 历 史 是 
不 能 虚构 的 : 真 的 ， 才 有 历史 的 科学 价值 ， 假 的 ， 就 是 造谣 的 、 骗 人 

的 ， 就 没有 价值 。《 三 国 演 义 》 中 那么 多 假 的、 虚构 的 ， 对 历史 来 说 ， 

无 价值 。 但 是 ， 价 值 准则 是 很 丰富 多 彩 的 ， 不 仅仅 有 历史 科学 的 真 的 价 
值 ， 虚 构 的 文学 艺术 也 有 它 独 立 的 价值 。 这 就 是 艺术 价值 ， 或 者 说 得 有 
学 问 一 点 一 一 审美 价值 。《 三 国 演义 》 的 虚构 特别 有 天 才 ， 在 当时 的 中 
国文 学 、 世 界 文学 中 是 天 下 第 一 。 


此 话 怎 讲 ? 我 也 从 易中天 分 析 的 曹操 杀 吕 伯 姥 一 家 的 故事 开始 说 
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易 先 生 说 ，《 三 国 演义 》 的 虚构 丑化 了 曹操 ， 这 个 说 法 不 完全 对 。 
《三 国 演义 》 的 虚构 ， 不 仅仅 是 丑化 曹操 ， 而 且 还 美化 了 曹操。《 三 国 
演义 》 不 但 写 曹 操 很 清醒 地 拒绝 了 董 捍 的 任命 ， 还 虚构 了 ;在 中 央 大 员 
因为 董 章 专权 ， 把 明 带 当 倪 偏 ， 一 个 个 只 是 痛 活 流 沸 计 无 所 出 之 时 ， 他 
却 哈哈 大 突起 来 ， 主 动 提出 自己 去 行刺 董 捍 ， 借 来 一 把 宝刀 ， 趁 董 章 睡 
党 去 干掉 他 。 这 不 能 不 说 是 非常 勇敢 的 ， 一 个 人 单干 ， 搞 八 怖 活动 ， 缀 
对 是 个 热血 青年 响 ! ( 笑 声 ) 算得 上 是 个 愤青 吧 ? (大 笑 声 ) 很 可 异 ， 
他 事前 踩点 不 到 家 ， 没 考虑 到 妊 蛙 的 床 靠 里 面 有 面 镜 子 ， 他 一 举 刀 ， 重 
早 束 看 到 了 ， 哆 道 ， 你 干 啉 ? 曹操 很 机 智 ， 就 次 : 我 得 了 一 把 宝刀 ， 正 
要 送 给 你 。 重 续 可 能 反应 迟钝 ， 比 较 傻 瓜 : 送 给 我 ?很 好 很 好 ! 曹操 就 
此 得 以 脱身 。 可 重申 事后 一 想 ， 不 对 啊 ， 他 事前 没有 齐 告 ， 莫 名 其 妙 地 
送 一 把 刀 ， 他 莫不 是 要 杀 我 啊 ? 和 他 的 干 儿子 吕布 一 琢磨 ， 醒 悟 过 来 
了 。 在 这 之 前 曹 持 是 非常 相信 曹操 的 ， 还 送 了 他 一 匹 好 与 ， 曹 操 束 骑 上 
这 [区 蕊 ， 汐 出城 门 去 了 。 董 单 再 派 人 去 退 ， 哪 里 还 奶 得 到 ? 再 去 抓 他 家 
属 ， 曹 操 早 就 把 他 家 里 人 全 部 转移 了 。 在 这 里 ，《 三 国 演义 》 不 仅仅 没 
有 了 丑化 曹操 ， 而 且 对 曹操 大 大 地 美化 了 一 下 ， 这 是 一 个 有 理想 、 奋 不 顾 
号 的 热血 青年 ， 是 个 大 大 的 义士 啊 ! (反应 活跃) 


后 来 ， 曹 操 溜 到 陈 留 县 给 抓 住 了 ， 县 长 叫 陈 宫 ， 请 记 住 这 个 名 字 。 
《三 国 演义 》 又 虚构 了 曹操 在 死亡 面前 ， 大 义 凉 然 ， 英 勇 无 供 ， 视 死 如 
归 。 他 慷慨 激昂 地 宣言 : 姓 曹 的 世 食 汉 保 一 一 祖 祖 韭 韭 都 吃 汉 瑚 的 位 
禄 ， 拿 汉 朝 的 薪水 ， 现 在 国家 如 此 危难 ， 不 想 报国 ， 与 禽兽 何 异 啊 ? 也 
就 是 ， 不 这 样 做 ， 残 不 是 人 了 。 燕 八 胡 知 鸿 铝 之 志 哉 一 一 你 们 这 帮 小 燕 
件 哪 里 知道 我 天 鹅 的 志 回 啊 ! 今 事 不 成 ， 旋 天 意 也 一 一 今天 我 行刺 重 羊 
不 成 ， 是 老 天 不 帮忙 ， 我 有 死 而 已 ! 用 上 个 世纪 五 六 十 年 代 形容 英雄 的 















































话 来 说 ， 就 二 在 殖 记 面前， 面 不 改色 心 不 跳 啊 。 这 时 候 的 曹操 就 是 这 样 
一 个 瑞 雄 ,“ 老 子 横 下 一 条 心 ， 今 天 就 死 在 这 了 ， 完 和 借 就 完 梨 ! ”( 笑 
声 ) 没有 想到 ， 他 这 一 副 不 要 命 的 姿态 ， 反 而 把 审判 他 的 陈 宫 给 感动 
了 。 感 动 到 什么 程度 ? 这 也 是 虚构 的 ， 说 : 我 这 官 也 不 当 了 1! 号 家 性 
命 、 仕 途 前 程 ， 都 不 要 了 ， 咱 哥们 就 一 起 远 走 高 飞 吧 。 从 文学 手法 来 
说 ， 这 叫做 侧面 描写 ， 或 者 用 传统 的 说 法 叫做 烘 云 托 月 ， 也 就 是 写 曹 
操 ， 却 用 他 在 陈 下 心理 上 引发 的 效果 来 表现 ， 把 朝 操 大 大 地 美化 了 一 





从 芯 术 上 来 说 呢 ， 这 样 的 歧 构 好 在 哪里 ? 好 在 写 他 原来 不 是 个 不 
人 ， 是 个 好 人 ， 大 大 的 好 人 ， 瑞 勇 无 代 ， 慷 慨 赴 义 ， 后 来 却 变 成 了 坏 
人 、 1 奸 人 。《 三 国 演义 》 的 了 不 起 ， ee 
源 在 这 个 人 物 的 特殊 心理 。 这 个 好 人 、 义 士 ， 心 理 上 有 个 毛病 : 多 疑 
原来 的 素材 里 也 说 他 多 疑 ，“ 以 为 展 已 ”， 光 凭 食 器 用 声 ， 把 人 家 给 杀 
了 。 那 么 《三 国 演义 》 虚 构 得 为 什么 更 精彩 呢 ? 他 这 个 多 疑 不 是 一 般 的 
多 疑 ， 而 是 一 种 可 怕 的 多 疑 、 徘 恶 的 多 疑 。 人 家 热情 招 竺 我， 我 不 但 不 
感激 ， 反 而 怀疑 他 的 动机 ， 我 跟 他 无 亲 无 故 ， 他 干 嘛 要 这 么 热情 呢 ? 
《三 国 演义 》 的 精致 ， 就 在 于 加 了 一 句 话 : 听 到 里 边 在 商量 ， 要 不 要 绑 
起 来 啊 ? 这 就 增加 了 怀疑 的 程度 。 仍 然 不 确定 ， 绑 什么 呀 ? 绑 起 来 干 什 
么 啊 ? 都 不 确定 。 而 曹操 却 断 定 ， 与 定 是 要 杀 我 了 。 这 就 揭示 本 曹操 的 
心理 的 特点 ， 根 据 极 其 薄弱 ， 而 结论 却 十 分 、 非 常 、 绝 对 地 肯定 。 然 后 
告诉 陈 宫 ， 陈 宫 这 个 时 候 也 蛮 崇 拜 曹 操 的 ， 可 能 是 曹操 的 “ 粉 
丝 ” 一 一 “ 曹 迷 ”( 突 声 ) ， 那 就 决定 : 干 他 女 的 。 两 个 人 一 下 子 欠 了 人 
家 八 口 。 杀 到 厨房 里 一 看 ， 粳 糕 ， 原 来 是 绑 了 一 头 猪 在 那里 ! 和 曹操 
比 ， 陈 宫 这 个 人 的 神经 比较 正常 ， 糟 料 ! 老 曹 啊 ， 我 们 怀疑 错 了 ， 杀 错 
好 人 了 。 两 个 人 就 赶快 汐 。 


以 下 的 虚构 就 更 为 冷峻 ， 更 为 深 过 了 。 二 人 磁 到 吕 伯 奢 骑 着 驴 ， 纪 
双 上 有 酒 短 ， 手 里 拿 着 素 莱 和 水 果 : 贤 侄 啊 ， 怎 么 不 在 我 家 里 竺 着， 我 
叫 家 里 杀 猪 款待 你 啊 ! 这 就 更 加 证 明 昔 操 当 时 怀疑 好 人 的 错误 了 。 曹 操 
胡说 了 : 我 这 避 罪 之 人 不 敢 在 一 个 地 方 入 留 ， 赶 快 溜 比 较 安 全 啊 。 吕 伯 
奢 走 过 去 以 后 ， 曹 操 突 然 回 过 身 来 ， 说 : 虽 老 伯 啊 ， 你 看 那 边 ， 来 了 个 
什么 人 哪 ? 吕 伯 奢 一 回头 ， 宫 操 叶 喂 一 放 ， 把 他 给 杀 了 。 这 时 候 陈 宫 就 
说 了 ， 刚 才 我 们 不 知 好 人 坏人 ， 是 误杀 ， 现 在 知道 自己 杀 错 了 人 ， 现 在 
杀人 家 好 人 ， 是 “大 不 义 也 ”! 你 要 知道 * 义 ”在 《三 国 演 义 》 里 是 多 么 重 
要 啊 。 为 什么 《三 国 演 义 》 开 头 束 是 “桃园 三 结义 2? 一 个 人 要 是 不 义 是 
要 被 人 不 齿 的 。 曹 操 怎 么 回答 ? 《三 国 演 义 》 就 把 文献 资料 上 的 “ 宁 我 




















负 人 ， 纪 人 负 我 " 变 成 了 “ 宁 教 我 负 天 下 人 ， 不 教 天 下 人 负 我 ”。 这 个 虚 
构 ， 在 艺术 上 是 太 精 彩 了。 多 员 中 虚构 了 曹操 性 格 逻 辑 的 转折 点: 多 

疑 。 正 是 这 个 心理 要 素 ， 推 动 萌 操 从 家 防 御 到 主动 杀人 ， 从 奋不顾身 的 
义士 变 成 血腥 的 屠夫 。 罗 贯 中 的 深 延 之 处 ， 不 但 在 这 里 ， 而 且 在 后 来 ， 
每 逢 情节 发 展 ， 这 个 多 疑 往往 成 为 关键 ， 成 为 朝 操 的 性 格 核心 。 


怀疑 之 为 怀疑 ， 其 特点 是 不 确定 ， 有 多 种 可 能 性 。 怀 疑 他 的 动机 是 
不 是 民 好 ， 有 两 种 可 能 ， 一 是 善良 ,一 是 安 了 坏 心眼 。 但 是 ， 曹 操 听 到 
的 是 碗 具 声 ， 作 为 怀疑 的 动因 ， 更 带 有 不 确定 性 。 就 根据 不 确定 的 啊 动 
之 声 ， 惑 断定 人 家 肯定 要 杀 他 。 曹 操 怀 疑 的 特点 是 儿 个 极点 : 1 .根据 极 
端 注 弱 ， 结 论 极端 确定 。2. 确 定 对 方 有 恶意 ， 束 不 是 一 般 的 恶意 (如 告 
密 之 类 ) ， 而 是 最 极端 的 恶意 。 可 以 将， 曹操 的 怀疑 ， 是 一 种 极 恶 疑 。 
3. 一 般 的 疑 ， 内 在 心理 是 不 确定 的 ， 行 动 就 更 不 确定 。 汉 语 里 ， 有 “ 狐 
疑 "”、“ 述 疑 *、“ 狐 疑 不 决 * 这 类 词汇 ， 就 说 明 行动 是 返 组 的 。 但 是 ， 曹 
操 的 疑 ， 带 着 迅速 行动 、 果 断 出 手 的 特点 。 其 多 疑 的 迎 辑 是 ， 由 极 疑 变 
成 极 恶 ， 由 极 恶 变 成 极 凶 、 极 血腥 ， 所 谓 穷 凶 极 恶 ， 此 之 谓 也 。 


第 一 ， 极 亚 的 出 手 ， 就 造成 更 恶 的 后 果 : 明知 是 错 杀 了 一 家 好 人 ， 
不 但 不 悔恨 ， 反 而 把 好 心 的 家 长 吕 伯 奢 本 人 也 杀 了 。 错 杀 了 ， 野 蛮 了 ， 
血腥 了 ， 以 更 错 、 更 野 蛋 、 更 血腥 来 保全 自己 。 极 端的 多 疑心 理 推 动 了 
连锁 的 罪行 ， 构 成 了 恶性 循环 逻辑 。 


第 二 ， 从 误杀 到 有 意 杀 人 本 来 是 极其 丑恶 的 ， 是 极其 罪恶 的 。 但 
是 ,，“ 宁 教 我 负 天 下 人 ， 不 教 天 下 人 人 负 我 * 却 成 了 公开 宣称 的 人 生 观 ， 大 
言 不 怖 ， 理 直 气 壮 ， 坦 然 自 得 。 罗 吐 中 对 曹操 的 批判 ， 当 然 首先 在 不 
忠 ， 但 不 中 不 会 引起 后 世 读 者 的 大 恶 ， 这样 的 不 “ 义 ”、 无 耻 却 令 人 战 


采 。 



































第 三 ， 可 以 想象 ， 在 《三 国 演义 》 的 写作 过 程 中 ,“ 宁 教 我 负 天 下 
人 ， 不 教 天 下 人 人 负 我 "， 完 全 古 神 来 之 笔 、 灵 感 的 突 及 。 这 种 情况 ， 只 
有 艺术 达到 高 度 成 熟 的 时 候 才 会 遇 到 。 把 一 个 复杂 人 物 的 性 格 逻辑 集中 
到 一 句 话 ， 概 括 为 一 名 格言， 成 为 丰富 而 复杂 的 性 格 的 简明 纲领 ， 又 成 
为 家 喻 户 晓 的 日 利 话 语 ， 成 为 一 种 精神 现象 的 共同 名 称 ， 这 和 是 高 度 的 艺 
术 成 就 的 极致 ， 何 其 廊 移 生 的 “典型 共 名 ”说 的 就 是 这 个 现象 。《 三 国 演 
义 》 的 虚构 的 天 才 之 处 ， 重 点 不 在 连续 错 杀 了 好 人 ， 而 在 他 杀 错 了 人 是 
什么 感觉 。 这 个 杀人 犯 ， 有 什么 样 的 情感 ， 有 什么 想法 ， 这 是 历史 不 一 
定 要 考究 的 ;历史 从 理性 的 角度 看 ， 无 非 就 是 一 个 杀人 狂 。 但 是 ， 艺 术 
要 探索 的 是 他 杀人 时 的 体验 。 如 采 他 是 人 ， 有 起 码 的 人 性 、 起 码 的 民 








知 ， 起 码 应 该 感到 后 悔 、 痛 兰 ， 这 是 人 性 的 及 格 水 平 ; 但 是 ， 他 没有 。 
如 果 是 偷偷 地 杀 了 人 ， 没 有 慎 悔 ， 也 整 轻 了 ; 曹操 十 在 自己 的 朋友 陈 吕 
面前 ， 也 不 感到 考 耻 。 


易中天 引 毛 宗 岗 的 点 评说 ， 他 虽然 是 小 人 ， 但 是 心口 如 一 。 易 中 天 
的 结论 是 :“ 大 家 都 装 作 正人 君子 ， 只 有 曹操 一 个 人 坦率 地 说 出 了 这 
话 ， 至 少 ， 曹 操 敢 把 奸诈 的 话 公 开 地 说 出 来 ， 他 是 一 个 ' 真 小 人 :， 不 
是 ' 伪 君子 :。”( 注 : 易中天 : 《 品 三 国 》， 上 海 文艺 出 版 社 ，2006 年 ， 
第 15 页 。) 把 内 心 的 黑 上 暗 公 开讲 了 出 来 ， 做 个 公开 的 小 人 ， 总 比 口 头 上 
不 讲 ， 做 起 事情 来 却 和 曹操 一 样 ， 要 好 一 点 。 但 我 想 ， 公 开讲 出 来 是 为 
了 慎 悔 是 一 回 事 ， 而 公开 讲 出 来 引 以 为 自豪 ， 则 是 退化 到 动物 性 的 本 能 
上 去 了 。“ 宁 教 我 负 天 下 人 ， 不 教 天 下 人 负 我 >， 这 就 是 恶棍 逻辑 ， 我 已 
经 无 耻 了 ， 不 要 脸 了 ， 我 不 承认 我 是 人 了 ， 你 把 我 当 坏人 、 当 禽兽 好 
了 ， 把 我 当 狗 好 了 ， 我 就 什么 都 不 怕 了 。 用 某 些 流行 的 话语 来 说 就 是 ， 
我 是 流 谍 我 怕 谁 。 (听众 大 笑 ， 鼓 掌 。) 


《三 国 演义 》 虚 构 的 曹操 形象 的 伟大 成 就 就 在 于 揭示 了 他 的 性 格 逻 
辑 : 从 极 疑 到 极 恶 ， 从 极 恶 、 极 耻 到 无 耻 ， 无 耻 到 理直气壮 。 对 无 耻 无 
长 的 生命 哲学 作 这 样 的 概括 ， 把 它 渗透 在 虚构 的 情节 之 中 。 


问题 是 ， 我 们 读 《 三 国 演义 》 时 ， 对 这 样 一 个 人 ， 奏 廉 鲜 耻 的 人 、 
恶人 、 坏 人 ， 一 代 又 一 代 的 读者 享受 着 阅读 的 快感 ， 赞 叹 这 个 艺术 形象 
的 精彩 ， 一 次 阅读 还 可 能 留 下 终生 的 艺术 至 受 的 记忆 。 


《三 国 演义 》 通 过 曹操 ， 把 人 类 灵魂 中 最 黑暗 的 东西 暴露 了 出 来 。 
但 《三 国 演义 》 并 不 认为 这 样 的 黑暗 是 极 恶 的 人 物 才 可 能 具有 的 ， 作 者 
对 人 物 洞 察 之 深 在 于 ， 他 从 一 个 慷慨 赴 义 、 视 死 如 归 的 热血 青年 心灵 深 
处 ， 把 这 样 的 黑暗 挖掘 了 出 来 。 这 样 一 个 英雄 人 物 ， 之 所 以 变 成 一 个 血 
腥 的 小 人 ， 原 因 不 在 外 部 ， 而 在 内 部 ， 由 他 心理 的 毛病 一 一 多 疑 引 发 了 
他 灵魂 中 最 黑暗 的 东西 ， 就 是 极 恶 、 极 丑 、 极 耻 、 无 耻 无 县 的 大 暴露 。 


这 样 的 虚构 艺术 ， 真 是 伟大 ! 


当然 ， 并 不 是 所 有 虚构 的 情节 都 是 精彩 的 。 伟 大 的 虚构 并 不 是 从 天 
上 挤 下 来 的 ， 而 是 从 不 伟大 的 虚构 ， 经 历 了 好 儿 上 百年 的 流传 ， 多 少 戏 剧 
家 、 说 书 人 、 小 说 家 的 反复 修改 、 对 虚构 进行 再 虚构 ， 经 过 多 次 脱胎 换 
骨 才 有 了 今天 我 们 看 到 的 伟大 。 















































在 《三 国 演义 》 定 型 以 前 ， 有 过 一 些 版 本 在 说 书 人 中 流传 ， 现 在 我 
们 能 够 看 到 的 ， 有 一 种 是 《全 相 三 国志 平话 》。 这 个 版 本 里 有 好 多 虚 
构 ， 看 起 来 很 幼稚 。 比 如 说 ，《 全 相 三 国志 平话 》 里 讲 到 诸葛 壳 泰 了 刘 
备 的 命令 ， 到 孙权 和 周瑜 那里 去 说 服 他 们 跟 根 本 没什么 部 队 的 刘备 《只 
有 一 两 万 人 吧 ) 联合 起 来 抵抗 曹操 。 就 在 会 议 厅 里 边 ， 曹 操 的 来 使 到 
了 ， 读 来 一 封 信 ， 叫 孙权 投降 。 这 封 信 写 得 水 平 也 很 低 ， 根 本 没有 曹操 
的 水 平 。 你 拉 扰 人 家 投降 也 写 得 稍微 客气 一 点 ， 也 要 有 点 诱惑 力 啉 。 这 
个 曹操 写 的 信 怎么 写 呢 ?你 赶快 投降 ， 孙 权 ! 你 不 投降 ,“ 无 智 无 夸 ”， 
不 管 你 脑袋 聪明 不 取 明 ， 悉 红 斩 首 一 一 如 果 不 投降 ， 我 一 来 就 不 客气 ， 
通通 的 ， 死 啦 死 啦 的 。《 上 听众 关 ) 孙权 看 了 这 封 信 ， 刁 为 江东 一 霖 《他 
的 攻 村 束 在 你 们 南京 ， 明 孝 陵 的 边 上 ， 关 大 毅 莽 ) ， 这 样 一 个 大 销 啊 、 
讨 虏 将 军 啊 ， 看 了 这 封 水 平 很 低 的 信 ， 怎 么 样 ? 居然 吓 得 浑身 流 汗 。 流 
汗 流 多 少 呢 ?“ 衣 湿 数 重 ”， 把 衣服 都 湿 了 几 层 ， 这 要 有 多 少 汗 啊 ! 《〈 听 
众 笑 ) 我 看 肯定 还 有 些 其 他 的 液体 排泄 物 了 。 “听众 大 笑 ) 这 时 诸多 之 
在 场 ， 要 知道 诸多 完 也 是 个 使 者 啊 ， 一 个 高 级 代表 ， 在 人 家 的 会 议 厅 
上 ， 诸 蚀 须 有 什么 权力 ， 没 有 啊 ， 他 要 等 待人 家 的 决定 。 诸 饮 壳 居然 来 
了 一 个 果断 的 行动 ， 怎 么 样 呢 ? 居然 融 “ 结 袍 近 衣 ， 提 剑 就 阶 ， 杀 了 来 
使 *。 这 哪里 像 诸 允 亮 嘛 。 这 样 的 虚构 ， 这 个 诸 饥 完 完 全 是 神经 质 了 
(听众 突 ) ， 哪 里 有 《 隆 中 对 》 中 那样 的 战略 眼光 ，《 空 城 计 》 中 那 种 
处 变 不 惊 的 全 将 风度 ?” 后 来 《三 国 演义 》 写 舌战 群 颂 的 时 候 ， 这 一 类 的 
情节 淘汰 得 无 影 无 踪 ， 这 一 类 虚构 水 平 太 低 了 。 


情节 虽然 是 虚构 的 ， 但 是 ， 虚 构 并 不 是 绝对 自由 的 ， 它 有 个 道理 。 
如 前 所 述 ， 有 些 差劲 的 文艺 理论 讲 ， 情 节 是 什么 呢 ? 开 端 、 发 展 、 高 
潮 、 结 局 。 这 是 苏联 季 莫 菲 耶 夫 的 《文学 作品 的 形式 》 中 来 的 一 种 非常 
陈旧 的 “理论 ”， 是 非常 *“ 荣 ”的 陈腐 的 “理论 ”。 可 惜 至 今 中 学 甚至 大 学 的 
文学 理论 中 还 是 这 样 讲 。 其 实 ， 福 斯 特 在 《小 说 面面观 》 中 早 就 说 过 ， 
顺 时 间 氢 述 只 是 故事 ， 而 不 是 情节 。 ( 注 : 福 斯 特 ， 《小 说 面面观 》， 
花城 出 版 社 ，1984 年 ， 第 75 一 76 页 。) 只 有 在 故事 中 ， 包 含 着 因果 关 
系 ， 才 是 情节 。 例 如 ， 国 王 死 了 ， 旺 后 不 久 以 后 也 死 了 ， 这 是 故事 ; 国 
王 死 了 ， 皇 后 因为 悲伤 过 度 而 死 ， 这 就 是 情节 了 了。 其实 ， 福 斯 特 的 因果 
说 ， 还 不 够 深刻 。 关 键 在 于 这 个 因果 有 什么 功能 ? 什么 样 的 因果 是 好 
的 ? 什么 样 的 因果 是 不 精彩 的 ? 福 斯 特 还 是 没有 揭示 。 根 据 我 的 研究 ， 
好 的 因果 ， 一 般 来 说 ， 是 把 主人 公 从 正常 的 生活 轨道 里 打出 来 ， 让 他 脱 
离 正 常 的 心理 轨道 ， 把 埋藏 在 潜意识 里 的 连 人 物 自 己 也 不 知道 的 东西 暴 
露出 来 。 好 的 情节 的 功能 就 是 从 生活 的 非常 规 发 现 心 理 的 非常 态 。 
( 注 : 孙 绍 振 : 《文学 性 讲演 录 》， 广 西 师范 大 学 出 版 社 ，2006 年 ， 第 





















































397 一 408 页 。) 以 曹操 为 例 ， 原 来 被 提拔 ， 一 般 的 种 规 是 : 感恩 戴 德 。 
而 他 却 去 行刺 提拔 他 的 顶头 上 司 ， 差 一 点 骏 露 ， 赶 紧 溜 之 竹 。 这 就 是 打 
出 冲 规 的 第 一 层次 的 心理 。 然 后 他 到 朋友 家 里 ， 怀 疑 人 家 可 能 要 杀 目 

己 ， 义 把 人 家 给 杀 了， 这 是 第 二 次 打出 常规， 第 二 层次 的 心理 ， 第 三 次 
打出 常规 是 ， 在 路 上 辜 到 好 人 的 家 长 ， 然 后 他 的 第 三 重 不 正常 的 心态 冒 
出 来 ， 又 把 好 人 给 杀 了 。 杀 完了 ， 朋 友 怪 他 ， 第 四 重 的 打出 常规 ， 他 把 
心里 的 话 统统 讲 出 来 : 宁 教 我 员 天 下 人 ， 不 教 天 下 人 负 我 。 这 是 第 四 重 
的 内 心 奥 秘 。 原 来 视 死 如 归 、 慷 慨 就 义 的 英雄 ， 变 成 了 极 坏 、 极 和 恶 、 极 
无 耻 、 无 耻 而 无 催 、 心 理 黑 上 暗 的 小 人 。 


所 以 说 ， 要 会 欣 芝 这 个 虚构 ， 一 般 的 虚构 我 们 留 不 下 什么 印象 ， 可 
这 样 的 虚构 ， 我 们 束 被 展 撼 了 。 


《三 国 演义 》 最 后 的 执笔 者 如 果 说 是 罗 叶 中 的 话 ， 他 在 曹操 的 虚构 
中 表现 出 了 天 才 ， 他 把 英雄 打出 了 常规 ， 让 他 的 心态 超出 常态， 揭示 了 
他 的 心理 深层 的 缺陷 会 造成 这 么 大 的 罪恶 ， 而 且 把 他 的 心理 缺陷 造成 的 
极 大 罪恶 最 后 归结 为 一 句 话 ， 成 为 他 的 人 生 观 ， 成 为 这 个 人 的 一 种 哲 
ea 
暗 的 密码 。 


我 搜 过 《四 库 全 书 》 的 电子 版 ， 有 24 条 与 这 句 话 相 死 配 ， 都 是 形容 
人 的 行为 和 思想 极端 目 私 无 了 的 。 这 个 坏人 坏 到 这 种 程度 ， 太 可 和 恶 、 大 
可 恨 、 太 可 耻 了 。 确 实 是 这 样 的 。 从 这 个 意义 来 说， 妃 外 一 个 人 人， 周瑜 
也 很 成 功 ， 他 也 有 一 句 话 概括 了 他 整个 的 生命 、 他 的 人 生 观 。“《 听 众 齐 
声 说 : 既 生 瑜 ， 何 生 襄 ? ) 这 也 是 虚构 的 ， 没 有 历史 根据 的 。 这 太 深 刻 
了 。 如 果 志 界 上 有 一 个 人 ， 比 我 强 ， 我 就 不 活 了 。 这 多 精彩 呀 ! 这 个 周 
瑜 死 了 可 能 已 经 近 两 千年 了 ， 可 是 ， 他 的 这 种 妨 忌 ， 近 距离 的 妒忌， 他 
的 这 种 对 目 己 战友 的 妒忌 ， 还 活 在 我 们 心里 啊 。 罗 贯 中 早 在 几 百 年 前 ， 
就 看 军 了 今天 的 我 们 的 心理 。 在 艺术 上 达到 这 样 高 度 生 动 双 有 深 关 概括 
力 ， 是 伟大 成 就 的 表现 。 例 如 ， 京 戏 《 大 亲 天 宫 》 中 孙悟空 的 星 带 轮 
流 做 ， 明 年 到 我 家 《红楼 梦 》 中 贡 宇 玉 的 “女人 是 水 做 的 ， 男 人 是 土 
做 的 《 阿 Q 正 传 》 中 的 “儿子 打 老 子 ” 西方 文学 中 哈姆雷特 的 “ 活 


看 ， 还 是 死去 ， 这 是 个 问题 "等 等 。 


这 个 话 正 古 曹操 性 格 中 最 大 的 展 撼 源 。 对 于 文学 来 说 ， 同 样 是 杀 了 
好 人 ， 一 个 人 非常 难过 、 痛 碧 、 慎 悔 、 考 耻 ， 痛 不 欲 生 ， 无 面目 见 人 。 
这 当然 是 恶 的 ， 但 是 ， 还 不 一 定 是 丑 的 ， 因 为 有 考 耻 之 心 ， 就 是 还 有 人 
的 感觉 。 如 陀 思 有 忆 耶 夫 斯 基 的 《 徘 与 吉 》 中 的 大 学 生 ， 拉 斯 柯 尔 尼 科 
































夫 ， 他 想 检 验 一 下 自己 能 不 能 忍受 杀 和 死 一 个 放 高 利 贷 的 老 太 姿 的 痛 理 ， 
结果 就 是 受 不 了 ， 惑 去 目 首 了 。 而 另外 一 个 人 没有 痛 特 ， 没 有 后 悔 ， 没 
有 恬 愧 ， 怡 然 目 得 ， 公 开 夸 次， 大 言 不 情 ， 为 自己 的 采 断 、 访 出手 时 束 
出 手感 到 挺 滋 泣 、 怪 不 错 的 。 这 两 种 人 ， 从 根本 上 是 不 一 样 的。 


于 凡 解 读 《 论 语 》， 其 核心 价值 观念 是 仁义 、 道 德 理性 ， 是 善 亚 的 
问题 。 善 的 就 是 好 人 、 君子 ， 恶 的 是 坏人 、 小 人 ， 是 令 人 不 上 从 的 。 《 论 
语 》 日 :“ 无 耻 之 耻 ， 是 耻 玫 。” 又 说 ;:“ 知 耻 近 乎 勇 。” 这 样 的 人 ， 无 
耻 、 不 知 耻 ， 完 全 不 是 人 ， 应 该 是 十 分 可 于 的 、 可 恨 的 ， 但 是 ， 我 们 品 
三 国 ， 却 觉得 曹操 虽然 是 个 奸 雄 ， 还 是 有 可 爱 之 处 的 。 我 们 读 《 三 国 演 
义 》， 很 着迷 ， 读 得 津津 有 味 ， 对 这 样 一 个 人 ， 窃 廉 鲜 耻 的 人 、 和 恶 人 、 
坏人 ， 一 代 又 一 代 的 读者 ， 享 受 着 阅读 的 快感 。 这 是 为 什么 呢 ? 


历史 科学 讲究 的 是 真 和 假 ， 伦 理 价 值 讲 的 是 善 和 恶 ， 文 学 艺术 讲 的 
是 美和 丑 。 从 历史 科学 的 角度 来 说 ， 曹 操 这 个 艺术 形象 不 是 真人 ， Wm 
一 个 虚构 的 人 物 ， 从 伦理 观念 来 说 ， 曹 操 这 个 人 物 不 是 善人 ， 而 是 
人 ; 但 是 从 文学 艺术 的 角度 来 说 ， 曹 操 这 个 人 物 却 是 -个 很 丰富 、 很 复 
杂 的 人 ， 是 一 个 不 朽 的 审美 形象 。 a 
心 、 他 的 生存 状态 、 他 隐秘 的 自我 感觉 表现 得 淋漓 尽 臻 。 这 样 的 人 ， 不 
但 是 恶 的 ， 而 且 是 丑 的 。 我 们 说 无 私 则 无 员 ， 在 曹操 那里 是 无 耻 则 无 
其。 读者 之 所 以 读 得 津津 有 味 ， 就 是 惊异 于 他 良好 的 自我 感觉 ， 刁 得 很 
自豪 ， 恶 得 很 激 润 。 丑 恶 得 没有 丑恶 的 感觉 ， 恶 心得 没有 恶心 的 感觉 ， 
这 叫做 审 丑 、 审 恶 。 这 不 是 曹操 一 个 人 偶然 的 、 扳 立 的 精神 病态 ， 而 是 
让 我 们 想起 了 许多 类 似 的 人 ， 可 以 说 是 人 性 中 的 一 种 黑暗 。 在 《三 国 演 
义 》 以 前 其 至 以 后 ， 还 有 没有 一 个 作家 把 人 性 的 这 种 政治 实用 主义 的 政 
恶 表现 得 这 样 深 簿 ?阅读 曹操 是 集 审 美 、 审 召 、 审 恶 于 一 体 的 一 种 体 
验 ， 它 让 读者 从 一 个 更 高 的 角度 来 审视 人 性 。 


懂得 了 这 一 点 ， 才 可 能 理解 曹操 形象 的 三 味 。 但 是 光 有 这 一 点 ， 还 
不 足以 解释 几 百 年 来 读者 欣赏 《三 国 演义 》 的 全 部 原因 ， 还 有 一 个 原 
0 
是 小 说 的 虚构 。 
































二 ” 陈 吾 的 眼睛 在 小 说 结构 中 的 “错位 ”功能 


《三 国 演义 》 的 虚构 之 精彩 ， 还 在 于 把 一 个 本 来 与 这 个 凶杀 案 八 竿 
子 打 不 着 的 人 物 拉 了 进来 ， 用 陈 宫 的 眼睛 来 看 曹操 ， 起 初 妥 拜 朝 操 ， 后 
来 和 曹操 一 起 杀人 ， 等 到 杀 错 人 再 杀人 ， 两 个 人 分 化 了 、 “错位 ?了 。 这 
号 更 有 戏 、 更 有 性 格 了， 就 有 小 说 了 ， 束 有 艺术 了 。 这 艺术 还 不 够 ， 陈 
名 就 想 ， 这 个 家 伙 原 来 以 为 他 是 好 人 ， 现 在 这 么 赖 、 这 人 么 沫 、 这 么 黑 ， 
我 怎么 能 和 他 在 一 起 ? 夜里 起 来 的 时 候 想 把 他 杀 了 。 陈 宫 转 而 一 想 ， 我 
当时 跟 他 跑 ， 是 为 了 国家 ， 现 在 我 无 缘 无 故 把 他 给 杀 了 ， 也 是 “不 义 ”， 
我 不 干 了 。 于 是 ， 陈 宣 溜 掉 了 ， 跟 他 一 刀 两 断 。 


陈 宫 后 来 去 辅佐 吕布 ， 很 有 谋略 。 吕 布 这 个 家 伙 ， 打 仗 很 行 啊 ， 刘 
关 张 三 个 人 打 他 一 个 ， 呈 打 个 平手 ， 但 是 他 没有 头脑 听众: 有 勇 无 
谋 ) ， 不 但 有 勇 无 识 ， 而 且 言 而 无 信 ， 不 讲 信 义 。 这 在 《三 国 演义 》 可 
古 很 严重 的 道德 缺陷 。 陈 宫 很 有 谋略 ， 他 却 不 能 听从 民 谋 。 吕 布 还 有 一 
个 毛病 ， 相 信 老 效 。 后 来 对 陈 宫 的 关键 计策 都 没 听 ， 都 是 由 于 听 老 沟 的 
话 ， 包 括 一 个 著名 的 小 老婆 貂蝉 。 陈 宫 后 来 被 捕 。 曹 操 很 得 意 : 你 怎么 
样 啊 ， 那 天 跑 挥 了 ， 现 在 义 被 抓 住 了 ! 陈 豆 大 义 闽 然 : 你 明 为 汉 相 ， 实 
为 汉 贼 ! 今天 我 被 你 抓 住 了 ， 一 死 而 已 ! 曹操 抓 住 了 陈 吾 的 心理 罚 反 ， 
他 是 个 孝子 ， 说 : 你 死 得 倒 轻松 ， 那 你 老 妈 怎么 办 啊 ? 陈 吾 也 抓 住 了 曹 
操 的 心理 弱点 ， 他 说 : 你 现在 提倡 以 孝 治 天 下 ， 你 不 会 为 难 我 的 母 杀 。 
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这 里 可 以 看 出 来 ，《 三 国 演义 》 作 者 虚构 的 水 平 有 多 高 啊 ! 老 是 说 
人 物 要 有 个 性 ， 怎 么 才 有 了 呢 ? 这 里 告诉 你 ， 让 原来 志同道合 的 人 ， 在 一 
件 事情 上 分 化 ， 情 趣 、 感 觉 、 意 志 发 生 “ 错 位 ?>， 势 不 两 这 。 就 像 在 一 个 
美女 面前 ， 猪 八 戒 和 孙悟空 的 感觉 一 “错位 ”， 残 有 个 性 了 。 你 知 错 不 
改 ， 优 就 不 跟 你 干 了 ， 从 此 以 后 势 不 两 立 ， 死 在 你 手 里 也 无 所 请 。“ 错 
位 ”的 幅度 越 大 ， 艺 术 水 平 就 越 高 。 我 党 得 ， 我 有 责任 来 讲 一 讲 陈 宣 这 
个 人 物 在 小 说 结构 中 的 功能 。 

首先， 让 读者 用 陈 辟 的 眼 具 来 看 曹操 作恶 。 这 古 小 说 ， 尤 其 是 长 篇 
小 说 非常 成 熟 的 手法 。 一 般 的 小 说 只 是 通过 作者 的 眼光 看 人 物 一 一 坏 
和 蛋 ， 坏 透 了 。 交 是 这 样 ， 可 能 单调 。 除 了 作者 鄙视 他 ， 又 和 弄 一 个 人 来 看 











他 ， 构 成 双重 视角 的 错位 ;这 个 视角 ， 和 作者 不 一 样 ， 原 来 非常 碍 敬 
他 ， 情 愿 为 他 而 放 痉 官职 、 号 家 性 命 逃 志 ， 做 他 亡命 天 涯 的 战友 。 但 
是 ， 看 到 他 第 二 次 把 对 他 十 分 友 普 的 人 杀 了 以 后 ， 良 心 上 就 受 不 了 。 这 
个 人 物 的 功能 ， 就 是 从 入 敬 到 厌恶 曹操 的 凶残 。 对 这 样 的 人 物 ， 我 无 以 
名 之 ， 暂 且 名 之 日 “错位 中 介 和 信物 ”， 让 这 个 人 物 和 主角 (一 个 或 者 多 
个 ) 发 生 感觉 的 “错位 ”， 发 生 冲 突 。 这 是 《三 国 演义 》 作 者 驾驭 得 很 就 
练 的 艺术 法 则 如 在 “赤壁 之 战 ” 中 让 和 鲁 肃 夹 在 周瑜 和 诸葛 亮 当 中 〉 常常 
运用 得 很 出 神 入 化 。 


这 种 人 物 的 “错位 ”结构 ， 正 是 中 国 古 典 小 说 的 想象 、 虚 构 走 回 成 熟 
的 一 个 标志 。 因 为 ， 这 种 想象 和 虚构 与 古典 诗歌 的 审美 显示 了 极 大 的 不 
同 。 在 诗歌 里 ， 情 人 可 以 心心 相 印 ， 生 死 不 渝 ， 而 在 小 说 作品 中 ， 情 
人 、 友 人 如 果 一 直 心 心 相 印 ， 生 死 不 洽 ， 就 只 有 诗意 ， 没 有 性 格 可 言 
了 。 所 以 在 成 功 的 小 说 中 ， 情 人 、 友 人 ， 不 管 原来 多 么 情 投 意 合 ， 节 后 
往往 要 发 生 分 化 ， 心 心 相 错 。 两 个 人 ， 各 有 各 的 感 党 ， 即 使 爱 得 代 天 黑 
地 ， 也 要 误会 ， 亲 矛盾 ， 闸 别 捍 ， 对 同一 事物 拉 开 感觉 的 距离 ， 才 有 性 
格 可 言 。《 西 游记 》 如 此 ，《 红 楼 梦 》 亦 如 此 。 林 伪 玉 和 页 宝 玉 ， 爱 得 
要 死 ， 如 果 感 情 知觉 没有 分 化 ， 没 有 错位 ， 没 有 误解 ， 没 有 吵吵 阅 章 、 
活 峰 啼 啼 ， 就 没有 艺术 生命 了。 而 在 《西游 记 》 里 ， 一 直 没 有 自己 的 感 
党 ， 一 直 不 和 朋友 的 感觉 “错位 ?>， 随 大 流 到 底 的 沙 和 尚 ， 束 一 直 没 有 生 
命 。 照 此 推理 ， 眼 看 曹操 一 错 再 错 ， 一 杀 再 杀 ， 陈 襄 的 感觉 如 条 没有 什 
么 分 化 ， 一 二 和 他 一 样 ， 这 个 人 物 束 浪 颖 了 ， 就 像 《 西 游记 》 中 的 沙 僧 
了 。 陈 宫 之 所 以 有 生命 ， 就 是 因为 他 很 快 从 情 投 意 合 到 错位 ， 拉 开 了 情 
感 的 距离 。 陈 襄 从 与 曹操 有 了 不 同 的 逻辑 起 ， 就 活 起 来 。 相 比 起 来 ， 
曹操 身边 许多 谋士 ， 如 程 旦 、 郭 亮 、 敬 或 虽然 有 比 陈 襄 更 高 的 智慧 ， 出 
过 许多 好 主意 ， 但 是 艺术 上 并 不 见得 有 多 精彩 ， 原 因 是 这 些 人 的 直 筑 、 
想象 、 思 绪 没 有 和 曹操 发 生 严 重 的 分 化 、 错 位 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 这 么 
多 人 都 是 跑龙套 的 、 纸 人 纸 马 ， 加 起 来 还 不 如 一 个 陈 宣 。 


当时 的 陈 宫 ， 是 有 血性 的 ， 他 想 过 杀 曹 操 ， 但 是 作者 不 让 他 杀 成 ， 
为 什么 呢 ? 是 不 是 杀 了 曹操 ， 就 没 法 安排 后 面 的 情节 了 ? 这 是 可 以 设想 
的 。 但 是 ， 我 想 ， 还 有 一 个 理由 ， 是 为 了 避免 雷同 。 曹 操 多 疑 ， 一 旦 对 
人 不 满 ， 就 动 刀 子 杀人 :; 陈 言 一旦 厌恶 曹操 多 疑 ， 也 杀人 ， 束 和 他 一 样 
了 ， 这 样 ， 是 不 是 套路 太 简 单 了 ? 《三 国 演义 》 里 说 ， 陈 宫 想 ， 我 退 随 
他 ， 是 为 了 国家 ， 如 今 如 果 杀 了 人 他， 就 不 义 了 。 这 不 但 是 有 道理 的 ， 而 
且 是 很 艺术 的 。 在 《三 国 沉 义 》 里 ， 知 识 分 子 ， 也 就 是 谋士 ， 都 是 要 依 
附 一 个 政治 人 物 的 ， 最 高 的 原则 是 从 一 而 终 。 要 改变 主子 是 非常 痛 兰 的 






































事 ， 内 心 挣扎 是 很 曲折 的 。 这 是 当时 的 一 班 “ 老 九 ”一 下 子 做 不 出 来 的 。 
他 一 走 了 之 ， 不 但 和 曹操 拉 开 了 距离 ， 而 且 和 其 他 谋士 撤 开 了 距离 。 不 
要 以 为 这 是 一 氮 小 技巧 ， 其 实 是 大 艺术 。 我 们 当代 不 少 的 长 篇 小 说 《〈 例 
如 陈 忠 实 的 《 白 鹿 原 》 的 某 些 章节 ) 至 今 还 不 懂 这 个 几 百 年 前 就 普及 了 
的 规律 。 在 他 们 笔下 ， 许 多 同道 人 物 ， 在 同一 场景 中 ， 感 觉 知觉、 行为 
馆 辑 冲冲 是 永 不 “错位 ?的 。 人 物 处 在 这 样 的 情况 下 ， 是 一 加 一 等 于 零 ， 
两 个 人 物 还 不 如 一 个 人 物 。 


这 是 对 小 说 艺术 结构 的 天 才 创 造 ， 正 是 表现 了 《三 国 演义 》 作 者 的 
情节 虚构 的 精致 。 但 是 ，《 三 国 演义 》 在 艺术 上 的 价值 长 期 没有 得 到 认 
真 的 研究 ， 以 致 一 下 有 一 种 否定 的 倾 癌 。 当 然 ， 否 定 的 往往 是 大 师 ， 易 
中 天 可 以 说 是 那些 大 师 的 退 随 者 。 


鲁迅 就 不 太 喜 欢 《 三 国 演义 》， 他 在 《中 国 小 说 史 略 》 里 说 : 《三 
国 演 义 》 里 边 主要 人 物 写 得 不 行 ， 一 个 诸 净 亮 “ 多 智 而 近 妹 ”( 注 : 《和 鲁 
迅 全 集 》 第 9 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，2005 年 ， 第 135 页 。)〉 ， 智 慧 太 丰富 
了 ， 太 神奇 了 了 ， 连 天 气 预 报 都 超过 中 央 电 视 台 (听众 笑 ) ， 还 会 借 东 风 
啊 ， 今 天 都 很 难 做 到 ， 人 工 降 雨 ， 炮 打上 去 也 许 根 本 下 不 了 雨 ， 借 风 ? 
到 哪儿 借 ? 问 谁 借 呀 ? 你 说 说 看 ， 哥 们 儿 ! (听众 大 笑 ) 但 是 ， 诸 葛 亮 
音 得 到 。 所 以 鲁迅 说 他 “多 智 而 近 妖 "， 不 是 人 ， 根 本 就 是 妖怪 一 个 。 鲁 
迅 还 说 ， 刘 备 写 得 也 不 好 ， 老 是 强调 他 是 忠厚 长 者 ， 实 际 上 很 虚 
伪 ,，“ 长 厚 而 似 伪 ”( 注 : 《和 鲁迅 全 集 》 第 9 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，2005 
年 ， 第 135 页 。) 。 我 就 觉得 写 一 个 军阀 头子 很 虚伪 ， 这 是 成 功 啊 ， 他 
完全 是 个 地 主 阶 级 政治 家 嘛 ， 他 又 不 是 无 产 阶级 政治 家 ， 他 又 没有 学 
过 “三 个 代表 ”， 他 不 如 我 们 啊 ! (听众 大 笑 ) 和 鲁迅 就 对 《三 国 演义 》 特 
别 不 感冒 ， 但 是 鲁迅 也 不 得 不 承认 ， 书 里 有 一 段 特别 精彩 ， 是 哪 一 
段 ?“ 华 容 道义 释 曹 操 *"。 他 在 《中 国 小 说 史 略 》 中 ， 写 《三 国 演义 》 一 
共 就 三 页 : 光 是 华容 道 就 去 掉 一 页 ， 引 文 很 长 ， 几 百 字 。 华 容 道 的 情节 
也 是 虚构 的 ， 虚 构 得 好 ， 符 合 我 刚才 所 讲 的 。 诸 葛 亮 原来 安排 各 路 人 马 
去 堵 击 曹操 ， 去 扩大 战果 的 时 候 ， 所 有 人 都 分 配 了 任务 ， 就 没有 关公 
的 。 关 公 就 不 服气 了 : 为 什么 没有 我 的 事 ? 诸葛 亮 就 说 : 你 干 不 了 的 。 
关公 说 : 我 怎么 完 不 成 ? 派 我 什么 事 ? 诸葛 亮 说 : 你 到 华容 道 去 等 曹 
操 ， 把 他 抓 来 。 关 公 想 : 这 小 事 一 件 ， 残 兵 败 将 而 已 。 诸 葛 亮 说 : 并 下 
军令 状 。 关 公 说 : 没 问 题 。 什 么 叫 军 令 状 ? 保证 书 ， 军 事 保证 书 。 完 成 
任务 奖赏 ;， 完 不 成 任务 ， 味 噬 杀 头 。 


结果 你 们 都 知 道 ， 等 到 曹操 的 残兵 败 将 到 了 华容 道 ， 关 公 一 声 炮 啊 


























市 领 部 队 出 来 : 我 奉承 相 将 令 ， 在 此 等 候 多 时 ! 曹操 的 部 队 已 经 涡 不 成 
军 了 ， 人 困 马 乏 ， 在 泥 淋 中 深 息 ， 根 本 不 成 队 形 了 。 关 羽 要 众 动 三 军 杀 
过 去 ， 可 能 就 如 话 本 小 说 中 所 写 的 一 样 , “如 砍 瓜 切 菜 一 般 ”， 朝 操 这 

个 “ 汉 贼 * 啊 ， 就 手 到 擒 来 了 。 但 是 ， 关 公 这 个 人 内 心 深 处 有 一 个 毛病 ， 

他 目 己 在 诸 锡 之 那里 压 口 的 时 候 是 不 知道 的 ， 一 看 到 曹操 以 后 ， 也 就 是 
打出 常规 了 ， 束 突然 冒 出 来 了 。 曹 操 说 ， 你 放 我 一 马 吧 。 我 当年 俘虏 你 
的 时 候 ， 待 你 不 薄 啊 一 一 上 马 一 提 金 ， 下 马 一 提 银 ， 三 日 一 小 误 ， 五 日 
一 大 要 ， 还 请 星 带 封 你 一 个 官 ， 叫 “ 汉 寿 军 侯 ”， 也 就 是 在 寿 学 那个 地 

方 ， 可 以 坐 收 捐 税 ， 合 干菜。 关公 说 ， 你 对 我 的 恩 义 ， 我 已 经 报答 过 你 
了 ， 白 号 坡 前 斩 颜 民 、 诛 文 丑 ， 我 束 给 你 立功 了 ， 我 们 两 清 了 。 曹 操 

说 ; 固然 如 此 ， 但 是 有 一 件 你 没 报答 我 ， 你 汐 走 的 时 候 ， 过 五 天 ， 斩 了 
我 六 名 大 将 ， 当 时 好 多 人 要 去 追 你 ， 我 让 他 们 不 要 追 ， 这 点 你 没 报 。 关 
公 听 了 以 后 ， 长 叹 一 声 ， 因 为 他 有 个 信条 ， 有 有 恩 不 报 就 是 “不 义 ”。 关 公 
不 能 忍受 人 家 说 他 “不 义 ”， 哪 怕 造 成 杀 头 的 后 果 也 无 所 请 。 这 就 是 关公 
灵魂 深 处 的 毛病 ， 这 是 他 的 个 性 的 核心 ， 和 曹操 的 多 疑 一 样 ， 在 艺术 上 
异曲同工 。 他 觉得 与 其 做 个 为 刘备 立功 的 不 义 之 将 ， 还 不 如 做 个 光明 乔 
落 的 义士 ， 就 长 叹 一 声 ， 马 头 一 拨 ， 草 操 的 残兵 败 将 赶快 汐 。 汐 了 一 

半 ， 关 公有 点 后 悔 ， 嗯 的 一 声 ， 吓 得 那些 人 屁 滚 尿 流 ， 感 到 糟糕 了 ! 关 
公 看 那些 家 伙 一 个 个 那个 马 样 子 ， 就 算 了 ， 放 走 了 。 


这 就 是 最 上 乘 的 情节 虚构 。 为 什么 呢 ? 第 一 ， 把 这 个 人 物 打 出 了 第 
规 。 第 二 ， 把 人 物 内 心 深 处 的 奥秘 ， 连 目 己 都 不 知道 的 ， 让 它 骏 露出 
来 。 关 公 束 是 这 样 一 个 只 讲义 气 、 没 有 原则 的 人 ， 明 明知 道 回去 以 后 要 
杀 头 的 ， 也 还 是 要 这 么 干 。 第 三 ， 让 他 和 诸葛 亮 发 生 “ 错 位 ”， 叉 连带 让 
诸 韶 之 和 刘备 发 生 心理 的 “错位 *”。 回 去 诸 韶 之 假装 发 怒 ， 要 推出 去 斩 
了 ， 但 是 刘备 不 同意 了 , “我 们 当时 桃园 三 结义 ， 不 能 同时 生 ， 要 同日 
死 ， 你 新 了 他 ， 我 也 难 活 了 ”， 算 了 算 了 。 这 是 “错位 ?>， 而 不 是 对 并 ， 
不 是 冲突 得 不 可 开交 ， 而 是 有 拉 开 距离 的 一 面 ， 义 有 互相 重合 的 一 面 。 
这 才 叫 做 “错位 ”。 


《三 国 演 义 》 中 这 样 成 功 的 情节 设计 比比 弗 是 ， 例 如 ， 在 诸 锡 完 与 
周瑜 的 生死 搏斗 之 间 ， 插 入 一 个 鲁 肃 ， 二 重 错 位 就 变 成 了 三 重 错位 。 

把 话题 拉 回 来 ， 用 错位 作为 准则 ， 来 分 析 曹 操 出 逃 前 后 的 情 市 构 
成 ， 才 能 洞察 艺术 家 的 匠心 。 















































第 四 讲 ”武松 打 谋 和 李 和 违 杀 谋 


《水 游 传 》 的 评点 家 金圣叹 说 ， 水 游 传 里 面 有 一 百 单 八 英雄 ， 所 有 
的 这 些 英雄 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 都 比 宋江 强 ， 比 宋江 有 作为 ， 比 宋江 神 
气 ， 但 是 大 家 都 崇拜 宋江 。 论 武艺 ， 论 人 品 ， 一 百 零 八 英雄 ， 一 百 零 六 
个 都 没有 武松 那样 “超群 绝伦 ”。 人 金圣叹 说 “武松 ， 天 人 者 ”,，“ 固 具有 重 
达 之 益 ， 林 冲 之 毒 ， 杨 志 之 正 ， 柴 进 之 良 ， 阮 七 之 快 ， 李 束 之 真 ， 吴 用 
之 捷 ， 花 荣 之 雅 ， 卢 俊 义 之 大 ， 石 秀之 警 者 也 。 断 日 第 一 人 ， 不 变 宜 
乎 ? ”( 注 : 参见 陈曦 仲 等 ， 《水 浒 传 会 评 本 》 (上 ) ， 北 京 大 学 出 版 
社 ，1981 年 ， 第 486 页 。) 林冲 可 算是 英雄 了 ， 可 是 赶不上 武松 。 林 剖 
本 来 是 正派 人 ， 逆 来 顺 受 。 顶 头 上 司 高 太 尉 的 儿子 高 衙 内 调戏 他 老婆 ， 
他 都 忍辱负重 。 遭 到 冤案 ， 流 放 劳 改 ， 在 野猪 林 ， 高 太 尉 安排 了 两 个 公 
差 要 把 他 谋害 ， 幸 好 鲁 智 深 救 了 他 ， 可 是 他 还 是 不 选 造反 ， 还 自己 跑 去 
服 劳役 。 他 还 想 有 朝 一 日 回去 ， 恢 复 他 东京 的 户口 。 但 是 他 一 旦 发 现 ， 
就 是 在 这 种 情况 下 高 太 尉 还 饶 不 过 他 ， 派 了 他 朋友 陆 上 店 亿 来 烧 草 料 场 ， 
想 把 他 烧 死 ， 于 是 林冲 把 他 背 义 的 朋友 杀 死 之 后 开始 义无反顾 ， 变 了 ， 
变 成 了 一 个 非常 * 毒 ”的 人 : 主动 反抗 、 反 对 招安 、 革 命 到 底 的 人 
物 。“ 杨 志 之 正 ”， 杨 志 是 三 代 将 门 之 后 ， 五 候 杨 令 公 之 孙 啊 ， 是 高 干 子 
第， 怎么 会 造反 呢 ? 没 办 法 。“* 柴 进 之 良 >， 柴 进 是 皇帝 的 后 代 啊 ， 是 比 
较 善 良 的 。“ 阮 七 之 快 >， 阮 小 七 是 很 痛快 的 人 ， 快 人 快 语 。“ 李 天 之 
真 ”， 李 过 是 很 直率 的 ， 没 心 没 肺 的 。“ 吴 用 之 捷 ”， 吴 用 是 智多星 ， 动 
脑子 很 快 。“ 花 荣 之 雅 "， 花 荣 号 称 小 李 广 ， 有 文化 修养 的 啊 。“ 卢 俊 义 
之 大 ”， 卢 俊 义 很 大 气 啊 ， 与 小 人 是 相对 的 。“ 石 秀之 警 "， 石 秀 很 机 警 
啊 ， 所 以 这 些 加 起 来 ， 都 不 如 武松 。 武 松 是 第 一 大 英雄 。 但 是 这 个 英 
雄 ， 是 不 是 绝对 呢 ? 是 不 是 在 一 切 时 刻 、 在 一 切 条 件 下 ， 都 英雄 盖世 
呢 ? 具体 来 说 ， 就 是 在 他 打 死 老虎 的 那个 过 程 中 ， 他 是 不 是 从 头 到 尾 都 
是 大 英雄 、 一 身 都 是 胆 呢 ? 好 像 不 是 。 


这 是 很 值得 重新 思考 的 。 






































二 从 伸 仁 中 的 人 全 


武松 远 在 古代 ， 又 近 在 我 们 内 心 。 要 真正 理解 一 个 事物 、 人 物 ， 越 
而 更 是 可 意 会 而 不 可 言传 。 人 可 以 知道 月 球 上 、 火 星 上 发 生 了 什么 事 
情 ， 可 自己 心里 的 活动 ， 还 是 一 个 黑箱 。 正 是 因为 武松 又 远 又 近 ， 要 对 
武松 有 真正 的 理解 ， 真 正 读 懂 武 松 ， 不 是 那么 简单 。 不 理解 、 读 不 慌 
的 ， 大 有 人 在 。 不 但 一 般 老 百姓 读 不 全 ， 就 是 很 有 水 平 的 人 物 ， 也 有 读 
不 懂 的 。 话 说 到 了 晚 清 时 代 ， 就 有 一 个 学 者 ， 叫 做 夏 曾 佑 ， 在 近代 史上 
是 一 个 有 点 重要 性 的 思想 家 ， 又 是 最 早 的 小 说 理论 家 ， 出 版 过 中 国 第 一 
本 《小 说 原理 》。 他 突然 发 现 武松 打 虎 不 可 信 。 他 说 写 小 说 很 难 ， 难 处 
很 多 : 其 中 之 一 就 是 “ 写 假 事 非常 难 ?。 他 引用 《水 浒 》 的 评点 家 金圣叹 
的 话说 ， 最 难 的 是 打 老 虎 。 他 说 ， 李 下 打上 席 ， 只 是 持 刀 蛮 杀 ， 不 值 一 
谈 ， 而 武松 打 虎 ， 就 非常 不 真实 。 他 说 ，《 水 洲 》 上 写 武松 用 一 只 手 把 
老虎 的 头 按 到 地 下 ， 男 外 一 只 手 握 紧 拳头 ， 猛 振 ， 就 把 老虎 反 死 了 。 这 
是 不 可 信 的 。 他 说 ， 老 虎 为 食肉 动物 ， 有 个 特点 ， 就 是 它 的 腰 叉 长 又 
软 。 你 一 只 手 把 它 的 头 按 到 地 下 ， 那 它 的 四 个 爪子 都 可 以 择 扎 。 不 相 
信 ， 怎 么 办 ? 到 动物 园 里 去 试 试 ? 当 然 不 行 。 他 说 ， 你 家 里 有 没有 猫 ， 
如 果 有 ， 可 以 “以 猫 为 虎 之 代表 ”。 我 这 里 要 奉 他 补充 解释 一 下 ， 猎 有 什 
么 资格 代表 老虎 ? 因为 老虎 虽然 威武 雄壮 ， 猫 虽然 哎 体 的 长 度 和 体积 都 
望尘莫及 ， 但 是 ， 在 动物 学 上 ， 老 虎 却 属于 猫 科 。 猫 是 老虎 的 形象 大 使 
( 笑 声 ) ， 也 许 是 远 祖 的 形象 缩影 ， 总 之 是 当之无愧 。 夏 先生 说 ， 你 用 
武松 打 虎 的 方法 打猎 ， 打 得 成 打 不 成 ， 一 试 ， 就 一 清二 楚 了 。 ( 注 : 夏 
曾 佑 : 《小 说 原理 》: 《中 国 历代 文 论 选 》， 上 海 古籍 出 版 社 ，1980 
年 ， 第 244 页 。) 我 就 遵照 他 的 教导 去 试 了 一 下 ， 那 猫 虽 然 不 像 他 说 
的 ， 四 只 脚 都 会 挠 动 ， 但 他 的 后 脚 却 是 扭 过 来 ， 拼 命 揭 乱 。《〈 笑 声 ) 
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试想 ， 武 松 一 只 手 按 看 老虎 的 涉 ， 大 概 左手 吧 ， 为 外 一 只 束 是 右 
手 ， 握 起 拳头 来 ， 砸 老虎 的 脑袋 。 一 般 的 哺乳 动物 ， 比 如 兔子 ， 头 被 按 
住 了 ， 它 的 后 脚 残 没有 办 法 了 ， 然 而 别 志 了 作为 猎 科 的 老虎 ， 号 量 特别 
长 ， 腰 又 柔软 ， 把 它 的 头 按 下 去 ， 它 的 前 脚 无 所 作为 一 一 《水 浒 传 》 上 








写 它 只 能 刨 出 一 个 坑 来 ， 这 是 可 信 的 ， 但 它 后 面 那 两 个 脚 干 什么 的 ? 它 
不 会 采 着 ， 肯 定 会 拼 老 俞 ， 干 方 百 计 地 翻 过 来 ， 垂 死 择 扎 ， 去 抓 武 松 。 
在 此 情况 下 ， 了 武松 别 无 选择 ， 只 能 把 另外 一 只 手 也 按 下 去 。 一 只 手 按 
头 ， 一 只 手 按 屁 股 ， 束 是 这 个 样子 。《〈 作 两 手 分 别 按 老虎 头 尾 状 ， 听 众 
大 笑 。) 其 结果 当然 是 僵持 。 如 末 就 这 样 伪 持 下 去 ， 对 武松 是 极其 危险 
的 。 老 席 以 逸 待 务 ， 我 就 这 么 趴 痢 ， 你 就 看 着 办 吧 。《 矣 声 ) 你 还 不 敢 
不 使 劲 儿 ， 一 松劲 儿 ， 就 翻 过 来 了 。 但 老 是 这 么 使 劲 压 着 它 的 脑袋 ， 
不 是 个 事 儿 ， 因 为 劲 儿 是 有 限 的 ， 而 时 间 是 无 限 的 ， 劲 儿 总 有 用 得 差 不 
多 的 时 候 ， 总 有 精 疫 力 竟 的 时 候 。 到 了 没有 劲 儿 可 用 的 时 候 ， 吃 亏 的 是 
谁 呢 ?不 言 而 喻 。 大 笑 声 ) 


夏 曾 佑 先生 提出 的 是 一 个 相当 深刻 的 问题 ， 就 是 艺术 形象 的 真 和 假 
的 问题 。 武 松 打 虎 的 方法 是 不 真实 的 。 不 真实 、 假 的 ， 还 能 动人 吗 ? 但 
古 武松 打 虎 艺术 生命 力 特 别 强 ， 成 为 经 典 广 本， 至今 仍然 有 人 鲜 活 的 感染 
力 。 一 般 读 者 并 不 那么 死心 上 腿 ， 去 计较 武松 打 虎 方法 的 可 行 性 、 真 实 性 


问题 。 


武松 作为 英雄 是 神勇 的 ， 体 力 是 超人 的 。 如 果 就 是 超人 ， 完 全 是 个 
神 人 ， 那 融 是 大 无 展 、 太 伟大 了 ， 我 们 除了 时 拜 ， 承 认 目 己 渺小 ， 就 没 
有 别 的 可 干 的 了 。 但 是 ， 艺 术 家 和 我 们 不 一 样 ， 他 可 能 觉得 人 并 不 那么 
简单 ， 一 个 英雄 ， 如 果 了 永远 伟大 ， 就 有 点 近乎 神 ， 如 有 果 百 分 之 百 是 神 ， 
一 点 人 味 都 没有 ， 束 有 斥 不 够 精彩 ， 不 够 可 杀 ， 不 够 可 爱 了。 如 果 一 一 
我 说 的 是 “如 果 ”*”， 让 他 碰 到 一 只 老虎 ， 这 在 一 般 情 况 下 ， 不 可 能 的 事 ， 
古 超越 常规 的 ， 超 越 了 常规 ， 他 会 不 会 自始至终 还 是 那么 英勇 无 代 ， 那 
么 伟大 了 呢 ? 会 不 会 有 不 伟大 的 感 党 导出 来 呢 ? 























二 ”为 什么 不 能 让 老虎 把 武松 吃 了 ? 


那 束 让 他 磁 到 一 只 老虎 ， 如 果 老 席 把 他 吃 了 ， 那 也 是 可 能 的 ， 但 是 
他 一 死 ， 他 心里 可 能 出 现 的 那些 不 伟大 的 东西 ， 就 没有 人 知道 了 。 这 不 
够 过 瘾 。 如 果 一 一 我 说 的 “如 果 ”， 也 就 是 “假定 >， 假定 武松 没有 死 ， 而 
是 把 老虎 给 打 死 了 ， 这 就 超越 党 规 了 ， 看 他 的 内 心 有 什 么 样 的 感觉 ， 他 
还 是 每 一 秒 钟 都 那么 伟大 吗 ? 他 有 没有 害怕 过 啊 ? 他 有 没有 紧张 过 啊 ? 
这 只 有 “假定 ”他 没有 被 老虎 吃 挥 才 有 可 能 探索 一 看 的 。 这 个 办 法 ， 是 一 
切 小 说 情 市 构成 的 最 基本 的 方法 ， 那 就 把 人 打出 生活 的 第 规 ， 折 磨 他 ， 
反 肥 复 复 ， 副 得 他 的 心理 也 越 出 常规 ， 检 验 一 下 ， 他 那个 老 样 子 有 没有 
改变 ， 看 看 他 内 心 深 处 有 什么 奥秘 。 


施 耐 庵 把 武松 送 到 景 阳 冈 ， 干 什么 ? 就 是 要 看 看 他 这 个 英雄 ， 有 什 
么 超越 常规 的 心态 。 正 是 为 了 这 个 ， 在 遇见 老 席 以 前 ， 他 先 让 他 喝酒 ， 
超越 常规 地 哆 。 我 们 看 到 ， 这 位 武松 老 哥 来 到 景 阳 冈 下 的 酒店 ， 门 前 的 
招 旗 束 是 “三 碗 不 过 站 ”， 意 思 是 次， 喝酒 不 能 超过 三 硫 。 但 是 ， 武 松 台 
目 以 为 不 是 普通 人 ， 往 下 一 坐 ,“ 散 着 桌子 ”要 酒 ， 一 砚 一 碗 地 喝 ， 连 喝 
三 硫 ， 还 要 喝 。 店 家 说 ， 不 能 喝 了 ， 我 们 这 里 是 “三 碗 不 过 内”。 这 酒 叫 
做 “出 门 倒 ”， 一 般 人 喝 过 三 碗 ， 一 出 门 束 要 醇 倒 的 。 可 武松 目 我 感 沉 特 
别 民 好， 硬是 要 喝 ， 说 ， 哆 醉 的 , “不 算 好 汉 ”。 要 记 住 武 松 的 这 个 字眼 
“好 汉 ”， 好 汉 是 和 普通 人 不 一 样 的 ， 武 松 沉 得 他 不 是 普通 人 。 店 家 
好 心 相 劝 ， 他 威胁 说 ， 你 再 哆 唆 ， 老 分 把 你 的 屋子 打 个 粉碎 ， 连 果子 都 
ee 
下 没有 醉 。 


这 里 我 要 六 明 一 下 ， 十 八 碗 酒 ， 这 么 多 ， 于 是 十 八 达 水 ， 肚 子 也 够 
胀 的 ， 弯 腰 也 困难 了 ， 居 然 还 没有 醇 。 这 可 能 有 几 种 解释 : 


第 一 ， 当 时 的 酒 ， 上 度数 可 能 很 低 ， 征 农家 的 那 种 米酒 ， 我 猜想 ， 类 
似 上 海 那 种 “ 酒 妇 酒 ?>。 在 《 智 取 生辰 纲 》 中 ， 白 日 鼠 白 胜 卖 的 那 种 酒 ， 
可 以 大 口 大 口 地 喝 ， 可 以 解 涧 的， 有 点 像 今天 的 啤酒 吧 。 


第 二 ， 这 是 一 种 假定 ， 吃 得 多 ， 力 气 大 。 在 中 国 上 古典 传奇 小 说 中 ， 
这 是 英雄 气概 的 象征 。 备 子 引 告 子 的 话说 :“ 食 、 色 ， 性 也 。” 中 国 古 典 
英雄 ， 在 这 两 方面 很 有 特点 。 在 农业 社会 ， 吃 饱 饭 固然 不 容易 ， 但 是 ， 
























































食欲 有 个 特点 ， 就 是 很 容易 满足 ， 有 明显 的 限度 ， 过 度 了 ， 肚 子 就 受 不 
了 ， 束 痛 可 了。 但是， 英雄 不 是 普通 人 ， 在 食量 方面 超越 常人 ， 体 力 才 
能 超越 常人 ， 这 就 不 能 不 令 人 肃然 起 敬 。 


第 三 ， 这 里 吃 下 去 的 ， 除 了 牛肉 以 外 ， 主 要 是 酒 。 酒 这 种 食品 ， 和 
一 般 的 食品 不 一 样 ， 不 是 饱 肚 子 的 ， 它 的 特点 是 刺激 、 胀 醉 神 经 的 。 饭 
区 都 态 记 了 ; 喝 到 神经 都 有 点 麻醉 了 ， 迷 迷糊 糊 ， 打 架 还 能 打出 威风 
来 ， 就 更 加 了 不 起 。 所 以 《水 浒 传 》 的 理想 就 是 : “大 兢 哟 酒 ， 大 块 吃 
肉 ， 大 秤 分 金 银 。”《 水 济 传 》 的 身 雄 观 ， 在 这 方面 颇 有 特点 。 大 几 要 
让 英雄 搏击 ， 往 往 就 要 让 他 喝酒 ; 不 是 随便 小 饮 ， 而 是 大 喝 ， 甚 至 喝 得 
有 点 醇 ， 不 太 清 醒 了 ， 还 能 大 发 神威 。 


第 四 ， 酒 不 但 能 抹 醉 神经 ， 而 且 能 解放 人 的 神经 。 在 《水 浒 传 》 
里 ， 酒 是 罕 杰 之 气 不 受 旷 勒 的 象征 。 精 神 不 清醒 了 ， 规 和 矩 啊 、 法 律 啊 、 
礼貌 啊 ， 痢 深 一 边 去 了 ， 人 就 比较 自由 了 。 重 智 深 醉 打 山门 ， 因 为 不 够 
清醒 ， 才 不 管 他 佛门 的 清 规 戒律 。 武 松 醉 打 将 门神 ， 因 为 醉 了 ， 才 显 英 
雄 本 色 。 要 不 然 清 醒 地 想 想 ， 浆 门神 固然 是 坏蛋 ， 在 快活 林 ， 收 取 商 家 
的 保护 费 ， 你 的 朋友 施 恩 ， 不 也 是 仗 着 自己 父亲 的 权力 ， 收 取保 护 费 
吗 ? 除了 和 你 武松 是 哥们 以 外 ， 在 本 质 上 ， 和 将 门神 是 一 路 货 。 因 为 酒 
酬 了 ， 就 不 用 费 神 多 想 了 ， 英 雄 本 色 ， 也 就 是 意气 用 事 ， 或 者 叫做 快意 
恩 仇 ， 才 能 淋 沉 尽 致 地 表现 出 来 。 


酒 喝 足 了 ， 平 日 里 ， 社 会 性 的 约束 就 松 她 了， 人 的 潜在 本 性 更 能 目 
然 显 现 出 来 。 酒 在 中 国 英雄 的 事业 上 是 很 重要 的 ， 许 多 英雄 的 心声 和 酒 
联系 在 一 起 ， 不 过 意味 和 有 不 同 ， 宋 江 浔 阳 楼 上 醉 题 反 诗 ， 是 酒 醉 把 掩 
饰 了 多 年 的 坚 情 壮志 解放 了 出 来 :“ 他 日 知 遂 竣 云 志 ， 敢 笑 黄 巢 不 丈 
夫 。” 关 公 温 酒 斩 华 雄 ， 酒 放 在 桌子 上 ， 还 没有 变 头 ， 华 雄 的 脑袋 已 经 
割 下 来 送 到 统帅 的 帐 前 。 现 代 武 术 中 有 一 种 拳法 叫做 “ 酬 特 ”。 为 什么 要 
酬 ? 就 是 精神 更 加 目 由 ， 进 入 艺术 的 想象 境界 ， 是 一 种 假定 境界 。 


这 是 不 是 可 以 称 作 中 国 的 “ 酒 神 精神 *? 当然 与 西方 的 酒 神 精 神 有 很 
大 的 不 同 ， 但 是 在 梦 约 的 境界 里 ， 从 人 的 心灵 深 处 ， 从 性 郝 里 ， 升 起 这 
人 


















































三 ”从 不 怕 老 虎 到 害怕 老虎 


武松 牌 乍 倒 倒 就 往 店 外 走 ， 店 家 告诉 他 ， 这 不 行 。 怎 么 不 行 ? 这 酒 
古 出 门 倒 ， 透 瓶 香 ， 三 碗 都 过 不 了 冈 ， 如 今 你 却 喝 了 这 人 么 多 。 武 松 不 买 
账 ， 店 家 把 官方 的 文书 拿 出 来 ， 山 上 有 老虎 。 他 还 是 不 信 ， 就 是 有 ， 我 
跟 普 通 人 不 一 样 : 就 是 有 老虎 , “也 不 怕 ”。“ 怕 什么 鸟 ! ”话说 得 很 粗 ， 
还 反咬 人 家 一 口 ， 英 不 是 你 想 半 夜 三 更 谋 我 钱财 害 我 性 命 ， 就 拿 老 虎 来 
吓 距 老子 。 这 完全 是 狗 咬 吕洞宾 ， 太 上 自以为是 了 。 后 来 证 明 ， 他 犯 了 一 
个 错误 ， 用 今天 的 话 来 次 ， 叫 “不 相信 群众"。 〈 突 声 ) 


等 到 了 内 子 上 ， 发 现 一 标 大 树干 ， 树 皮 刊 了， 上 面 有 文字 ， 说 得 有 
异 子 有 了 眼 的 ， 有 老虎 。 可 是 他 实在 太 自 负 了 ， 不 相信 ， 以 为 是 店家 为 了 
招 的 客人 要 的 诡计 。 直 到 在 一 个 败 落 的 山神 庙 前 看 到 了 县 政府 的 布 
告 :“ 阳 谷 县 示 ” 一 一 红头 文件 啊 ， 景 阳 由 有 大 虫 ， 伤 害 人 命 ， 行 路 客 丙 
人 等 ， 须 于 已 午 未 三 时 结伴 过 岗 , “政和 年 .…… 月 .……. 日 "， 下 面 还 有 县 
政府 的 大 印 。 武 松 这 才 “ 方 知 端的 有 虎 *， 感 到 糟 了 。 《水 浒 传 》 上 这 样 
写 : 












































武松 欲 待 转身 再 回 酒店 里 来 ， 了 寻思 道 : 我 回去 时 ， 须 吃 他 了 
笑 ， 不 是 好 汉 。 


武松 这 时 最 实际 的 办 法 就 是 回去 ， 因 为 时 间 很 和 紧迫， 政府 的 布告 上 
限定 的 时 间 就 是 已 午 未 三 时 ， 也 就 是 早上 九 点 到 下 午 三 点 ， 还 要 大 估 儿 
一 起 过 冈 。 可 当时 是 申 时 已 过 ， 也 就 是 下 午 五 六 点 钟 了 。 真 有 老虎 ， 三 
十 六 计 ， 走 为 上 策 。 这 样 比较 实用 ， 明 显 的 好 处 是 ， 生 命 不 至 于 有 和 危 
险 ; 但 武松 觉得 ， 有 一 条 坏处 ,，“ 须 吃 他 耻 笑 ， 不 是 好 汉 ”。“ 须 ”就 是 一 
定 ， 一 定 给 人 家 笑话 。 则 被 人 家 崩 舌 : “我 说 嘛 ， 你 看 这 家 伙 ， 刚 才 是 
个 小 气 购 ， 舍 不 得 几 个 住 答 费 ， 现 在 变 成 了 胆小鬼 、 怕 死 鬼 ， 汐 回来 了 
不 是 ? ”武松 受 不 了 被 人 家 瞧不起 ， 被 人 家 看 成 “不 是 好 汉 ”， 束 做 了 一 
个 决策 : 继续 前 进 。 这 样 ， 武 松 束 犯 了 第 二 个 错误 ， 把 好 汉 的 面子 看 得 
比 生命 的 安全 还 重要 ， 这 惑 是 上 海 人 讲 的 ， 死 要 面子 活 受 非 。《〈 突 声 ) 

走 了 一 段 ， 哎 ， 没 有 老虎 ， 又 乐观 起 来 了 ， 哪 有 什么 老虎 不 老虎 


的 ， 人 束 是 会 自己 吓 晓 自己 守 了 。 加 上 酒 劲 义 冲 上 来 了 ， 看 见 一 块 光 汐 
汐 的 青石 板 ， 不 妨 小 睡 片 刻 。 笑 声 ) 你 看 这 个 武松 啊 ， 又 犯错 误 了 ， 

















这 是 第 三 个 ， 没 有 看 见 老 虎 ， 并 不 说 明 束 真 的 没有 老虎 啊 。 后 来 证 明 ， 
这 个 错误 ， 说 得 轻 一 点 ， 束 是 及 痹 大意 。 没 有 看 见 、 疫 有 感知 的 ， 并 不 
等 于 不 存在 啊 。 说 得 重 一 点 ， 束 是 唯心 主义 呀 。〈 笑 声 ) 


还 没有 来 得 及 睡 下 ， 刊 过 一 阵 狂 风 ， 一 只 吊 睛 白 额 大 老虎 出 现在 眼 
前 。 这 时 ， 武 松 怎么 感觉 呢 : 大 叫 一 声 “ 啊 呀 ! ”原来 在 酒店 里 宣称 不 怕 
什么 “ 鸟 大 虫 * 的 武松 这 么 一 惊 ,，“ 酒 都 做 冷汗 出 了 ”。 原 来 ， 他 也 害怕 
了 ; 怕 得 还 不 轻 呐 ， 都 出 了 冷汗 。 鼓掌) 武松 此 时 几乎 面临 绝境 ， 只 
剩 下 和 老虎 拼命 一 条 路 。 人 和 老虎 搏斗 ， 有 什么 优势 呢 ? 没有 。 政 齿 不 
如 老虎 利 嘛 ， 指 甲 没有 老虎 的 爪子 尖 嘛 ， 连 脸 上 的 皮 都 不 如 老虎 的 厚 。 
(大 笑 声 ) 但 是 ， 按 照 马克 思 的 说 法 ， 人 有 一 点 比 动物 厉害 ， 就 是 能 制 
造 工 具 。 武 松 有 什么 工具 ? 一 条 哨 棒 。 人 金圣叹 在 评点 《水 浒 传 》 这 一 段 
的 时 候 反复 提醒 ， 一 共 提 了 17 次 ， 可 见 其 极端 重要 。 工 具 的 性 质 是 什 
么 ? 是 手 的 延长 。 我 打 得 到 你 ， 你 够 不 着 我 。 照 理 说 ， 这 是 武松 唯一 可 
以 克 敌 制胜 的 工具 。 在 敌 强 我 弱 的 情况 下 ， 反 击 战 应 该 怎么 打 ? 首先 
要 “慎重 初战 ">。 这 不 是 我 的 发 明 ， 是 毛泽东 《中 国 革 命 战争 和 战略 问 
题 》 中 的 ， 见 《毛泽东 选集 》 四 卷 合 订 本 ，1967 年 11 月 版 ， 就 是 “ 文 
革 ” 中 非常 流行 的 那个 “ 雄 文 四 卷 ?”， 第 200 页 。 当 然 武松 不 可 能 精通 这 么 
高 深 的 军事 思想 ， 但 至 少 他 不 应 该 “仓促 应 战 "*。 可 是 ， 武 松 却 用 尽 吃 奶 
的 力气 举 起 哨 棒 ， 独 打 下去， 只 上 听 味 噬 一 声 ， 老 虎 没 打 着 ， 却 把 松树 梳 
打 汤 了 。 松 树 校 断 了 ， 问 题 不 大 ， 只 要 哨 棒 在 手 ， 还 可 以 继续 打 它 个 痛 
快 。 但 是 武松 用 力 过 独 ， 把 哨 棒 给 打 断 了 。 工 具 失 去 了 长 度 ， 就 没有 手 
的 延长 的 优越 性 了 。 这 说 明 武 松 在 心理 上 是 如 何 的 紧张 。 如 果 要 算 错 
误 ， 这 是 第 几 个 ? (听众 笑 答 : 第 四 个 了 。) 这 个 错误 在 心理 上 ， 可 以 
定性 为 “惊慌 失措 ?>。 这 和 在 酒店 里 一 再 说 “ 怕 什 么 岛 ”、 在 山神 庙 里 大 大 
叫 啊 的 武松 相 比 ， 可 以 说 是 另外 一 个 人 了 。 


这 下 子 ， 武 松 没有 什么 本 钱 了 ， 横 下 一 条 心 ， 老 子 今天 束 死 在 这 儿 
了 ， 就 用 了 前 面 被 思想 家 夏 曾 佑 先生 怀疑 的 那 种 不 科学 的 办 法 ， 把 老虎 
给 收拾 了 。 这 完全 是 偶然 的 ， 是 奥 林 匹 死 运动 会 上 所 说 的 “ 超 着 发 挥 ”。 
(大 笑 声 ) 《水 浒 传 》 上 说 ， 武 松 怎么 把 老虎 打 死 的 ? 花 了 多 少时 间 ? 
可 以 从 《水 浒 传 》 所 说 “五 七 十 拳 ” 推 算 。 现 代 中 国人 上品 想 比 当时 精确 ， 
一 般 说 五 六 十 拳 ， 或 者 是 六 七 十 养 ， 残 算 中 间 数 ， 六 十 拳 吧 。 每 拳 这 人 么 
高 地 砸 下 去 〈 作 挥 养 状 ， 笑 声 ) ， 大 约 是 一 秒 钟 ， 一 共 是 六 十 秒 ， 一 分 
钟 。 但 是 收回 来 也 是 要 花 时 间 的 ， 束 算 同样 花 一 秒 钟 吧 ， 六 十 秒 再 加 六 
十 秒 ， 就 是 一 百 二 十 秒 ， 两 分 钟 。 两 分 钟 ， 就 把 一 条 活生生 的 老虎 搞 完 
重 了 ! 〈 大 笑 声 ) 这 乓 时间， 我 看 连 打 狗 都 不 够 。( 或 掌声 ) 打猎 怎么 




















样 ? 可 能 也 不 太 充 分 。 笑 声 ) 但 是 ， 老 虎 被 打 得 七 孔 流 血 、 头 凋 骨 破 
玖 了 ， 武 松 去 提 老 虎 时 ， 是 在 “血泊 里 ?， 那 就 是 说 ， 古 得 稀 巴 烂 了 。 老 
虎 骨 头 的 质量 怎么 这 么 状 呀 ! 要 知道 它 的 骨头 和 你 的 舌头 成 分 是 一 样 的 
了 呀 ， 基 本 上 都 是 碳酸 馈 啊 。《〈 大 灾 声 ) 而 武松 的 拳头 不 但 骨头 没有 上 断 

裂 ， 而 且 连 皮肤 ， 不 管 是 表皮 、 真 上 育 ， 部 没有 任何 破损 。 可 能 是 那 尖 劝 
崩 白 额 大 虎 缺 负 ， 患 骨 质 玻 松 症 吧 。《 大 笑 声 ) 这 个 ， 现 在 是 没有 办 法 
考证 了 。 但 不 管 怎 么 说 ， 两 分 钟 打 死 一 条 老 席 这 太 和 夸张 了 。 


这 是 可 以 谅解 的 。 因 为 ， 艺 术 家 反正 要 让 武松 把 老虎 打 死 的 ， 要 让 
他 超越 常规 嘛 ， 表 现 出 那 隐藏 在 内 心 深 处 的 超越 常规 的 心态 嘛 。 我 们 可 
以 设想 ， 为 了 可 信和 度 ， 那 就 把 拳头 的 数额 扩大 十 倍 ， 算 他 六 百 拳 ， 二 十 
分 钟 ， 再 考虑 到 起 初 的 拳头 ， 挥 得 比较 快 、 比 较 利 索 ， 后 来 的 拳头 ， 力 
量 差 一 点 、 慢 一 点 ， 还 有 老虎 快 死 的 时 候 ， 武 松 还 可 能 要 跨 喘 和 气 ， 把 这 
一 切 可 能 性 都 算 进 去 ， 再 加 十 分 钟 ， 充 其 量 也 就 不 超过 半 个 小 时 。 就 是 
赁 着 这 半 小 时 ， 武 松 就 成 了 为 民 除 害 的 英雄 ， 成 就 了 伟大 的 历史 的 功 
勋 ， 半 个 小 时 的 老 本 就 使 得 他 千古 扬名 。 这 就 难怪 金圣叹 在 评点 这 一 回 
时 说 ， 武 松 是 “ 神 人 ”( 注 : 陈曦 仲 等 辑 校 ， 《水 浒 传 会 评 本 》 (上 ) ， 
北京 大 学 出 版 社 ，1981 年 ， 第 415 页 。) ， 至 少 在 胆略 和 勇气 上 是 如 
此 。 但 是 ， 有 了 老 本 以 后 ， 这 时 “ 神 人 ”武松 变 得 实际 了 ， 他 想 ， 这 老虎 
浑身 是 宝 一 主要 是 ， 那 时 又 没有 野生 动物 保护 法 〈 笑 声 ) 把 它 拖 
下 山 卖 出 一 点 银子 来 ， 我 想 ， 至 少 可 以 做 老 哥 武大 即 的 见面 礼 。《 水 浒 
传 》 这 样 写 道 : 


就 血泊 里 双手 来 提 时 ， 那 里 还 拖 得 动 ? 原来 使 尽 了 力气 ， 手 脚 
都 苏 软 了 。 


活 老虎 打 死 了 7， 死 老虎 居然 拖 不 动 ， 倒 是 自己 感到 * 苏 软 了 ”， 这 不 
是 怪事 吗 ? 这 一 笔 很 精彩 。 这 是 对 英雄 ， 也 是 对 人 的 一 种 发 现 呀 。 这 

个 “ 神 人 ”， 超 人 的 力量 是 有 限 的 。 这 时 ， 施 耐 讶 写 武松 “在 青石 上 坐 了 
半 歇 *。 是 不 是 休息 一 下 ， 再 拖 呢 ? 可 能 是 吧 ， 但 是 ， 武 松 一 边 休 息 一 
边 “ 寻 思 ”: “天 色 看 看 黑 了 ， 俏 或 又 跳出 一 只 大 虫 ， 却 怎 地 斗 得 他 过 ? 

目 挣扎 下 冈 子 去 ， 明 早 却 来 理会 。" 施 耐 放 对 武松 的 心理 又 有 了 发 现 ; 

还 是 趁早 汶 吧 ， 如 果 再 来 一 只 老虎 ， 可 就 危险 了 。 他 就 一 步 步 “ 挨 下 网 
子 去 * 了 。 注 意 这 个 “ 挨 "， 连 走路 都 勉强 了 。 哪 知 山脚 下 突然 冒 出 两 只 
老虎 。 这 时 ， 我 们 神勇 的 英雄 的 心理 状态 怎么 样 呢 ? 《水 游 传 》 写 得 明 
明白 白 ， 武 松 的 想法 有 点 笋 风景 ， 


“ 阿 咱 ， 我 今秋 团 了 。” 












































用 今天 的 话说 ， 也 就 是 这 下 子 “ 完 便 了 ”。《〈 大 舌 声 ) 一 向 自 以 为 不 
同 于 寻常 人 ， 和 夸 过 海口 “加 有 大 虫 ， 我 也 不 怕 ?” 的 武松 ， 读 者 心目 中 的 瑞 
雄 武 松 ， 竞 然 再 看 见 老虎 ， 还 没有 捕 斗 就 认输 了， 悲观 到 绝望 了 。 


从 这 当中 ， 读 者 当然 天 注 武松 打 虎 的 过 程 的 奇妙 ， 但 是 ， 那 个 奇妙 
的 过 程 却 有 扣 经 不 起 推 设 。 除 了 前 面 已 经 说 的 以 外 ， 经 不 起 推 融 的 还 
有 ， 老 虎 向 人 进攻 ， 只 有 三 招 : 一 招 是 扑 ， 就 是 猛 地 回 你 扑 过 来 ， 扑 不 
者 ， 就 用 屁股 一 摔 ， 掀 不着， 瓯 用 尾巴 “一 剪 "， 也 惑 是 一 扫 。 这 有 什么 
根据 ? 老虎 又 没有 进 过 少林 寺 ， 哪 来 这 么 规范 的 武术 化 的 三 个 招数 ? 
(大 笑 ) 而 且 用 过 了 这 三 个 招数 ， 就 没有 招 了 。 把 老虎 写 得 这 么 死心 
眼 ， 这 人 么 教条 主义 〈 大 笑 ) ， 无 非 是 方便 武松 取胜 。 读 者 如 果 要 抬杠 的 
话 ， 小 说 就 读 不 下 去 了 。 











站 ”村 过 杀 四 虎 为 什么 不 及 武松 打 一 虎 ? 


如 果真 要 讲究 杀 死 老虎 的 可 信 性 的 话 ， 武 松 打 虎 远 远 不 如 李 达 杀 
虎 ， 李 达 一 下 了 杀 了 四 条 老虎 ， 战 果 比 武松 辉 焊 得 多 了 ， 可 是 在 读者 记 
忆 中 留 下 的 印象 很 淡 ， 许 多 读者 都 把 它 扎 得 一 干 二 净 了 。 


李 过 上 了 梁山 ， 想 到 母亲 在 家 乡 受 苗 ， 束 向 宋江 请 了 假 ， 下 山 去 接 
母亲 上 深山 来 享福 。 又 菩 到 官府 通缉 他 ， 只 好 背 上 母亲 赶路 。 母 亲口 
将 ， 李 过 把 她 安顿 在 山岭 上 ， 自 己 盘 过 两 三 处 山脚 ， 到 一 座 庙 里 拿 石头 
香炉 到 山下 溪 里 弄 了 一 点 水 。 回 来 却 发 现 母亲 不 见 了 ， 只 找到 草地 上 一 
团 血 迹 。 等 到 寻 到 一 个 大 洞口 ， 只 见 两 个 小 虎 儿 在 那里 配 着 一 条 人 腿 ， 
李 达 才 意 识 到 目 己 的 母亲 被 老虎 吃 了 。 这 时 李 迷 ,“ 赤 黄 须 竖立 起 来 。 
将 手中 朴 刃 挺 来 ， 来 搁 那 两 个 小 虎 *。 描 写 的 重点 是 杀 席 的 特点 各 有 不 
同 ， 第 一 只 是 在 进攻 中 被 搁 死 的 ， 第 二 只 是 在 逃走 中 被 拥 死 的 。 那 第 三 
只 ， 又 不 一 样 : 李 达 却 外 入 那 大 虫 洞 中 ， 伏 在 里 面 ， 等 到 那 母 大 虫 张 牙 
en 
ED 


把 刀 朝 母 大 忠 尾 底下 ， 尽 平生 力气 舍命 一 稚 ， 正 中 那 生 大虫 类 
门 。 李 连 使 得 力 重 ， 那 刀 把 也 直送 入 肚 里 去 了 。 李 这 却 拿 了 材 刀 ， 
就 洞 里 赶 将 出 来 。 那 老虎 负 疫 直 抢 下 山石 岩 下 去 了 。 


杀 这 第 三 只 的 特点 ， 是 很 精彩 的 ， 停 过 用 力 如 此 之 大 ， 把 刀 插 到 肛 
门 里 ， 拓 然 连 刀 给 它 带 走 了 。 李 过 正 竺 要 赶 ， 只 见 树 边 卷 起 一 阵 狂 风 ， 
这 时 ， 又 来 了 一 只 独 席 。 这 次 的 狐 虎 不 像 前 三 只 那样 ， 和 武松 打 的 那 只 
一 样 采 取 一 扑 的 攻势 : 


那 李 加 不 慌 不 忙 ， 趁 着 那 大 虫 的 势力 ， 手 起 一 刀 ， 正 中 那 大 于 
领 下 ， 那 大 虫 不 曾 再 展 再 扑 ， 一 者 护 那 疼痛 ， 二 者 伤 着 他 那 气管 。 
那 大 虫 退 不 够 五 七 步 ， 只 听 得 响 一 声 ， 如 倒 半壁 山 ， 登 时 间 死 在 岩 
下 

李 过 杀 虎 的 可 信 性 比较 大 ， 没 有 可 疑 之 处 ， 因 为 和 武松 不 同 ， 李 过 


用 的 是 刀 ， 目 然 比 用 斧头 手 要 容易 得 多 。 施 耐 庵 很 有 心计 地 让 李 束 带 了 
两 把 刀 ， 一 把 朴 刀 ， 一 把 腰 刀 。 腰 刀 ， 不 难 想象 。 朴 刀 ， 是 个 什么 样 



































子 ? 辞书 上 说 ， 是 一 种 旧式 武器 ， 刀 身 罕 长 ， 刀 柄 比较 短 ， 有 时 双手 使 
用 。 施 耐 庵 是 江淮 人民， 在 他 家 乡 一 带 至 今 口语 中 还 有 “ 朴 刀 ”这 个 词 
语 ， 就 是 普通 的 菜刀 ， 厨 房 里 用 的 ， 刀 柄 也 是 很 短 的 ， 和 我 们 币 见 的 一 
样 ， 刀 身 并 不 长 。 施 耐 庵 为 什么 要 让 李 迷 带 两 把 刀 ， 原 因 很 显然 ， 一 把 
插 进 了 老虎 的 屁股 ， 让 老虎 带 跑 了 。 又 来 了 一 只 老虎 ， 如 果 只 有 这 一 
把 ， 就 要 像 武 松 那样 用 侈 头 手 。 那 丈 和 武松 打 席 兰 不 多 了 。 施 耐 庵 显然 
是 要 避免 这 个 重复 ， 很 有 匠心 地 让 他 们 杀 的 特点 各 不 相同 。 李 过 是 用 刀 
害 了 老虎 的 脖子 ， 倒 下 来 ,“ 如 倒 半 壁 山 ”。 


金圣叹 极 口 称赞 此 处 和 武松 打 虎 写 得 完全 不 一 样 。 人 金圣叹 评 这 一 回 
说 : “二 十 二 回 写 武松 打 虎 一 篇 ， 真 所 谓 极 盛 难 继 之 事 也 。 忽 然 于 李 达 
取 娘 文中 ， 又 写 出 一 夜 连 杀 四 虎 一 篇 ， 句 句 出 奇 ， 字 字 换 色 ， 若 要 李 太 
学 武松 一 毫 不 能 ， 若 要 武松 学 李 天 一 毫 ， 武 松 亦 不 敢 ， 各 自 兴 奇 作 怪 ， 
出 妙 入 神 ， 笔 墨 之 能 ， 于 斯 竭 人 号 。”( 注 : 陈曦 仲 等 辑 校 《水浒 传 会 
评 本 》“【〔 下 )〉 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，1981 年 ， 第 790 页 。) 金圣叹 的 确 看 
出 了 作者 的 用 心 在 于 与 武松 打 虎 求 异 ， 但是， 他 的 称赞 未 免 过 分 了 一 
些 。 因 为 ， 在 读者 感觉 中 ， 李 过 和 杀 四 虎 绝对 不 如 武松 杀 虎 那样 有 动人 的 
效果 。 为 什么 呢 ? 虽然 李 天 杀 虎 比武 松 打 虎 更 有 可 信和 度 ， 但是， 读者 和 
作者 有 默契 ， 就 是 通过 假定 的 想象 ， 用 超出 常规 的 办 法 ， 体 验 更 雄 的 非 
常规 内 心 ， 关 键 是 在 杀 虎 的 过 程 中 ， 人 物 内 心 有 什 么 超出 常规 的 变动 。 
李 达 一 连 杀 四 虎 ， 他 的 内 心 只 有 杀 母 之 仇 。 这 种 仇恨 到 了 什么 程度 呢 ? 
李 过 看 到 母亲 的 血迹 , “一 身 肉 发 抖 ”， 看 到 两 只 小 老虎 在 配 着 人 的 一 条 
腿 ，“ 李 达 把 不 住 拌 "?， 等 到 弄 清 就 是 这 些 老虎 吃 了 自己 母亲 以 后 ， 李 
过 “心头 火 起 ， 便 不 拌 "， 金 圣 叹 在 评点 中 说 :“ 看 李 迷 许多 ‘ 拌 * 字 ， 妙 
绝 。 俗 本 失 。”( 注 : 同上 书 ， 第 803 页 。) 所 谓 “ 俗 本 ”， 就 是 金圣叹 删 
改 以 前 的 本 子 ， 也 就 是 一 百 二 十 回 本 的 《水 浒 全 传 》, “ 失 ”， 就 是 没有 
的 。 而 他 删改 、 评 点 的 这 个 本 子 ， 七 十 回 的 本 子 ， 经 他 重新 包装 、 在 文 
字 上 加 工 过 的 ， 才 有 。 一 百 二 十 回 本 的 《水 浒 全 传 》 现 在 还 存在 ， 的 确 
是 没有 “一 身 肉 发 拌 "、“ 李 达 把 不 住 拌 "、“ 心 头 火 起 ， 便 不 拌 *。 事 情 明 
捍 着 ， 三 个 “ 拌 * 法 ， 都 是 他 自己 加 上 去 的 。 这 是 金圣叹 页 的 花招 ， 无 疑 
是 在 自我 表扬 。 但 是 那个 时 代 传 媒 并 不 发 达 ， 没 有 报纸 ， 也 没有 电视 ， 
就 是 有 人 发 现 了 ， 也 不 会 炒 成 一 个 文化 事件 。“〈 笑 声 ) 


问题 是 他 为 什么 要 加 ? 就 是 因为 原来 的 本 于， 功夫 全 伦 在 不 让 它 重 
复 武 松 面 前 的 老虎 那 一 扑 、 一 扰 、 一 前 上 ， 而 其 内 心 的 感受 是 否 超 越 党 
规 ， 却 大 大 忽略 了 。 原 来 的 本 子 ， 写 到 李 过 看 到 地 上 母亲 的 血迹 时 ， 不 
是 “一 血肉 发 拌 " 而 是 “心里 越 疑 惑 "， 看 到 两 只 小 虎 在 醋 一 条 人 腿 ， 他 居 
























































然 还 是 没有 感觉 。 倒 是 让 叙述 者 冒 出 来 来 了 一 段 " 正 是 ”: 
假 黑 旋风 真 的 鬼 ， 生 时 其 心 死 烧 腿 。 谁 知 娘 腿 亦 遭 伤 ， 饿 席 饿 


人 竺 为 中 
这 就 完全 背离 了 倒 达 内 心痛 百 加 仇恨 的 感受 。 要 知道 李 过 是 个 孝子 
了 呀 ， 他 回来 就 是 为 了 把 母 杀 接 到 梁山 上 去 “快活 ?的 。 母 杀 被 糟 中 得 这 么 
惨 ,“ 假 黑 旋 风 真 的 多 >， 老 虎 号 他 母 杀 ， 和 " 假 黑 旋风 ”一 点 关系 者 设 
有 :; “ 饿 席 俄 人 皆 为 嘛 ”， 这 是 劳 观 者 的 感受 ， 近 卑 说 风头 话 ， 他 怎么 会 
有 ? 这 完全 是 败笔 。 金 革 叹 把 这 笋 风景 的 、 不 三 不 四 的 四 句 韵 语 删 去 
了 ， 话 慎 地 加 了 三 个 “ 拌 ”?”， 应 该 说 ， 是 很 艺术 的 。 第 一 个 ， 是 意识 到 是 
自己 母亲 的 鲜血 ， 不 由 得 发 拌 。 第 二 个 ， 是 看 到 母亲 的 一 条 腿 ， 控 制 不 
住 发 持 。 第 三 个 ， 是 仇家 相对 ， 分 外 眼红 ， 尽 情 砍 杀 ， 瑟 记 了 及 抖 。 金 
蔡 叹 加 得 是 很 有 才气 的 ， 但 是 ， 并 没有 从 根本 上 改变 艺术 上 的 缺陷 ， 李 
迷 在 发 拌 了 以 后 ， 杀 虎 过 程 那么 长 ， 内 心 大 然 就 没有 什么 变动 了 。 最 为 
奇怪 的 是 ， 他 本 是 为 母 杀 杀 虎 的 ， 杀 完了 四 条 老虎 ， 他 这 个 孝子 应 该 想 
a 
hb 是 : 


那 李 过 一 时 间 杀 了 子 母 四 虎 ， 还 又 到 虎 帘 边 将 着 刀 复 看 了 一 
遍 ， 只 鸭 还 有 大 忠 ， 已 无 踪迹 。 李 达 也 困 乏 了 ， 走 向 泗 州 大 圣 庙 
里 ， 睡 到 天 明 。 
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这 也 许 是 想 表 现 李 过 杀 得 筋 疫 力 尽 了， 毕竟 是 人 呆 ， 武 松 打 虎 以 后 
不 是 也 浑 刁 苏 软 吗 ? 但 是 ， 武 松 是 与 老虎 偶然 遭遇 ， 而 李 过 是 为 母 杀 讨 
还 血 俩 。 母 杀 的 鲜血 未 于 ， 残 腿 还 暴露 在 身边 不 远 的 地 方 。 这 个 孝子 ， 
怎么 能 睡 得 着 ? ! 还 能 “一 枕 安然 ， 不 知 东方 之 既 白 *， 像 苏东坡 那样 
了 呀 ! 《〈《 笑 声 ) 刚才 失 母 之 痛 还 使 他 发 拌 ， 才 半天 不 到 ， 就 未 得 一 干 二 
净 ? 其 实 ， 伍 迷 是 不 会 忘记 的 ， 而 是 作者 起 记 的 ， 他 为 了 刻画 四 只 老 
虎 ， 让 它们 死 得 各 有 特点 ， 忙 中 有 错 ， 忙 中 有 汤 。 直 到 第 二 天 早上 才 让 
李 过 想起 母亲 的 腿 来 ， 收 拾 起 来 ， 埋 葬 了 。 这 是 一 笔 交 代 ， 可 以 说 是 平 
庸 的 交代 ， 对 一 部 精致 的 经 典 作 品 来 说 ， 好 像 一 染 钢琴 上 一 个 不 啊 的 琴 
键 。 答 风景 的 还 在 后 面 。 李 迷走 下 岗子 去 ， 下 面 的 情节 ， 几 乎 是 武松 打 
虎 以 后 的 低级 重复 。 又 是 埋伏 在 那里 的 猎户 ， 又 是 不 相信 ， 又 是 上 了 
山 ， 见 了 老虎 ， 才 相信 ， 又 是 无 限 打 拜 ， 又 是 热 热 辣 阅 把 虎 抬 下 山 去 。 


金圣叹 是 个 艺术 感觉 极其 敏锐 的 评论 家 ,但 就 是 他 也 无 力 从 根本 上 
斤 救 原本 他 迷 杀 虎 的 败笔 。 金 鲜 叹 无 限 推 梁 李 迷 而 贬抑 宋江 ， 男 一 个 评 











所 家 李 人 中 更 是 把 李 过 称 为 " 佛 ”。 但 是 ， 残 连 金 革 叹 也 觉得 李 过 在 这 一 段 
内 心 活动 的 平淡 没有 多 少 可 以 称赞 的 ， 只 好 葵 他 加 上 一 些 字 眼 ， 然 后 来 
个 “戏台 上 喝彩 ”。 而 对 武松 呢 ? 可 以 称赞 的 就 多 了 : 


乃 其 尤 妙 者 ， 则 又 如 读 庙 门 榜 文 后 ， 欲 待 转身 回来 一 段 ; 风 过 
虎 来 时 ， 叫 声 “ 阿 咱 ”， 翻 下 青石 来 一 段 ; 大 虫 第 一 扑 ， 从 半空 里 
按 将 下 来 时 ， 被 那 一 惊 ， 酒 都 做 冷汗 出 了 一 段 ; 寻思 要 抑 死 虎 下 
去 ， 原 来 使 尽力 气 ， 手 脚 都 苏 软 了 ， 正 提 不 动 一 段 ; 青石 上 ， 又 坐 
半 歌 一 段 ; 天 色 看 看 黑 了 ， 人 惟恐 再 跳 一 只 出 来 ， 且 挣扎 下 冈 子 去 一 
段 ; 下 冈 子 走 不 到 半路 ， 枯 草丛 中 钻 出 两 只 大 虫 ， 叫 声 “ 阿 呀 ， 今 
番 罢 了 ”一 段 。 恬 是 写 极 骇 人 之 事 ， 却 尽 用 极 近 人 之 笔 。 ( 注 : 陈 
曦 仲 等 辑 校 : 《水 浒 传 会 评 本 》 〈 上 ) ， 北 京 大 学 出 版 社 ，1981 
年 ， 第 415 页 。) 


金圣叹 最 为 欣 贡 的 这 些 部 分 ， 部 是 “ 极 近 人 之 笔 ”， 也 就 是 武松 在 心 
理 上 比较 平凡 渺小 、 不 伟大 的 方面 ， 和 我 最 为 欣赏 的 几乎 一 样 。 不 过 ， 
我 欣 芝 的 还 有 一 处 ， 就 是 武松 使 尽 平 生 力 气 ， 一 棒子 打下 来 ， 把 哨 棒 和 
松树 校 一 起 打 断 了 ， 说 明 他 有 点 慰 居 失 措 。 虽 然 有 这 么 一 点 小 差 寞 ， 相 
隔 百 年 以 上 ， 有 这 么 多 共同 点 ， 昌 然 我 们 都 不 是 英雄 ， 但 也 所 见 略 同 。 


〈《 笑 声 、 鼓 掌声 ) 


武松 这 些 渺小 的 方面 ， 在 一 般 人 的 内 心 并 不 是 奇观 ， 但 他 古 英 雄 ， 
他 自己 也 认为 自己 是 “好 汉 ”， 在 武松 的 心目 中 ， 可 能 没有 用 “英雄 ”这 样 
党 星 的 说 法 ， 而 是 说 “好 汉 ”。 他 在 赤 手 空 拳 和 老虎 搏斗 的 过 程 中 ， 他 的 
炎 勇 ， 他 的 无 长， 他 的 力量 ， 都 不 能 不 使 读者 对 他 肃 袋 起 敬 ， 五 体 投 
地 。 不 能 不 同意 金圣叹 的 说 法 ， 他 是 “ 神 人 ”。 这 个 神 人 ， 本 来 离 读者 是 
比较 遥远 的 ， 谁 能 喝 那 么 十 八 克 酒 还 不 醇 ， 还 能 把 一 头 活 老虎 给 打 死 
呀 。 这 武松 是 太 厉 害 了 ， 太 伟大 了 。 但 施 耐 庵 让 他 和 老虎 遭遇 一 下 ， 自 
以 为 英雄 好 汉 的 心理 就 越 出 了 第 规 ， 体 力 上 神化 了 ， 而 在 心理 上 却 “ 近 
人 ”， 也 就 是 凡人 化 了 ， 越 来 越 和 凡人 、 越 来 越 和 读者 贴近 了 。 他 上 山 
打 虎 并 非 出 于 为 民 除 害 的 潜 高 目的 ， 而 是 由 于 犯 了 错误 。 一 是 ， 他 不 相 
信 群 众 ， 二 是 ， 也 会 为 面子 所 累 ; 三 是 ， 麻 兽 大 意 ; 四 是 ， 惊 悍 失 措 。 
他 的 力量 也 有 限 ， 也 会 把 活 老 虎 打 死 了 而 拖 不 动 死 老 虎 。 他 的 心理 也 平 
常 ， 打 死 一 条 老虎 以 后 ， 并 不 是 明知 山 有 虎 ， 仿 加 虎 山行 ， 而 是 惟 奴 再 
有 虎 ， 乘 早 我 先 溜 ; 再 见 到 老虎 ， 心 理 上 完全 是 悲观 绝望 。 这 英雄 的 体 
力 和 勇气 是 超人 的 ， 但 他 的 心理 活动 过 程 完 全 是 凡人 的 ， 跟 你 我 这 样 见 
了 老虎 就 发 拌 的 人 差不多 。 笑 声 ) 因而 ， 你 又 不 能 不 同意 金 芭 叹 的 回 





























目 总 评 ， 他 是 “ 神 人 ”， 在 心理 上 却 是 “ 近 人 ”的 ， 小 小 老百姓 而 已 。 


经 过 打 虎 这 样 的 假定 ， 读 者 发 现 了 伟大 的 武松 的 内 心 ， 还 隐藏 着 一 
个 渺小 的 武松 ， 两 个 武松 互相 了 矛盾， 又 水 乳 交 融 ， 这 时 的 武松 比 原来 的 
比武 松 更 武松 了 。 而 经 过 杀 虎 这 样 的 事变 ， 当 然 也 是 假定 ， 读 者 所 看 到 
的 李 达 基本 上 还 是 那个 李 迷 。 不 但 没有 增加 多 少 心 灵 的 奥秘 ， 反 而 有 些 
缺损 ， 例 如 ， 他 对 母亲 的 感情 反而 给 人 淡漠 之 感 。 又 例如 ， 他 杀 虎 之 
前 ， 和 武松 是 不 一 样 的 。 武 松 是 喝酒 ， 不 是 一 般 地 喝 ， 而 是 大 喝 ， 文 雅 
的 语言 叫做 豪 饮 。 豪 饮 是 豪杰 之 气 不 可 蜡 勒 。 而 李 过 上 山 之 前 ， 也 吃 了 
东西 ， 什 么 呢 ? 人 肉 。 


他 回 家 接 母 杀 ， 路 过 一 个 小 土 上 腓 ， 居 然 冒 充 他 的 名 字 打 动 。 他 本 要 
手 起 思 落 ， 结 果 了 他 ， 可 是 ， 那 假 人 过 却说 ， 我 家 有 九 十 老娘， 欠 了 
我 ， 她 可 也 要 饿 死 了 。 李 过 是 个 孝子 ， 束 把 他 放 了 。 走 到 村 子 里 ， 肚 子 
俄 了 ， 束 在 一 家 人 家 给 了 些 钱 让 做 些 饭 吃 ， 没 想到 那 束 是 假 李 过 的 老 
妆 。 饭 还 没有 吃 ， 这 个 假 李 过 回 来 了 ， 看 到 了 李 过 ， 束 告诉 他 老 竣 ,说 
这 是 江 州 劫 法 场 的 、 官 家 通缉 的 黑 旋 风 李 天 ， 巧 归 三 和 干 贯 。 三 千 贯 是 多 
少 钱 ? 那 时 流通 的 ， 是 硬 通 贷 ， 是 铜钱 ， 当 中 有 个 方 洞 ， 用 绳子 把 它 串 
起 来 。 三 千 贯 ， 就 是 三 千 串 。 而 一 串 是 多 少 昵 ? 一干 文 。 一 文 ， 为 什么 
叫 文 ， 因 为 铜钱 上 有 文字 ， 一 文 就 是 一 个 铜钱 。 这 样 算 起 来 ， 一 千 文 乘 
以 三 千 ， 就 是 三 百 万 个 钢 钱 。〈 注 : 据 考 ， 明 代 人 除了 使 用 白银 和 铜 
钱 ， 还 有 纸币 。《 金 钼 梅 》 第 五 回 ， 辑 哥 癌 武大 揭发 王 姿 扣 合 潘 金 连 、 
西门 庆 通 奸 ， 目 告 奋勇 要 玫 武大 捉奸 。 武 大 感激 说 :“ 既 是 如 此 ， 却 是 
亏 了 兄弟 。 我 有 数 十 贯 钱 ， 我 把 与 你 去 。 你 可 明日 早早 来 紫 石 街 巷 口 等 
我 。” 当 时 就 给 了 。 然 而 ， 武 大 身上 怎么 会 带 着 “ 数 十 员 ” 铜 钱 呢 ? 按 明 
初 制定 的 换算 比率 ， 一 两 日 银 等 同 于 一 贯 铜钱 , “ 数 十 贯 钱 ?相当 于 数 十 
两 白银 ， 武 大 显然 没有 这 样 的 财力 。 即 便 是 财主 西门 庆 ， 出 门 时 身边 也 
只 带 “ 三 五 两 银子 ”( 《金瓶梅 》 第 三 回 ) 。 一 贯 铜钱 重 六 七 厂 ， 数 十 贯 
铜钱 几 百 厅 ， 了 武大 怎么 打 得 动 ? 人 民 文 学 出 版 社 《 金 瓶 梅 词 话 》 校 点 本 
将 “ 数 十 员 ? 改 为 “ 数 贯 >， 是 有 道理 的 。《 水 洲 传 》 中 ， 李 鬼 说 的 三 和 干 贯 
质 钱 ， 合 起 来 就 是 两 万 厅 。 三 千 贯 ， 了 不 得 的 一 笔 钱 ， 武 松 打 席 的 蓉 钱 
才 一 千 贯 ， 怪 不 得 李 鬼 要 动心 了 。 有 学 者 怀疑 武大 怀 里 撕 的 应 当 是 政府 
发 行 的 几 了 值 的 纸币 。 元 参 末 年 ， 大 概 也 就 是 《水 浒 传 》 成 书 的 时 代 ， 
使 用 纸 钞 比较 普 壳 。 元 代 的 纸 钞 号 称 “ 宝 钞 "， 用 特殊 的 纸张 印刷 ， 单 位 
仿照 铜钱 ， 有 “ 贯 ”* 有 “ 文 "， 面 值 分 为 十 文 、 二 十 文 、 三 十 文 、 一 芙 、 两 
员 等 。 后 来 又 发 行 一 种 “ 银 钞 ?”， 单 位 和 白银 一 样 ， 分 
为 “两 交 钱 ”分 关 划 交 厘 ? 等 面值 〈( 郭 许 岗 : 《中 国 历代 货币 》) 。 元 代 










































































文献 上 ， 说 到 多 少 贯 、 多 少 文 ， 或 是 儿 狂 、 几 两 、 几 钱 ， 指 的 大 都 是 纸 
钞 。 那 么 ， 李 鬼 期 望 所 得 者 ， 可 能 是 政府 的 凤 了 值 的 纸币 。 然 而 ，《 水 
洲 传 》 写 的 是 并 不 是 元 萌 的 事 ， 而 是 宋 旨 的 事 ， 小 说 家 夸张 ， 整 整 一 大 
车 子 的 铜钱 ， 似 乎 也 还 真实 。 (参阅 《 食 代 金瓶梅》 ) ) 这 么 一 大 笔 
钱 ， 可 能 是 一 大 车 子 ， 可 真是 一 幸子 都 赚 不 到 的 。 两 口子 就 商量 着 如 何 
把 李 迷 绑 了 ， 去 领 钱 。 这 些 痢 给 李 迷 昕 到 了 ， 三 下 五 除 二 ， 束 把 假 李 迷 
杀 了 。 李 过 肚 内 饥 俄 ， 自 己 把 锅 里 已 经 洛 熟 的 饭 拿 来 吃 。 李 达 的 这 一 顿 
饭 吃 得 读者 惊 心 动 诈 : 


三 升 米 早 元 了 。 只 没 好 莱 下 饭 。 李 过 盛 饭 来 吃 了 一 回 ， 看 着 笑 
道 : “好 痪 汉 ， 放 着 好 肉 在 面前 ， 却 不 会 吃 。” 拔 出 腰 刀 ， 便 去 李 
鬼 腿 上 人 割 下 两 块 肉 来 ， 把 些 水 洗 净 了 ， 灶 里 抓 些 炭 火 来 便 烧 ， 一 面 


烧 ， 一 面 吃 。 


这 样 一 个 号 人 肉 的 人 物 ， 又 是 在 母 杀 血淋淋 的 现场 和 老 席 搏斗 ， 应 
该 有 多 少 和 不 吃 人 肉 的 武松 其 为 大 殊 的 内 心 活动 啊 ， 至 少 应 该 把 他 打出 
心理 的 冲 规 才 是 。 可 是 ， 没 有 。 


为 什么 呢 ? 第 一 ， 要 怪 施 耐 鹿 ， 他 让 李 过 拿 的 刀 太 快 了 ， 三 下 五 除 
二 ， 就 把 四 条 老虎 相当 轻松 地 摆平 了 。《 笑 声 ) 第 二 ， 要 怪 金 对 叹 ， 他 
只 让 李 天 的 肉 跳 了 三 下 ， 就 不 跳 了 。《 笑 声 ) 如 果 让 他 在 老虎 死 了 以 后 
还 跳 ， 那 就 可 能 有 比 吃 人 肉 更 惊心动魄 的 情节 了 。 而 现在 呢 ? 除了 味 一 
点 ， 没 有 什么 越 出 常规 的 心态 。 同 样 是 在 老虎 面前 ， 武 松 却 被 打出 了 心 
理 的 第 规 ， 把 心理 的 纵深 层次 、 立 体感 就 暴露 出 来 了 。 


这 就 是 经 典 与 非 经 典 在 艺术 上 的 重大 区 别 。 


并 不 是 人 人 都 有 碰见 老虎 的 运气 和 了 睡 气 的 ， 但 是 ， 大 英雄 的 小 心 
眼 、 活 老虎 打 死 了 死 老虎 拖 不 动 却 引起 我 们 许多 切 丑 的 经 验 和 回忆 。 这 
种 回忆 是 一 种 无 声 的 体验 。 本 来 我 们 已 经 把 它 乐 记 到 无 意识 的 黑 蜡 深渊 
中 去 了 ， 在 读 到 武松 如 此 这 般 的 心理 时 ， 我 们 的 记忆 一 内 ， 这 就 叫做 感 
染 ， 心 头 一 动 ， 又 叫做 感动 。 这 种 感动 ， 束 是 一 种 至 受 ， 一 种 对 自我 、 
对 人 性 、 对 心灵 体验 和 发 现 的 喜悦 。 用 学 术语 言 来 说 ， 就 是 审美 体验 。 


马 死 思 说 过 : “人 不 仅 通 过 思维 ， 而 且 以 全 部 感觉 在 对 象 世界 中 肯 
定 目 己 。” 对 人 的 英勇 而 且 平凡 ， 光 是 从 抽象 的 理论 去 理解 是 不 够 的 ， 
还 要 从 文学 作品 中 获得 一 种 感性 的 体悟 。 读 者 在 打 虎 英雄 身上 确证 人 类 
目 己 丰富 的 生命 ， 正 是 因为 这 样 ， 这 种 审美 学 受 作为 一 种 心理 体验 有 痢 









































与 科学 和 道德 理性 同等 的 重要 性 。 


武松 打 虎 比 李 迷 杀 虎 在 中 国文 学 史上 的 地 位 重要 多 了 。 武 松 以 及 以 
武松 为 代表 的 英雄 形象 的 出 现 ， 标 志 着 中 国 古 典 瑞 雄 传 奇 对 于 英雄 的 理 
解 达 到 了 一 个 新 的 高 度 。 这 是 类 雄 走向 平民 的 一 个 历史 里 程 碑 。 在 这 以 
前 的 传奇 小 说 中 ， 我 们 看 到 的 英雄 大 都 是 神化 、 圣 化 的 ， 很 少 有 什么 普 
通 人 的 感觉 。 比 如 ， 有 个 曹操 的 大 将 ， 眼 睛 里 中 了 人 家 的 入 ， 他 残 把 他 
拔 出 来 ， 连 眼珠 子 部 带 出 来 了 ， 都 没有 什么 武松 这 样 的 ， 紧 张 、 冷 汗 、 
惊 悍 失措 、 塌 观 等 等 的 心理 反应 。 关 公 中 了 人 家 的 毒 盘 ， 骨 头 里 有 毒 ， 
都 发 黑 了 。 医 生 给 他 治疗 ， 用 刀 在 骨头 上 刊 ， 发 出 咯 跑 咯 咬 的 声 啊 ， 关 
公 还 是 和 人 家 下 棋 ， 谈 笑 自若 。 用 当代 的 话 来 说 ， 面 不 改色 心 不 跳 ， 一 
扩 生 理 的 痛 百 都 没有 。 这 种 《三 国 演义 》 式 的 英雄 ， 在 《水 浒 传 》 中 也 
有 ， 但 不 是 最 生动 的 。 最 生动 的 ， 是 超人 的 、 神 化 的 英雄 走向 人 化 的 英 
雄 。 武 松 ， 就 是 这 样 的 代表 。 武 松 在 平时 ， 威 风 疗 六 ， 一 味 是 很 酷 的 样 
子 ， 只 有 在 老虎 面前 ， 越 出 了 常规 ， 把 那 深 偿 的 平民 心性 泄露 了 出 来 。 


《水 洲 传 》 设 计 武 松 打 虎 的 情节 ， 其 妙 处 ， 束 在 假定 武松 与 老虎 相 
遇 而 且 不 被 老虎 吃 挥 ， 提 示 了 武松 的 两 面 性 : 一 方面 是 神 人 、 天 人 , 一 
方面 是 凡人 、 小 人 物 。 但 《水 洲 传 》 的 作者 并 不 满足 于 此 ， 又 来 一 个 假 
定 ， 让 武松 这 个 非 党 英俊、 非常 帅 、 非 常 酷 的 英雄 ， 碰 上 一 个 美女 ， 而 
这 个 美女 竟然 非常 有 意思 ， 投 怀 送 抱 ， 我 们 可 以 看 到 武松 不 买账 。 

但 是 , 今天， 时 间 已 经 不 允许 我 讲 下 去 了 。 好 在 ， 我 们 还 有 一 个 题 
目 ， 叫 做 《中 国 古 典 小 说 中 的 英雄 和 美女 》， 到 时 再 细 说 。 现 在 我 们 开 
台 对 话 ， 你 们 可 以 同 我 挑战 、 质 疑 了 ， 好 吗 ? 《和 擎 声 热烈 ) 


(录音 整理 : 王 梦 ) 





























第 五 讲 《祝福 》: 礼教 的 三 重 克 
眉 和 志 剧 的 四 层 深度 


( 注 : 根据 在 东南 大 学 的 讲座 录音 整理 。) 


一 “ 八 种 死亡 中 最 精彩 的 一 种 


鲁迅 是 个 大 艺术 家 ， 但 是 ， 他 和 巴金 、 郭 沫 若 、 曹 轴 、 茅 盾 、 老 
舍 、 张 爱 玲 、 钱 锤 书 不 同 ， 他 不 大 会 写 爱情 ， 他 擅长 写 死 亡 ， 一 共 写 过 
八 种 死亡 。 巴 金 和 他 比 ， 可 谓 望 全 英 及 。 你 看 ， 巴 金 的 《家 》、 

《 春 》、《 秋 》 里 写 了 那么 多 死亡 ， 其 实 都 是 差不多 的 ， 可 以 说 是 重复 
的 。 而 鲁迅 写 死 亡 ， 我 统计 了 一 下 ， 一 共 八 种 ， 每 一 种 都 不 一 样 。 今 天 
时 间 有 限 ， 先 讲 我 认为 鲁迅 写 得 最 成 功 的 一 种 死亡 。 你 们 想 会 是 哪 一 种 
呢 ? 一同 学: 阿 Q! ) 你 们 想 想 ， 我 是 不 是 同意 这 位 同学 的 看 法 呢 ? 

我 提示 一 下 ， 如 果 ， 我 同意 阿 Q 的 死亡 最 精彩 ， 我 今天 还 会 不 会 来 做 这 
个 讲座 ? 大 老 远 的 ， 一 干 多 公里 呀 ! 我 的 真实 想法 是 ， 阿 Q 的 死亡 是 相 
当成 功 的， 但 是 还 不 是 最 成 功 的 ， 因 为 阿 Q 和 死亡 的 写法 是 有 缺点 的 。 什 
么 缺点 ? 现在 不 能 讲 。 我 移 讲 一 个 写 得 最 成 功 的 死亡 一 一 祥 林 嫂 的 死 














站 


二 


从 哪里 提出 问题 呢 ? 问题 提 得 不 对 头 、 不 是 地 方 ， 就 失败 了 一 半 。 
问题 要 提 得 好 ， 一 是 要 新 闲 ， 束 是 从 人 家 忽略 了 、 没 有 感觉 的 地 方 开 
始 ; 二 是 要 深刻 ， 有 很 深 之 的 潜在 量 ， 有 从 表层 通 癌 深层 的 可 能 ， 像 是 
中 医 讲 的 穴位 一 样 ， 一 点 深 刺 ， 全 身 震 动 。 


我 从 两 个 地 方 提出 问题 。 


第 一 个 ， 是 鲁迅 早期 著名 的 小 说 《狂人 日 记 》 。 为 什么 说 是 早期 ， 
而 不 说 第 一 篇 小 说 呢 ? 这 有 讲究 。 因 为 它 不 是 第 一 篇 ， 这 一 点 ， 现 在 也 
不 方便 讲 ， 后 面 会 讲 到 。 你 们 印象 中 的 《狂人 日 记 》 里 的 关键 语句 ， 那 
就 是 “ 吃 人 ”: “我 翻 开 历史 一 但 ， 这 历史 没有 年 代 ， 下 至 斜 斜 的 每 叶 上 
都 写 着 “仁义 道德 ' 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 半夜 ， 才 从 字 颖 里 
看 出 字 来 ， 满 本 都 写 厦 两 个 字 是 ' 吃 人 :! ”这 里 ， 有 一 个 矛盾 ， 一 方面 ， 
这 是 小 说 的 思想 光华 所 在 ， 甚 至 可 以 说 是 历史 价值 所 在 。 不 管 读 过 《 狂 
人 日 记 》 没 有， 只 要 是 读 过 中 国 现代 史 ， 痢 会 知道 这 人 句 名 言 。 但 这 只 是 
就 思想 的 价值 而 言 的 ， 从 艺术 上 来 说 昵 ? 就 有 值得 怀疑 之 处 。 因 为 ， 
《狂人 人 日记》 所 说 的 “ 吃 人 ”是 象征 的 。 象 征 ， 只 是 一 种 思想 ， 币 着 很 强 
的 抽象 性 ， 而 不 是 感性 形象 。 作 品 中 的 “号 人 ”， 恰 恰 是 狂人 的 错 党 、 误 
解 。 比 如 ， 怀 疑 医生 叫 他 好 好 养病 ， 是 要 把 他 养 胖 了 号 ， 目 己 也 曾经 和 
哥哥 一 直 吃 过 妹妹 的 肉 ， 甚 至 陌生 女人 加 孩子 ， 也 造成 了 被 吃 的 臣 惧 ， 




















等 等 ， 几 乎 所 有 的 “号 人 ”的 荡 怖 ， 都 来 目 狂 人 的 约 觉 。 这 上 坚 不 足 以 文 持 
中 国 历史 全 是 “ 吃 人 ”的 结论 。 我 的 意思 是 说， 作品 的 思想 和 作品 的 感性 
形象 之 间 并 不 相称 。 或 者 说 ， 从 艺术 上 来 说 ， 这 篇 小 说 ， 主 题 并 没有 完 
成 ， 思 想 的 宣泄 和 生动 形象 的 构成 之 间 还 有 比较 大 的 距离 。 从 艺术 上 来 
说 ， 这 个 经 典 小 说 有 不 成 熟 之 处 ， 这 一 点 ， 下 面 会 细 讲 。 


什么 样 的 小 说 ， 才 能 算是 完成 了 “ 吃 人 ”主题 呢 ? 我 觉得 应 该 是 六 年 
以 后 ， 在 《祝福 》 里 ， 在 祥 林 嫂 的 恶 剧 中 。 虽 然 《 祝 福 》 中 没有 “ 吃 
人 ”这 样 的 字眼 ， 但 是 ， 祥 林 嫂 的 形象 显示 ， 她 是 被 封建 礼教 的 观念 ， 
对 女人 、 对 嘉 妇 的 成 见 、 侦 见 “ 吃 ? 措 的 。 她 的 塌 剧 的 特点 是 没有 凶手 ; 
如 果 说 有 凶手 ， 就 是 一 种 观念 。 这 是 我 要 讲 的 第 一 个 契机 。 


第 二 个 ， 有 人 说 ， 和 鲁迅 在 日 本 “ 弃 医 从 文 ” 并 不 像 他 在 《呐喊 》 上 自序 
里 讲 的 那样 冠 蝎 音量 : 在 上 细菌 诬 之 前 ， 在 新 闻 短片 中 ， 看 到 一 个 中 国 
人 为 俄国 人 做 探 子 ， 被 日 本 人 抓 去 枪 弓 ， 而 肤 木 地 围观 的 恰恰 是 中 国 
人 。 这 使 他 受到 严重 的 刺激 ， 因 此 想到 “加 弱 的 国民 *”， 也 就 是 愚昧 的 、 
没有 和 觉悟 的 国民 ， 里 体 再 健康 ， 也 只 能 做 两 种 人 ， 一 是 杀 头 的 对 象 ， 也 
就 是 示众 的 材料 ， 二 是 围观 的 看 客 。 因 此 中 国 的 问题 不 是 身体 的 问题 ， 
而 是 脑袋 的 问题 。 有 人 说 ， 这 不 一 定 是 老实 话 。 有 人 甚至 提出 怀疑 ， 日 
本 细 落 学 这 程 之 前 有 没有 放映 过 新 闻 短片 ， 都 还 是 个 问题 。 


他 们 说 ， 问 题 出 在 鲁迅 成 绩 不 太 好 ， 有 点 混 不 下 去 了 。 仙 台 医 学 专 
科学 校 一 一 一 个 大 专 水 平 的 学 校 ， 和 鲁迅 的 成 绩 单 我 在 上 个 世纪 60 年 代 就 
看 过 ， 最 好 的 分 数 是 伦理 学 ， 讲 道德 人 心 的 ， 属 于 文科 性 质 ， 是 80 分 ， 
其 他 的 成 绩 都 是 七 十 几 、 六 十 几 分 ， 其 中 的 解剖 学 就 是 且 野 先生 教 的 。 
鲁迅 在 《 蔷 野 先生 》 中 说 ， 这 位 先生 特别 喜欢 他 ， 特 地 蔡 他 改 笔记 ， 还 
给 他 打 过 高 分 ， 以 至 于 引起 了 周围 日 本 学 生 的 怀疑 : 是 不 是 漏 题 了 ， 偏 
爱 中 国学 生 ? 看 来 ， 和 鲁迅 的 记忆 可 能 有 误 。 成 绩 单 ， 两 个 学 期 的 解剖 
学 ， 第 一 个 学 期 60 分 ， 第 二 个 学 期 59 分 ， 平 均 59.5 分 。 这 个 有 东野 先生 也 
真是 的 ， 够 古板 的 了 ， 这 么 喜欢 的 一 个 学 后， 就 那 一 分 也 不 饶 他 。 我 没 
有 研究 过 教师 心理 学 ， 我 当 教 师 ， 我 的 学 生 ， 如 果 我 觉得 他 有 天 分 、 有 
前 途 或 者 人 格 高 贵 ， 那 就 不 是 59 分 了 ， 随 便 加 它 个 20 分 ， 就 是 79 一 80 分 
了 呀 ! 不 知道 这 个 日 本 人 是 怎么 回 事 ? ! 就 是 这 样 一 位 先生 ， 在 鲁迅 临 
走 的 时 候 ， 还 拿 一 张 照 片 送 给 他 ， 还 要 写 什么 “惜别 ”， 给 人 打 59.5 分 还 
惜别 个 什么 劲 呢 ?所 以 有 人 就 说 鲁迅 是 因为 不 及 格 ， 泥 不 下 去 了 才 弃 医 
从 文 。 我 研究 了 一 下 ， 好 像 不 是 这 样 的 。 为 什么 昵 ? 按照 学 校 的 规定 ， 
两 门 功课 不 及 格 才 要 留级 ， 和 鲁迅 只 有 一 门 ， 还 可 以 升级 ， 无 非 要 补考 一 












































下 。 再 往 细 里 研究 ， 和 鲁迅 成 绩 的 排名 怎么 样 呢 ? 全 年 级 160 多 人 ， 和 鲁迅 
考 了 八 十 多 名 ， 一 个 中 国人 ， 才 到 日 本 ， 用 日 文 考试 ， 在 全 班 是 中 间 可 
能 偏 上 一 点 ， 还 算 过 得 去 嘛 ! 要 混 是 可 以 混 下 去 的 。 可 以 相信 和 鲁迅 不 是 
为 了 59.5 分 而 退学 ， 而 是 实在 有 感 于 疗 救 中 国 的 国民 性 是 当务之急 。 所 
以 他 后 来 也 不 去 念 大 学 了 ， 融 跑 到 章太炎 那里 去 学 文字 学 ， 同 时 上 自己 拼 
命 目 修 西方 小 说 ， 翻 译 西方 小 说 。 


五 四 期 间 ， 妇 女 婚 姻 题材 很 普 过 ， 许 多 人 写 封建 礼教 、 仁 义 道 

德 * 吧 人 ”， 但 是 成 为 经 典 的 ， 能 进入 我 们 大 学 、 中 学 课本 ， 不 断 改 编 为 
戏曲 、 电 影 的 ， 只 有 《祝福 》。 当 然 ， 经 典 是 各 种 各 样 的 ， 有 些 经 典 只 
有 历史 价值 ， 在 当时 很 重要 ， 很 有 贡献 ， 但 是 ， 今 天 读 起 来 ， 却 索然 无 
味 。 为 什么 ， 它 的 思想 、 形 式 和 产生 的 那个 时 代 联 系 得 太 紧 密 了， 离开 
了 那个 时 代 ， 后 代 人 读 起 来 ， 束 十 分 阳 膜 。 像 五 四 时 期 风靡 一 时 的 郭 沫 
在 的 《女神 》， 其 中 绝 大 多 数 的 作品 ， 当 代 青 年 是 读 不 下 去 的 。 而 《 祝 
福 》 却 是 另外 一 种 经 典 ， 不 但 有 历史 的 价值 ， 而 且 有 当代 阅读 的 价值 。 
为 什么 ? 因为 它 有 不 朽 的 艺术 生命 力 。 生 命 力 在 哪里 呢 ? 关键 是 它 的 主 
题 “ 吃 人 ”， 比 《狂人 上 日记》 要 深刻 而 丰富 得 多 。 


《祝福 》 全 篇 没有 “ 吃 人 ”这 样 的 字眼 ， 但 是 ， 人 物 命运 的 每 一 个 曲 
折 引 起 的 周围 的 反应 显示 了 : 一 个 人 被 通 死 ， 没 有 凶手 ， 凶 手 是 一 种 广 
泛 认 同 的 关于 嘉 妇 的 观念 。 这 种 观念 音 而 星之 ， 神 双 不 可 侵犯 ， 但 是 ， 
却 是 殉 请 而 野蛮 的 ， 完 全 是 一 种 不 合 馆 辑 的 成 见 。 


要 把 问题 讲 清楚 ， 不 能 从 什么 是 封建 礼教 的 概念 、 定 义 讲 起 ， 而 是 
0 从 情节 中 分 析出 来 。 请 允许 我 从 祥 林 嫂 死 了 以 后 各 方面 的 
Y 讲 起 。 









































二 恶 剧 的 凶手 : 元 座 的 自 相 矛盾 的 偏见 


“我 ? 问 ， 祥 林 嫂 是 怎么 死 的 ? 进来 冲 人 条 的 茶 房 说 :“ 还 不 是 穷 死 
的 。” 这 好 像 不 无 道理 ， 她 毕竟 是 当 了 乞丐 ， 冻 饿 而 死 的 。 


但 是 是 终极 的 原因 吗 ? 在 它 背 后 是 不 是 还 有 原因 的 原因 呢 ? 那 她 为 
什么 会 穷 死 呢 ? 是 因为 她 和 被 开除 了 。 她 为 什么 被 开除 呀 ? 原因 是 她 丧失 
了 筋 动力 。 可 是 原本 荔 动 力 是 很 强 的 呀 ! 最 初 到 和 鲁 家 ， 重 四 奶奶 不 是 庆 
幸 她 比 一 个 男 工 还 强 吗 ? 原因 的 原因 是 ， 她 的 精神 受 了 刺激 。 什 么 东西 
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按 封 建 礼教 成 规 ， 寡 妇 要 守节 。 五 四 时 期 号 妇女 婚姻 题材 的 小 说 ， 

大 都 写 封 建 礼教 要 嘉 妇 守 节 ， 可 是 朝 妇 不 甘 。 和 鲁迅 侦 侦 不 写 这 个 。 他 筷 
祥 林 嫂 不 想 改 巡 ， 不 写 她 想 改 巡 ， 不 写 她 不 能 改 逮 之 盏 ， 如 冬天 晚上 没 
人 障 呀 ， 被 子 里 没有 热气 蚜 ， 屋 角 破 了 没有 人 来 修理 啊 等 等 ， 更 没有 写 
看 见 什么 师 哥 心跳 加 快 呀 等 等 。 他 写 祥 林 嫂 不 但 不 想 改 媒 ， 而 且 从 效 婆 
家 溜 出 来 。 为 什么 溜 出 来 ? 《祝福 》 里 没 讲 ， 昌 衍 改编 的 电影 《祝福 》 
里 说 ， 婆 疲 想 把 祥 林 嫂 卖 挥 ， 给 祥 林 的 胃 轴 坚 旭 妇 。 这 可 能 值得 相信 ， 

除了 别 的 原因 以 外 ， 还 因为 夏 衙 和 和 鲁迅 是 同乡 ， 他 对 那个 地 区 的 风土 人 
情 有 深刻 的 体悟 和 理解 。 祥 林 嫂 为 什么 要 逃 ? 值得 分 析 。 公 开 地 出 走 ， 

像 娜 拉 那 样 是 不 行 的 。 因 为 在 农村 、 山 区 ， 封 建 礼 教 很 严酷 。 丈 夫 死 

了 ， 妻 子 就 成 了 丈夫 的 “未 亡 人 ”， 也 就 是 等 死 的 角色 。 这 就 是 封建 礼教 
的 夫 权 : 妻子 是 从 属于 丈夫 的 ， 丈 夫 死 了 ， 还 是 属于 丈夫 的 。 和 鲁迅 在 小 
说 里 ， 问 题 提 得 深刻 : 婆婆 卖 了 她 ， 让 她 去 当 别 人 的 老婆 ， 不 是 违背 夫 
权 了 吗 ? 不 ! 封建 礼教 还 有 一 权 ， 那 就 是 族 权 。 儿 子 属于 父母 ， 丈 夫 死 
了 了， 属于 自己 的 妻子 束 上 自动 转账 到 了 婆婆 名 下 。 这 样 ， 就 产生 了 封建 礼 
教 内 在 的 第 一 重地 盾 : 夫 权 要 求 守 市 ， 族 权 可 以 将 之 卖 出 ， 卖 出 以 不 能 
守节 为 前 提 。 接 着 就 发 生 了 所 谓 抢 杀 。 这 显示 了 ， 这 种 族 权 违反 夫 权 ， 

以 暴力 强制 为 特点 ， 而 这 种 野蛮 却 被 视 为 常规 。 


鲁迅 如 果 写 祥 林 嫂 想 改嫁 ， 那 样 就 只 有 夫 权 一 重 矛 盾 ， 思 想 就 比较 
单 注 了 。 而 把 祥 林 嫂 放 在 这 样 的 予 盾 下 夫 权 让 她 守节 ， 族 权 强迫 她 改 
巡 ， 其 “ 玉 座 和 野人 番 ”就 深化 了 。 如 果 光 是 写 到 这 一 层 ， 也 挺 深 刻 了 ， 可 
是 鲁迅 并 不 满足 。 他 进一步 提示 : 夫 权 与 族 权 有 矛盾 ， 那 是 人 间 的 事 ， 























那么 到 了 地 狱 里 ， 到 了 神灵 那里 ， 应 该 是 比较 平等 的 呀 ! 


柳 妈 告诉 祥 林 嫂 : 你 倒 好 ， 头 打破 了 ， 留 下 了 一 个 郊 ， 可 是 还 是 改 
嫁 了 ， 在 人 世 留 下 了 个 耻辱 的 标记 。 这 个 问题 还 不 大 ， 但 你 死 了 以 后 ， 
到 了 阅 王 老 分 那里 怎么 办 呢 ? 两 个 丈夫 争夺 你 ， 净 王 是 公平 的 ， 就 把 你 
劈 两 半 ， 一 人 一 半 。 阅 王 代 表 什 么 权力 呢 ? 神权 。 神 权 居 然 是 这 样 的 
一 种 “公平 ?。 照 理 说 ， 祥 林 嫂 可 以 申 辨 : “我 并 不 要 改 媒 ， 是 他 们 强迫 
我 改 媒 的 呀 ， 你 不 能 找 我 算账 。 真 要 劈 两 半 的 话 ， 应 该 劈 效 婆 嘛 ! ”可 
是 ， 净 王 是 不 讲理 的 。 这 样 ， 鲁 迅 之 所 以 不 让 祥 林 嫂 想 改嫁 的 原因 就 很 
清楚 了 ， 就 是 要 通过 她 的 处 境 来 显示 三 个 不 讲理 : 夫 权 是 不 讲理 的 ， 族 
人 
诅 的 ! 


礼教 不 讲理 ， 人 不 讲理 ， 神 都 不 讲理 ， 这 就 是 鲁迅 第 一 层次 的 深 
刻 。 




















鲁迅 第 二 层次 的 深刻 在 于 ， 这 种 荡 雇 而 野蛮 的 封建 礼教 的 观念 
不 是 封建 统治 者 、 封 建 地 主 才 有 的 呢 ? 马克 思 在 《德意志 意识 形态 》 
不 是 讲 过 : “统治 阶级 的 思想 在 每 一 时 代 都 是 占 统治 地 位 的 思想 。” 鲁 
老爷 是 封建 统治 阶级 ， 他 有 这 种 思想 ， 看 见 祥 林 嫂 头 上 戴 白 花 就 皱 导 
头 ， 鲁 四 奶奶 有 这 个 思想 ， 她 不 过 是 不 让 祥 林 媳 端 福 礼 。 这 还 不 太 莫 
雇 。 营 雇 的 是 ， 这 种 思想 不 仅 他 们 有 ， 跟 祥 林 嫂 同 命运 的 人 也 有 ， 就 是 
柳 妈 ， 这 种 观念 也 是 根深 蒂 固 。 虽 然 鲁迅 没有 点 明 柳 妈 是 寡妇 ， 但 从 情 
节 的 上 下 文 看 来 ， 可 能 也 是 寡妇 ， 老 寒 妇 。 何 以 见得 ? 因为 似乎 她 当 守 
妇 的 经 验 很 丰富 。 没 听 说 她 丈夫 来 看 她 ， 她 也 没 像 长 妈妈 回 家 探亲 什么 
的 ， 大 体 可 以 断定 是 跟 祥 林 媳 同样 命运 的 女人 。 她 坚信 善 萨 把 祥 林 媳 一 
劈 为 二 是 公正 的 ， 劝 祥 林 嫂 去 “ 捐 门槛 "赎罪 。 这 种 寒 妇 罪 有 应 得 ， 被 统 
治 阶级 也 当做 天 经 地 义 ， 这 才 叫 可 怕 。 


百 隔 并 























三 “大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 "为 什么 要 特别 提出 来 ? 


殉 恋 野 亚 的 观念 已 经 深入 到 被 压 迫 者 的 潜意识 里 、 到 骨头 里 去 了 ， 
死 请 到 感觉 不 到 死 户 了 。 举 一 个 例子 : 祥 林 嫂 在 被 抢 杀 改 巡 了 以 后 ， 很 
快 丈 夫 得 伤寒 症 死 了 ， 儿 子 被 狠 咬 死 了 ， 又 回 到 鲁 镇 。 这 个 时 候 ， 和 鲁迅 
在 《祝福 》 里 单独 列 一 行 ， 写 了 一 句 话 。 什 么 话 ? 


大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 


读者 早 就 知道 她 叫 祥 林 嫂 了 ， 这 不 是 废话 吗 ? 其 实 ， 用 意 非 常 深 
刻 。 女 人 没有 目 己 的 名 字 。 她 为 什么 叫 祥 林 嫂 ? 因为 她 老公 叫 祥 林 。 她 
姓 什么 、 叫 什么 名 字 ， 谁 都 不 知道 。 老 公 叫 祥 林 ， 就 叫 祥 林 媳 。 但 是 问 
题 来 了 ， 媒 了 第 二 个 老公 ， 此 人 名 昌 痪 老 六 。 再 回 到 重镇 来 ， 有 个 学 术 
问题 要 研讨 一 下 ， 是 叫 祥 林 嫂 还 是 叫 老 六 嫂 比 较 受 当 呢 ?大 笑 声 ) 或 
者 为 了 全 面 起 见 干 脆 叫 她 祥 林 老 六 嫂 算 了 。 你 们 说 说 ?〈 众 : 说 不 
清 .…… 大 笑 声 。)“ 大 家 还 叫 她 祥 林 嫂 。? 对 这 么 复杂 的 文化 学 术 问 题 ， 
就 目 动 化 地 、 不 约 而 同 地 “仍然 叫 她 祥 林 嫂 ”， 碰 头 会 都 没有 开 啊 ! (大 
笑 声 ) 这 里 有 一 个 目 动 化 的 思维 套路 ， 只 有 第 一 个 丈夫 算数 , “好 马 不 
配 二 散 * 呀 ，“ 烈 女 不 事 二 夫 ” 蚜 ， 妊 第 二 个 丈夫 是 罪恶 蚜 ! 思想 的 采 
木 ， 以 旧 思 想 的 条 件 反 射 为 特点 。 


看 来 是 一 个 极 小 的 问题 ， 可 中 西方 的 思维 模式 做 一 点 文化 比较 ， 是 
很 有 意思 的 。 比 如 说 ， 在 西方 ， 包 括 在 俄国 ， 女 人 媒 了 丈夫 以 后 ， 是 要 
改姓 的 。 辟 如， 普京 妥 了 老婆 ， 他 老婆 的 名 字 后 面 要 加 上 普京 的 姓 ， 变 
成 阴性 的 ， 叫 普京 娜 。 如 果 从 俄语 第 二 格 来 理解 ， 就 是 属于 普京 的 。 比 
如 说 ， 元 林 顿 的 夫人 希拉 里 ， 这 个 人 是 女权 主义 者 ， 不 得 了 ， 用 美国 话 
来 说 ， 是 非常 aggressive， 也 就 是 非常 泼辣 的 。 她 尹 给 克林顿 以 后 ， 不 
久 也 改 为 希拉 里 克林顿。 又 比如 说 ， 肯 尼 迪 的 老婆 ， 她 原来 的 名 字 叫 
杰 奎 琳 ， 她 尹 给 肯尼迪 ， 就 改 为 杰 奎 琳 : 肯 尼 迪 。 但 是 她 后 来 也 跟 祥 林 
嫂 一 样 ， 丈 夫 死 了 ， 叉 嫁 了 一 个 丈夫 ， 是 希腊 的 和 山王， 名 日 奥 纳 希 思 。 
她 的 名 字 后 面 ， 加 上 奥 纳 希 思 。 她 过 世 之 后 ， 墓 碑 怎 么 刻 呢 ?美国 人 也 
没有 讨论 。 我 出 于 好 奇 心 去 看 了 了 一下， 怎么 刻 的 呢 ?” 是 杰 奎 琳 : 肯 尼 迪 : 
奥 纳 希 思 。 (大 笑 声 ) 你 看 人 家 嫁 了 两 个 丈夫 ， 在 墓碑 上 和 党 而 星之 。 但 
中 国人 的 观念 不 一 样 ， 要 叫 她 祥 林 老 六 嫂 ( 笑 ) ， 她 一 定 很 恼火 。 但 是 
叫 她 祥 林 老 六 嫂 是 很 符合 逻辑 的 呀 。 (大 笑 声 ， 鼓 掌声 。) “仍然 叫 她 
































祥 林 嫂 ”， 是 不 讲理 的 呀 ， 殉 户 呀 ， 不 合 多 辑 呀 ! 但 是 ， 大 家 都 习惯 于 
死 户 ， 殉 请 到 大 家 都 及 木 了 ， 殉 请 得 失去 思维 能 力 了 。 


被 侮辱 被 损害 者 ， 并 不 感到 不 合理 ， 不 觉得 可 悲 ， 也 不 觉得 可 笑 ， 
这 种 亚 剧 ， 这 种 亚 豆 剧 ， 征 不 是 更 为 令 人 沉痛 ? 死 请 而 野 查 的 观 仿 ， 成 
为 天 经 地 义 的 前 提 ， 成 为 神圣 的 观念 ， 成 为 思维 的 习惯 一 一 所 谓 习惯 ， 
就 是 麻木 ， 思 维 的 套 轴 。 








四 “你 放 着 吧 ， 祥 林 媳 ! ”这 一 句 话 为 什么 会 致 祥 
林 嫂 于 死地 ? 


更 严重 的 是 ， 这 种 观念 不 仅 被 统治 阶级 广泛 接受 ， 不 仅 大 家 有 ， 而 
且 补 侮辱 、 被 损害 最 其 的 祥 林 嫂 也 有 。 当 柳 妈 告诉 她 要 被 劈 成 两 半 ， 祥 
林 嫂 对 这 种 殉 请 完全 没有 反 计 ， 没 有 怀疑 ， 她 只 有 疏 怖 : 生 而 不 能 做 一 
个 平等 敬 神 的 人 ， 死 而 不 能 做 个 完整 的 网 ， 这 太 恺 怖 了。 这 完全 是 黑暗 
的 迷信 嘛 ! 我 们 今天 看 得 很 清楚 。 如 果 祥 林 嫂 和 我 们 一 样 ， 也 有 这 份 觉 
悟 ， 那 束 喻 事 部 没有 了 。 可 她 非常 虔诚 地 相信 了。 她 又 不 怀疑 地 去 “ 捐 
门槛 ?>。 我 算 了 一 下 ， 大 概 花 了 一 年 以 上 将 近 两 年 的 工资 。 她 以 为 这 样 
高 的 代价 赎 了 徘 ， 就 可 以 摆脱 驱 体 一 分 为 二 的 妨 怖 下 场 ， 束 可 以 成 为 平 
等 的 敬 神 者 了 。 可 是 ， 她 端 起 福 礼 的 时 候 ， 却 遭 到 了 打击 一 一 鲁 四 奶奶 
沉着 再 媒 的 宅 妇 ， 不 管 怎 样 赎 菲 ， 也 不 能 问 福 礼 。 她 对 祥 林 嫂 非 常 有 礼 
貌 地 讲 :“ 你 放 着 吧 ， 祥 林 嫂 ! ” 束 是 说 ， 你 没有 资格 端 福 礼 ， 或 者 是 ， 
你 端 就 不 吉利 。 福 礼 是 什么 ? 我 最 初 不 知道 ， 看 了 和 夏 衍 改编 的 电影 《 祝 
福 》 才 知道 ， 在 一 个 潜 成 红色 的 木 盘 上 面 ， 放 上 一 条 大 鲤鱼 ， 端 福 礼 ， 
就 是 把 这 个 盘子 捧 到 神 柜上 去 。 但 是 ， 仍 然 不 让 她 端 福 礼 ， 祥 林 嫂 这 一 
下 子 ， 就 像 被 炮 烙 似 的 一 一 像 个 滚烫 的 铜 柱子 溪 了 一 下 ， 从 此 以 后 脸色 
发 灰 了 。 她 的 精神 受到 致命 的 打击 ， 记 忆 力 衰退 ， 刚 叫 她 做 的 事 就 筷 掉 
了 ， 接 着 是 ， 体 力也 不 行 了 。 和 鲁迅 这 样 描述 道 : 


这 一 回 她 的 变化 非常 大 ， 第 二 天 ， 不 但 眼睛 穷 陷 下 去 ， 连 精神 
也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 层 ， 不 独 怕 上 暗夜 ， 怕 黑 影 ， 即 使 看 见 人 ， 虽 
是 自己 的 主人 ， 也 总 是 悄 丹 的 ， 有 如 白天 出 穴 游行 的 小 和 亿 ， 否 则 采 
坐 着 ， 直 是 一 个 木偶 人 。 


祥 林 嫂 精 神 荡 惧 的 后 果 这 样 的 严重 ， 精 神 骨 温 到 这 样 的 程度 ， 无 疑 
导致 她 走 癌 了 死亡。 可 是 ， 八 惧 的 原因 、 杀 人 的 凶手 ， 在 哪儿 昵 ? 没有 
人 提出 这 样 的 问题 。 


鲁迅 对 祥 林 媳 ， 一 方面 看 到 她 的 苦难 ， 是 客观 的 原因 造成 的 ， 
叫 “ 政 其 不 幸 ”。 必 一 方面 ， 祥 林 嫂 又 很 及 木 呀 ， 她 不 让 你 问 福 礼 就 不 要 
端 了 ， 不 问 福 礼 去 睡 大 党 ， 喘 体 不 是 更 好 吗 ? 记忆 力 不 是 更 强 吗 ? 这 区 
是 “ 怒 其 不 争 ” 了 。 和 鲁迅 提示 了 ， 这 个 观念 就 是 这 样 野 蛋 ， 可 是 ， 中 毒 就 









































这 么 深 ， 中 毒 到 了 目 我 折磨 、 自 我 捧 残 ， 目 己 把 自己 搞 得 不 能 活 的 程 
。 这 是 鲁迅 的 深 乏 之 处 。 祥 林 嫂 不 仅 死 于 别人 脑袋 里 的 封建 礼教 的 观 
而 且 死 于 她 自己 脑袋 芝 里 的 封建 礼教 的 观念 。 所 以 ， 祥 林 嫂 尽管 对 外 
部 的 暴力 反抗 是 很 强 的 ， 在 抢 杀 的 时 候 她 拼命 反抗 ， 脑 袋 都 打破 了 : 
可 从 内 心 来 次 ， 昌 然 有 怀疑 ， 直 到 临 死 的 时 候 ， 遇 到 作品 当中 

“我 鲁迅 ， 也 可 以 理解 为 一 个 人 物 一 一 
问 :“ 人 死 了 之 后 有 没有 灵魂 ? "在 这 句 问 话 之 前 “我 看 到 祥 林 媳 ， 四 十 
岁 左 右 头 发 就 花 日 了， 脸 上 不 但 没有 慕 月 ， 而 且 也 没有 欢乐 ， 脸 上 肌肉 
个 能 动 了 ， 像 木头 一 村 ， 只 有 眼珠 偶尔 一 经， 证 明 她 还 没 尘 。 束 是 在 问 
人 死 了 有 没有 灵魂 的 时 候 ， 重 迅 写 了 一 句 话 ,“ 她 那 没 有 精采 的 眼睛 忽 
然 发 光 了 ”， 就 是 说 她 残余 的 生命 集中 起 来 ， 还 有 点 和 希望。 希望 什么 ? 
希望 人 死 了 以 后 没有 灵魂 。 没 有 有 灵魂， 家 人 不 能 见面 ， 惑 不 会 打 官 司 ， 
净 王 就 不 会 把 她 一 劈 两 半 。 她 还 在 怀疑 ， 这 样 一 个 有 一 点 反抗 性 的 人 ， 
人 
吃 掉 了 。 


鲁迅 的 深 窗 ， 就 深 簿 在 多 层次 : 第 一 个 层次 是 封建 礼教 本 里 野 蛋 和 
死 雇 。 第 二 个 层次 是 周围 的 人 和 她 自己 也 迷信 和 野 变 。 光 是 压迫 者 ， 一 部 
分 人 有 这 种 观念 ， 可 恶 ， 但 是 没有 多 大 杀伤 力 ; 当 观 念 为 周 于 大 多 数 人 
泰 为 神 蔡 不 可 侵犯 ， 就 具有 了 杀人 的 力量 。 第 三 个 层次 ， 就 是 写 这 个 多 
手 的 “多 ?”。 其 特点 ， 其 一 ， 后 果 极 其 惨 ， 但 前 因 似 乎 不 藉 。 如 鲁 四 奶奶 
不 让 祥 林 嫂 端 福 礼 ， 也 说 得 很 有 礼貌 ，“ 你 放 着 吧 ”， 并 没有 直 说 呀 ， 给 
她 留 下 了 很 大 的 余地 啊 。 但 就 是 软 刀 子 杀 人 人 不见 血 ， 或 者 用 《狂人 日 


当 名 吏 光 





























记 》 中 的 话 来 说 ， 就 是 “ 吃 人 ”但 没有 徘 恶 的 痕迹 。 其 二 ， 人 有 死 了 ， 后 果 
这 么 严重 ， 可 是 人 们 还 是 很 安静 。 和 鲁迅 所 提示 的 是 : 没有 翁 怖 感 的 芍 
怖 ， 全 镇 都 欢乐 地 准备 年 天 的 祝福 ， 才 是 最 大 的 臣 怖 。 其 三 ， 这 些 心安 


理 得 的 人 ， 脑 袋 里 有 吃 人 的 观念 ， 曾 经 参与 吃 人 ， 然 而 却 没 有 感到 任何 
歉 次 ， 心安 理 得 。 


五 “与 情节 无 关 的 “我 "为 什么 占 了 那么 多 篇 幅 ? 


第 四 个 层次 ， 这 里 有 一 条 重要 线索 ， 是 所 有 研究 鲁迅 小 说 艺术 的 人 
都 忽略 了 的 : 为 什么 作品 中 冒 出 一 个 “我 ?来 ? 这 个 “我 ?和 故事 情节 一 点 
关系 都 没有 ， 但 所 占 的 篇 幅 相 当 大 ， 全 文 16 页 ， 开 头 和 结尾 、 我 的 情绪 
描写 占 了 将 近 3 页 ， 把 近 五 分 之 一 的 篇 幅 给 了 与 情节 “ 坚 不 相干 > 的 人 
物 。 鲁 迅 不 是 说 写 完 之 后 ， 至 少 要 看 两 遍 ， 尽 量 把 可 有 可 无 的 去 掉 吗 ? 
把 “我 " 拿 挥 并 不 影响 祥 林 嫂 的 命运 呀 ! 但 是 作为 小 说 ， 不 能 。 这 
个 “我 ?有 深意 。 从 哪儿 讲 起 ?从 祥 林 嫂 死 了 以 后 的 反应 讲 起 。 


茶 房 认为 祥 林 嫂 “ 还 不 是 穷 死 的 "， 他 的 看 法 和 故事 有 什么 关系 ? 没 
有 。 能 够 删节 吗 ? 不 能 。 和 鲁迅 是 在 说 明 ， 在 茶 房 看 来 ， 穷 了 就 要 死 是 很 
自然 的 ， 没 什么 不 正常 的 ， 没 什么 翡 惨 的 ， 没 什么 值得 思考 的 。 可 是 鲁 
迅 以 全 部 文本 显示 的 ， 却 不 是 这 样 ， 如 果 她 是 穷 死 的 ， 那 她 的 悉 剧 就 是 
经 谤 贫困 的 喜剧 。 但 是 ，《 祝 福 》 所 突出 的 是 ， 祥 林 嫂 之 死 ， 是 受 了 极 
其 野蛮 欧 请 的 迷信 观念 的 打击 。 这 种 打击 不 仅 是 外 来 的 ， 同 时 也 是 她 自 
己 的 。 这 不 是 经 济贫 困 导 致 的 莫 剧 ， 而 是 精神 焦虑 的 恐怖 造成 的 。 可 
是 ， 人 们 普 裔 却 看 不 到 这 种 铠 怖 ， 因 而 砍 木 不 仁 。 


这 个 “我 ”特别 选 了 什么 时 刻 去 写 祥 林 嫂 的 死亡 呢 ? 旧 历年 天 ， 一 年 
中 最 为 隆重 的 节日 。 为 什么 这 个 题目 叫 《祝福 》 了 呢 ? 所 有 的 人 ， 过 年 都 
敬 神 ， 禄 求 来 年 更 大 的 事 福 。 祥 林 嫂 死 ， 在 鲁迅 看 来 ， 其 特别 悲惨 之 
处 在 于 ， 表 面 上 没有 介子 手 ， 实 际 上 介子 手 就 在 每 一 个 人 的 脑袋 里 。 因 

， 鲁 迅 花 了 很 多 篇 幅 ， 正 面 描写 了 重镇 人 把 她 的 悲剧 当做 谈资 ， 当 做 
笑料 ， 当 做 自己 优越 的 显示 ， 没 有 一 个 人 意识 到 这 是 对 祥 林 嫂 的 生命 的 
摧残 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 每 一 个 人 对 于 她 的 死 都 有 责任 。 可 是 整个 鲁 
镇 没有 一 个 人 感到 痛苦 ， 大 家 都 沉浸 在 过 年 祝福 的 欢乐 之 中 。 和 鲁迅 特别 
写 道 : 女人 忙 者 在 水 里 洗 东 西 ， 手 都 浸泡 红 了 ; 还 可 以 周到 放炮 会 的 火 
药 香 ， 但 是 听 来 这 炮 仗 的 声音 是 “ 钝 啊 ”。 既 然 是 火药 的 香 ， 又 是 欢乐 的 
氛围 ， 如 果 “ 我 * 和 大 家 一 样 欢 乐 ， 听 市 日 的 炮 竹 ， 应 该 是 “ 脆 啊 ” 啊 ， 怎 
么 是 “ 钝 啊 ” 昵 ?这 说 明 , “我 ?内 心 很 沉重 、 沉 癌 ， 节 日 的 炮 仗 声 在 我 的 
感觉 中 才 是 “ 闽 ” 的 ;， 同样 的 道理 ， 天 上 的 云 是 “ 灰 日 色 ” 的 。《 祝 福 》 开 
头 这 一 段 ， 是 很 有 匠心 的 ， 许 多 论 者 分 析 祥 林 嫂 的 命运 ， 对 于 “我 ?和 开 
头 、 结 尾 的 大 段 文 章 占 了 近 五 分 之 一 的 篇 幅 视 而 不 见 。 要 知道 ， 这 里 的 



























































艺术 感觉 是 多 么 精深 啊 ! 一 方面 是 非常 欢乐 的 祝福 的 氛围 ， 一 方面 又 是 
非常 沉重 的 悲痛 。 


我 这 里 念 一 段 : 我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 ， 迈 开 步 便 走 ， 勿 匆 的 泛 
回 四 叔 的 家 中 ， 心 里 很 觉得 不 安 选 。 自 己 想 ， 我 这 答 话 ( 按 : 灵魂 
的 有 无 ， 也 许 有 也 许 没 有 ，“ 我 ”说 不 清 ) 怕 于 她 有 些 危 险 。 她 大 
约 因为 在 别人 的 祝福 时 候 ， 感 到 自身 的 签 寞 了 ， 然 而 会 不 会 含有 别 
的 什么 意思 的 呢 ? 一 一 或 者 是 有 了 什么 移 感 了 ? 倘 有 别 的 意思 ， 又 
因此 发 生 别 的 事 ， 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若干 的 责任 ……. 


所 有 的 人 ， 都 不 感到 雯 痛 ， 只 有 这 个 和 祥 林 嫂 的 悉 剧 蝶 不 相干 的 
人 ， 内 心怀 看 不 可 排解 的 负 次 感 。 要 知道 ， 和 鲁迅 的 深 秒 就 在 这 里 ， 祥 林 
嫂 死 亡 ， 如 果 有 一 个 具体 的 凶手 ， 那 就 比较 好 办 ， 比 较 容易 解 气 了 ， 像 
《日 毛 女 》， 有 一 个 黄 世 仁 ， 可 以 拿 来 把 他 疑 掉 。 但 是 ， 人 们 脑子 里 的 
封建 观念 ， 是 不 能 枪毙 的 呀 ! 思想 观念 、 国 民 性 ， 是 不 会 这 么 轻易 地 消 
它 的 。 和 鲁迅 的 艺术 ， 是 要 局 示 读 者 反思 ， 对 袁 妇 的 成 见 ， 看 不 见 摸 不 
独 ， 但 是 是 可 以 号 人 的 。 这 种 观念 ， 每 个 人 都 有 ， 当 然 每 个 人 都 可 能 号 
受 其 害 ， 然 而 看 着 他 人 受害 的 时 候 ， 却 又 怡然 自得 。 因 而 鲁迅 对 于 祥 林 
嫂 的 诸多 情 闻 ， 采 取 硕 后 虚 写 的 办 法 ， 却 把 主要 篇 幅 用 来 描写 祥 林 嫂 所 
遭遇 的 冷 哺 ， 那 么 痛 否 ， 可 得 不 到 一 丝 同情 ， 相 反 ， 招 来 的 量 无 例外 是 
摧残 。 鲁 迅 伦 了 那么 大 的 篇 幅 ， 写 她 反复 讲述 阿 毛 被 狼 吃 掉 的 自我 谴 
责 ， 她 的 期 竺 是 很 卑微 的 ， 哪 介 是 一 点 同情 ， 只 要 有 人 愿意 听 一 下 她 的 
悲痛 ， 她 的 精神 焦虑 就 减轻 7 了。 她 反复 陈 说 ， 引 来 的 却 是 上 上 下 下 普 裔 
的 冷 江 和 以 她 的 痛 百 取乐 。 


这 里 我 想到 了 俄国 作家 契 订 夫 的 《 舌 恼 》， 五 四 时 期 胡适 从 英文 翻 
译 了 ， 登 在 《新 青年 》 上 上 。 写 一 个 马车 夫 姚 纳 ， 老 了 ， 硕 望 让 儿子 来 接 
班 。 可 是 他 儿子 却 突然 死 了 了 。 小 说 开始 时 ， 这 个 姚 纳 在 彼得 堡 夜 晚 的 街 
上 ， 任 雪 论 洲 在 屑 涉 。 他 在 等 待 客人 。 他 内 心 最 迫切 的 需求 不 是 得 到 车 
资 ， 而 是 客人 听 他 诉说 失去 儿子 的 痛 兰 。 来 了 一 个 客人 ， 他 就 开始 诉 
说 ， 可 是 客人 没有 兴趣 ， 不 听 。 又 来 了 一 些 客 人 ， 他 又 开 始 诉说 ， 客 人 
不 但 不 上 听 ， 而 且 兴 蜗 采 烈 ， 打 他 的 脖 儿 拐 。 但 是 ， 他 并 不 感到 太 痛 百 ， 
只 要 有 人 听 他 诉说 ， 哪 怕 打 他 ， 他 的 痛 否 就 减轻 了 。 一 旦 这 些 人 消失 
了 ， 他 反而 感到 ， 痛 百 就 像 大 海 一 样 ， 把 他 淹没 。 他 只 好 回 到 大 车 店 。 
看 到 一 个 人 ， 从 床上 扑 起 来 。 他 以 为 义 可 以 找到 一 个 倾听 的 对 象 了 。 可 
古 那 人 喝 了 一 点 水 ， 倒 尖 便 睡 。 他 的 痛 吾 实在 无 法 解 胶 ， 只 好 到 马 阐 里 
去 ， 把 自己 的 痛 苗 讲 给 小 马 听 。 小 马 安静 地 听 着 ， 还 用 舌头 醋 奢 他 的 
































手 。 契 订 夫 的 艺术 震撼 力 在 于 : 第 一 ， 人 与 人 之 间 的 隔膜 一 至 于 此 ， 连 
马 都 不 如 ， 第 二 ， 小 人 物 的 心 赤 需求 很 卑微 ， 仅 仅 是 倾听 ， 这 对 他 人 并 
无 损失 ， 对 主人 公 于 事 无 补 。 但 是 ， 就 是 这 一 点 点 同情 ， 人 间 也 极其 匮 
乏 。 和 鲁迅 显然 受到 这 种 美学 原则 的 启发 ， 强 调 的 是 祥 林 嫂 在 精神 上 孤立 
到 没 法 活 的 程度 。 当 然 ， 和 鲁迅 把 原因 归结 为 封建 礼教 ， 而 契 订 夫 却 并 不 
在 乎 社会 文化 的 原因 ， 而 关注 人 性 本 喘 。 人 与 人 之 间 ， 竟 有 这 样 的 隔 
膜 ， 这 样 的 自私 ， 这 样 的 翡 训 ， 这 样 的 冷漠 ， 我 甚至 感到 ， 有 一 点 黑色 
幽默 的 性 质 ， 是 不 是 呢 ? 


鲁迅 的 艺术 匠心 就 在 于 ， 人 们 对 于 这 样 的 惨剧 ， 不 但 没有 您 惧 ， 相 
反 整 个 鲁 镇 都 沉浸 在 欢乐 的 氛围 之 中 ， 连 众 神 都 在 享受 香 宴 以 后 醇 配 配 
的 : 这 一 点 也 是 许多 论 者 忽略 了 的 。 为 了 把 问题 说 得 比较 清楚 ， 我 不 得 
不 作 些 引述 : 


我 给 那些 因为 在 近 穷 而 极 响 的 爆竹 声 惊 醒 ， 看 见 豆 一 般 大 的 黄 
色 的 灯火 光 ， 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ， 是 四 叔 家 正在 “ 祝 
福 ” 了 ; 知道 已 是 五 更 将 近 的 时 候 。 我 在 蒙 腌 中 ， 又 隐约 听 到 远 处 
的 爆竹 声 联 绵 不 断 ， 似 乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 ， 夹 着 团团 飞 三 的 雪 
花 ， 拥 抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ， 也 懒散 而 且 舒 适 ， 从 和 白 
天 以 至 初夜 的 疑虑 ， 全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 。 只 觉得 天 地 众 圣 
计 享 了 牲 柄 和 香烟 ， 都 醉 酶 本 的 在 空中 踏 器 ， 沸 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 
无 限 的 幸福 。 


作品 中 的 我 ， 可 以 算是 鲁迅 ， 那 意思 是 ， 在 某 种 意义 上 ， 又 不 完全 
是 和 鲁迅。 什么 地 方 不 是 鲁迅 呢 ? 这 里 ,“ 在 这 繁 啊 的 拥抱 中 ， 也 懒散 而 
且 千 适 ”，“ 我 "是 真 的 懒散 而 舒适 地 不 再 苗 恼 ， 摆 脱 了 沉重 的 、 不 可 解 
脱 的 负 次 感 了 吗 ? 当 然 不 是 ， 这 是 反 话 ， 这 说 明 ， 他 愤 激 到 甚至 很 莫 观 
的 地 步 。 更 明显 的 则 是 ， 连 神 、 天 地 众 圣 ， 也 在 享受 了 福 礼 之 后 ， 一 个 
个 “ 酬 配 配 的 在 空中 蹦 踊 ， 豫 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 ”。 


鲁迅 通过 “我 ”的 目光 ， 看 到 祥 林 嫂 面 临 的 起 惨 、 绝 望 、 暗 无 天 日 的 
境地 : 夫 权 不 讲理 ， 族 权 不 讲理 ， 神 权 不 讲理 ， 连 同 命运 的 窒 妇 也 不 讲 
理 ， 连 自己 也 不 懂 为 自己 讲理 ， 所 有 的 人 都 感觉 不 到 需要 讲理 ， 连 最 后 
一 个 想 讲 讲理 的 局 外 人 ， 对 这 种 不 讲理 的 世道 ， 也 无 能 为 力 ， 也 绝望 
了 ， 也 痛 藻 得 难以 妨 受 了 ， 也 觉得 干脆 不 讲理 ， 是 一 条 轻松 之 道 了 。 这 
当然 也 是 反 语 ， 恰 好 说 明 这 个 唯一 的 清醒 者 无 可 茶 何 的 情绪 。 


鲁迅 的 深刻 之 处 就 在 于 ， 他 批判 的 不 是 一 个 鲁 四 老爷 ， 像 鲁 四 老爷 


























这 种 人 ，1949 年 以 后 “镇 压 反 单 命 ?或 者 “清理 阶级 队伍 >”， 都 轮 不 到 他 头 
上 。 因 为 ， 鲁 四 老爷 对 祥 林 媳 ， 皱 了 皱眉 头 ， 这 不 算 犯 罪 ， 最 后 ， 祥 林 
嫂 死 了 ， 他 说 ， 死 在 过 年 祝福 期 间 ， 不 是 时 候 ， 可 见 是 个 “ 座 种 ”， 这 是 
意识 形态 问题 ， 谈 不 上 人 喘 侵 犯 。 就 是 “无 产 阶 级 专政 的 铁拳 涉 ”， 也 拿 
他 无 可 和 奈何。 他 写 的 是 一 种 可 怖 的 观念 ， 习 以 为 常 、 没 有 人 感到 的 翡 

剧 ， 才 是 最 大 的 慕 剧 。 


鲁迅 写 死亡 的 莫 剧 ， 最 重要 的 成 就 不 在 写 死 亡 本 身 ， 而 在 死亡 的 原 
因 和 死亡 在 人 们 心目 中 引起 的 感受 。 所 以 ， 祥 林 嫂 的 故事 中 有 好 多 情 
玉 ， 逃 出 来 的 情节 ， 被 抢 杀 的 情节 ， 孩 子 、 丈 夫 死 的 情节 ,“ 捐 门槛 ?的 
节 ， 等 等 ， 鲁 迅 都 放 到 幕后 去 了 ， 只 让 人 物 间 接 叙 述 。 和 鲁迅 正面 写 的 
是 这 些 情节 的 后 果 ， 尤 其 是 在 人 们 心目 中 引起 的 思绪 和 感觉 ， 这 是 天 
键 。 鲁 迅 的 艺术 原则 ， 是 不 是 可 以 这 样 讲 ， 事 情 不 重 要 ， 人 情节 链 可 以 打 
碎 ， 可 以 省 略 ， 可 以 留 下 空白 ， 可 以 一 笔 带 过 ， 重 要 的 是 周围 的 人 们 怎 
样 感觉 ， 或 者 用 叙事 学 、 结 构 主 义 的 话 来 说 ， 关 键 在 于 人 物 怎 么 “看 ”， 
感觉 如 何 “ 错 位 ”。 
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六 ”情节 链 锁 性 淡出 和 人 物 多 元 感知 错位 的 强化 


这 里 就 引出 了 我 要 讲 的 第 四 个 问题 ， 就 是 鲁迅 给 中 国 小 说 带 来 了 什 
么 新 的 突破 ? 他 的 作品 中 ， 显 示 了 一 种 什么 样 的 美学 原则 ? 


我 说 ， 他 带 来 一 个 突破 。 在 这 以 前 ， 我 们 的 小 说 是 以 情 市 性 为 主 、 
直接 写 人 物 为 主 的 ， 叫 一 环 套 一 环 ， 环 环 紧 扣 ， 都 是 人 物 本 身 的 动作 和 
对 话 的 连续 性 。 这 种 方法 ， 和 鲁迅 是 不 是 继承 了 ? 是 ， 如 和 鲁迅 提倡 过 的 白 
描 等 等 。 但 不 可 忽略 ， 和 鲁迅 并 不 照搬 ， 而 是 加 以 改造 ， 大 大 地 丰 语 了 。 
大 量 本 来 可 以 白描 的 情节 、 转 折 的 关节 ， 在 传统 小 说 中 重点 描写 的 ， 在 
鲁迅 写 得 最 好 的 小 说 中 ， 常 常 被 放 到 幕后 去 叙述 一 下 ， 或 者 省 略 了 ， 或 
者 变 成 了 在 场 人 物 的 交代 。 刚 才 讲 到 祥 林 嫂 的 主要 间 遇 都 是 间接 叙述 
的 。 又 如 ， 夏 瑜 在 狱 中 的 表现 ， 孔 乙己 的 挨打 ， 子 君 之 归 去 ， 七 斤 之 辫 
子 锌 前， 等 等 。 这 些 情 节 ， 部 是 决定 人 物 命运 的 ， 却 以 间接 叙述 而 不 是 
正面 描写 的 形式 表现 ， 被 虚 写 了 、 略 写 了 了。 痢 重 写 的 是 什么 呢 ? 事情 发 
生 了 以 后 ， 人 们 的 纷 经 的 感受 。 这 些 ， 对 于 事件 来 说 ， 本 来 是 所 谓 “ 余 
绪 "、“ 人 花边 ”， 但 是 ， 在 鲁迅 的 小 说 艺术 中 ， 人 们 多 元 的 反应 ， 成 了 重 
点 用 墨 之 所 在 。 换 名 话说 ， 和 鲁迅 的 小 说 ， 当 然 是 短篇 小 说 ， 情 节 变 得 不 
重要 ， 人 情节 可 以 不 作 完整 的 交代 ， 情 节 的 连续 性 可 以 处 理 成 断断续续 ， 
这 些 都 不 重要 ， 最 重要 的 是 ， 哪 些 环节 能 够 引起 人 物 各 目 错 位 的 感知 ， 
这 正 是 鲁迅 为 中 国 现代 小 说 带 来 的 新 的 艺术 天 地 。 


说 起 《狂人 日 记 》， 我 的 评价 是 ， 它 基本 上 是 小 将。 首先， 它 具 有 
鲁迅 小 说 最 根本 的 艺术 特征 。 它 写 的 不 是 狂人 的 系统 遭遇 ， 而 是 他 的 系 
统 感 受 ， 他 的 感受 与 具体 遭遇 是 有 距离 的 ， 是 “错位 ”的 。 在 人 物 感受 和 
遭遇 的 “错位 ”中 ， 营 造 人 物 的 内 心 结构 ， 这 正 是 鲁迅 所 带 来 的 新 的 美学 
原则 。 璧 如 ， 祥 林 嫂 是 怎么 死 的 ?“ 还 不 是 穷 死 的 ”， 这 是 茶 坊 的 感受 ; 
和 死 得 不 是 时 候 ， 可 见 是 个 “请 种 ”， 这 是 鲁 四 老爷 的 感受 。 这 里 ， 有 一 种 
错位 的 现象 ， 错 位 包含 着 多 个 层次 。 如 ， 感 受 与 事实 是 “错位 ?的 ;又 
如 ， 各 人 的 感受 之 间 又 是 错位 的 。 对 改 尹 嘉 妇 的 看 法 : 死 了 在 向 王 面前 
要 一 劈 为 二 ， 因 而 要 捐 门 槛 赎罪 。 这 个 观念 和 事实 之 间 是 “错位 的 幅度 
是 很 大 的 ， 这 是 一 。 在 祥 林 嫂 、 柳 妈 和 重 四 奶奶 之 间 的 错位 就 更 大 ， 这 
古 二 。 而 一 般 人 又 忙 着 欢乐 地 祝福 ， 这 是 三 。 一 个 外 来 的 人 士 ， 却 背负 
着 沉重 的 负 次 感 匣 昔 挣 扎 ， 这 是 四 。 又 如 ，《 风 波 》 中 ， 对 七 厂 轩 子 的 



































有 无 ， 展 开 了 多 元 的 感知 错位 : 1. 七 斤 的 感觉 : 丧气 、 自 插 。2. 七 斤 嫂 
的 感觉 : 由 于 丈夫 没 了 立 子 而 目 卑 ， 反 复 用 恶毒 的 语言 辱 吉 丈夫 ， 缀 

望 、 迁 怒 于 女儿 。3. 九 厂 老 太 的 感觉 得 出 哲学 性 的 结论 ; 一代 不 如 一 
代 。4. 赵 七 苞 的 感觉 幸灾乐祸 、 自 罕 ， 罕 上 长 衫 的 象征 性 。5. 村 民 : 

畅快 ， 后 来 又 恢复 对 七 帮 的 章 敬 。 这 一 切 纷扰 由 星 帝 复辟 引起 ， 但 星 各 
是 不 是 真 复辟 并 不 重要 ， 得 知 星 带 没有 复 尽 ， 一 切 照旧 。 和 鲁迅 所 要 表现 
的 ， 不 是 星 带 复 肝 ， 而 是 人 们 因为 星 帝 复辟 引起 的 感知 多 元 错位 的 辟 

剧 。 又 如 ， 革 命 烈 士 夏 瑜 的 死 ， 其 鲜血 被 当成 治 肺病 的 药方 ， 而 他 还 在 
牢 中 藤 动 革命 。 在 华 老 栓 的 茶馆 里 ， 分 化 为 驴 背 五 少 兮 、 论 白骨 子 等 人 
的 目 以 为 清醒 的 感觉 ， 其 中 包括 “ 狗 了 ”、“ 疾 了 ”的 感觉 。 又 如 ，《 日 

光 》 的 故事 本 和 里 并 不 特殊 ， 和 鲁迅 写 它 就 是 为 了 用 主人 公 陈 士 成 落榜 的 感 
滨 、 弘 范 和 疯 疾 的 行为 ， 来 揭示 人 的 心灵 奥秘 ， 感 觉 从 片断 性 、 层 次 性 
到 意识 连 员 、 推 断 ， 从 幻 视 到 筷 听 ， 最 后 沉 湖 。 这 里 的 幻觉 可 以 说 淋 

沈 ， 但 可 惜 的 是 ， 只 有 一 个 人 的 幻觉 ， 没 有 人 物 之 间 的 错位 ， 因 而 比较 
单薄 。〈 注 : 当然 ， 还 有 一 些 感觉 世界 错位 得 比较 单调 ， 缺 乏 思 想 深度 
的 ， 如 《 剖 午 节 》 方 辫 绰 的 了 矛盾， 感觉 只 有 他 和 妻子 的 不 同 ， 矛 盾 只 是 
索 薪 参 与 与 否 ;， 至 于 《一 件 小 事 》 等 ， 束 更 加 单薄 了 。) 小 说 的 多 元 感 
知 错位 ， 有 利于 从 多 方面 冲击 读者 原来 稳定 的 、 目 动 化 的 感知 结构 ， 让 
读者 感到 “惊异 ?。 海 德 格 尔 说 :“ 哲 学 本 质 上 就 是 令 人 惊异 的 东西 ， 而 
且 哲 学 越 成 为 哲学 ， 它 就 越 是 令 人 惊异 。?” 同 时 ， 这 种 惊异 ， 又 不 仅仅 
征 理 念 的， 而 且 是 感性 的 。 


《狂人 人 日记》 中 的 “ 虑 人 ”以 及 主人 公 那 种 害怕 、 呐 喊 救 救 孩子 等 

等 ， 都 是 他 的 感受 ， 是 幻觉 ， 是 错觉 。 辟 如 写 他 怕 ， 怕 什么 呢 ? 第 一 ， 
怕 所 有 的 人 会 吃 他 ;第 二 ， 对 生命 中 不 相干 的 细节 的 恐怖 性 曲解 ， 如 对 
赵 贵 俩 的 眼色 ,妇女 吕 孩子 也 怕 ， 小 孩子 也 怕 ; 第 三 ， 对 关切 他 的 大 哥 
也 怕 ， 对 给 他 治 病 的 医生 也 怕 。 他 生活 在 自己 的 避 里 面 ， 每 种 怕 都 和 生 
活 拉 开 了 错位 的 距离 ， 每 种 介 互相 贯通 为 一 个 整体 。 狂 人 的 被 吃 之 介 ， 
读者 显然 明白 ， 不 在 真 的 被 吃 ,“ 吃 人 ?是 幻觉、 扭曲 的 错觉 。 所 以 说 ， 
鲁迅 所 带 来 的 就 是 情节 、 事 件 、 人 物 实际 遭遇 的 淡 隐 ， 人 物 感受 的 多 元 
错位 。 一 种 小 说 形式 美学 ， 在 他 的 作品 中 逐渐 形成 ， 不 仅仅 是 写 人 ， 而 
且 是 写 不 同人 的 错位 感知 ， 情 节 的 感染 力 不 在 一 环 套 一 环 的 巧 念 ， 而 是 
推动 感知 发 生 错位 的 机 制 。 


鲁迅 作为 现代 艺术 家 ， 他 所 理解 的 人 和 古典 小 说 家 是 不 太 相 同 的 。 
人 不 仅仅 会 行动 ， 会 思想 ， 会 说 话 ， 人 之 成 为 人 ， 有 一 个 特别 的 方面 ， 
就 是 同样 的 事情 ， 不 同 的 人 会 有 不 太 相 同 的 感知 ， 不 同 的 感知 发 生 错 












































位 。 人 跟 人 的 感觉 好 像 是 相通 的 ， 也 确 有 相通 的 一 面 ， 但 是 ， 从 根本 上 
又 是 很 难 相通 的 。 惑 是 讲话 ， 具 体 语 句 〈 能 指 ) 好 像 是 听 懂 了， 但 是 ， 
其 实际 的 意思 《所 指 ) 往往 是 男 外 一 回 事 ， 是 误解 的 。 哪 怕 关 系 再 好 ， 
我 救 你 ， 你 是 感激 的 ， 结 果 却 是 害 了 你 ， 壁 如 柳 妈 那样 的 人 = 
意 想 救 祥 林 嫂 ， 却 把 她 推 向 精神 的 火 坑 。 和 鲁 四 奶奶 很 含蓄 地 不 让 祥 林 嫂 
i 0 
感 党 到 。 


从 和 鲁迅 的 小 说 中 归纳 ， 什 么 样 的 人 物 能 够 使 读者 感动 ? 这 样 的 问 
0 0 0 
来 回答 。 


就 《狂人 日 记 》 而 言 ， 一 方面 ， 它 有 感知 错位 ; 所以 它 是 小 说 。 但 
为 什么 又 说 它 基 本 上 是 小 次 呢 ? 有 一 个 问题 ，《 狂 人 日 记 》 里 面 有 很 多 
不 属于 小 说 的 东西 。 那 是 什么 ? 最 明显 的 一 点 ， 束 是 最 著名 的 那 段 
话 : “我 翻 开 历 史 一 和 在， 这 历史 没有 年 代 ， 乍 乍 斜 斜 的 每 叶 上 都 写 着 ' 仁 
义 道 德 ' 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 半夜 ， 才 从 字 颖 里 看 出 字 
来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 ‘邑人’! ”这 不 是 小 说 ， 这 是 抽象 概念 的 错位 ， 
不 是 人 物 的 感知 错位 ; 这 是 鲁迅 的 思想 ， 这 是 社会 文化 批评 ， 把 思想 直 
接 讲 出 来 ， 讲 得 清 清 楚楚 ， 很 深刻 ， 这 是 杂文 。 为 什么 不 属于 小 说 呢 ? 
因为 这 种 思想 ， 在 小 说 里 找 不 到 充分 的 根据 。 狂 人 讲 的 “hc 人 ”， 都 是 错 
觉 一 一 远方 村 子 里 有 吃 人 的 传说 ， 百 典 文献 中 有 号 人 的 记录 以 及 医生 要 
他 好 好 养病 ， 还 有 他 妹妹 死 了 了， 说 是 大 哥 把 她 杀 了 吃 的 ， 还 有 他 周围 的 
人 要 吃 他 ， 一 个 女人 对 她 的 儿子 大 喊 一 声 “ 老 子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口才 出 
气 ! ”， 使 他 感到 马上 就 要 被 吃 反 的 恐怖 ， 所 有 这 一 切 都 错觉 。 这 一 系 
列 的 错觉 跟 和 鲁迅 的 结论 一 一 中 国 历史 所 写 的 都 是 “ 吃 人 ”， 而 且 还 说 自 
己 “ 有 了 四 千年 吃 人 履历 ”"， 远 辑 上 并 不 合理 。 狂 人 的 感受 ， 不 可 能 得 出 
这 样 普 衣 的 结论 ， 得 出 结论 的 主要 不 是 狂人 ， 而 是 作者 的 代言 人 。 所 以 
鲁迅 目 己 对 《狂人 日 记 》 不 满意 ， 狗 得 它 “ 太 逼 促 ” “很 幼稚 ?。 写 祥 林 
嫂 就 不 逼 促 、 不 幼稚 ， 束 很 艺术 。 为 什么 呢 ? 祥 林 嫂 是 航 礼 教 观念 害 死 
了 ， 但 这 是 艺术 形象 显示 的 ， 作 者 没有 一 个 字 写 到 礼教 杀人 或 者 “llc 
人 ”没有 说 束 是 封建 礼教 把 祥 林 嫂 吃 了 ， 却 让 人 感到 ， 祥 林 嫂 在 包围 
着 她 的 罗网 里 走投无路 ， 不 得 不 死 。 你 叫 它 杀 人 也 好 ， 吃 人 也 好 ， 反 正 
古 极其 妨 怖 ， 令 人 毛骨悚然 ， 然 而 人 们 却 觉 得 平安 无 事 。 这 叫 艺 术 。 


当然 ， 鲁 迅 讲 抽象 的 观念 ， 如 中 国 历史 满 篇 仁义 道德 ， 实 际 上 是 吃 
人 、 吃 人 ， 这 也 是 很 精彩 的 。 这 种 精彩 不 是 小 说 的 精彩 ， 是 杂文 的 精 
































彩 。 这 在 《狂人 日 记 》 里 比比 皆 是 。 如 果 诸 位 同意 的 话 ， 我 能 不 能 这 样 
说 : 在 鲁迅 的 心灵 深 处 ， 有 两 种 才华 ， 都 是 非常 强大 的 。 一 种 是 小 说 家 
的 才华 ， 以 他 独特 的 感知 错位 为 特点 ;一 种 是 杂文 家 的 才华 ， 以 深刻 和 
犀利 为 特点 。 两 者 之 间 有 统一 的 一 面 ， 水 乳 交 融 ， 也 有 矛盾 的 一 面 ， 互 
相干 扰 。 例 如 在 《狂人 人 日记》 里 ， 统 一 的 时 候 ， 有 些 片 断 写 狂人 的 幻 

觉 ， 特 别 是 写 到 医生 说 “不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ， 就 好 了 ” 他 就 

想 “ 养 肥 了 ， 他 们 是 目 然 可 以 多 吃 ?”， 这 是 一 种 幻觉， 这 是 小 说 ， 因 为 这 
古 一 个 人 物 的 错位 感受 ; 但 是 说 到 中 国 的 历史 ， 翻 开 来 全 部 是 仁义 道 

德 ， 实 际 上 都 是 “ 吕 人 ”， 这 是 杂文 ， 因 为 这 里 的 “ 虑 人 ”与 小 说 中 

的 “ 吃 人 ”， 在 感性 系统 上 、 在 理念 上 ， 不 是 错位 了 ， 而 是 脱节 了 。 


两 种 强大 的 才能 ， 有 时 统一 ， 有 时 不 统一 ， 有 时 是 太 不 统一 了 ， 就 
分 裂 了 。《 狂 人 日 记 》 里 杂文 的 力量 更 为 强大 ， 以 至 许多 论 者 甚至 学 者 
只 记得 中 国 历史 全 部 都 是 “ 吧 人 ”这 个 杂文 式 的 辉 煜 结论 。 而 作为 小 说 ， 
《狂人 人 日记》 是 试验 性 、 探 索性 、 未 完成 的 ， 是 留 下 了 遗憾 的 。 这 人 句 话 
我 讲 得 很 大 胆 ， 我 到 现在 不 敢 写 成 论文 ， 为 什么 ? 因为 现在 研究 鲁迅 的 
权威 太 多 了 ， 他 们 把 鲁迅 的 小 说 艺术 看 成 是 完美 无 缺 的 ， 像 我 这 样 一 个 
至 今 还 没有 写 过 什么 关于 鲁迅 论文 的 人 ， 如 果 写 出 来 ， 前 途 堪 忧 呀 ! 

( 笑 声 ) 他 们 会 从 四 面 八方 来 咬 我 ， 咬 破 我 的 星子 啊 ! 如 果 从 我 的 文章 
里 找 不 出 硬 伤 ， 就 把 我 说 成 一 个 狗 子 ， 或 者 是 专门 找 名 人 来 号 的 投机 分 
子 。 我 可 能 也 会 像 狂 人 那样 ， 怕 起 来 ， 疑 神 见 办 起 来 ， 怕 被 他 们 吃 了 ， 
甚至 见 你 们 在 和 关 ， 也 可 能 像 狂人 那样 发 生 感知 变异 ， 觉 得 是 冷 突 ， 是 突 
里 藏 妃 。《 大 突 声 ) 但 是 ， 可 是 ， 像 赵本山 说 的 那样 , “可 但 是 ”〈 大 笑 
声 ) ， 我 为 什么 敢 在 这 里 讲 ， 不 怕 你 们 传 出 去 呢 ? 因为 我 有 根据 呀 。 什 
么 根据 ? 鲁迅 自己 讲 的 。 


《狂人 日 记 》 写 出 来 以 后 ， 蜡 口 同 声 认为 好 极 了 。 傅 斯 年 ， 五 四 运 
动 的 领导 者 之 一 、 北 京 大 学 的 学 生 会 主席 ， 写 信 给 鲁迅 赞扬 《狂人 日 
记 》 说 : “文化 的 进步 都 由 于 有 若干 狂人 ..…. 去 辟 不 经 人 迹 的 路 。 最 初 
大 家 笑 他 ， 厌 他 ， 恨 他 ， 一 会 儿 便 要 惊 怪 他 ， 佩 服 他 ， 终 结 还 是 要 爱 
他 ， 象 神明 一 般 的 待 他 。”( 注 : 《新 潮 》 第 1 卷 第 4 期 ，1919 年 4 月 。) 
鲁迅 却 告诉 傅斯年 说 : 
《狂人 目 记 》 很 幼稚 ， 而 且 太 通 促 ， 照 艺术 说 ， 是 不 应 该 的 。 
( 注 : 《对 于 《新 潮 》 一 部 分 的 意见 》，《 新 潮 》 第 1 卷 第 4 期 ， 
1919 年 4 月 。) 


按 我 的 理解 ， 不 成 熟 ， 束 在 于 茶 文 的 、 抽 象 的 、 直 接 的 、 正 面 的 结 


























论 。 作 为 杂文 家 ， 五 四 时 期 鲁迅 已 经 成 熟 了 ; 可 作为 小 说 家 ， 虽 然 已 经 
写 出 《 阿 Q 正 传 》 这 样 的 经 典 之 作 ， 和 鲁迅 自己 却 觉得 远 没 有 成 熟 。 


第 六 讲 《了 筷 乙 已 》: 鲁迅 为 什么 


上 /Ri AZ 
最 偏爱 ? 
( 注 : 据 在 东南 大 学 讲座 的 录音 整理 。) 


那么 ， 和 鲁迅 认为 自己 的 小 说 艺术 到 什么 时 候 才 成 熟 呢 ?” 到 《了 筷 乙 
己 》 才 成 熟 。 和 鲁迅 的 学 生 孙 伏 园 ， 在 《和 鲁迅 先生 二 三 事 》 中 有 这 样 一 段 
话 : 





曾 问 过 便 迅 先生 ， 其 《 按 : 指 《 呐 喊 》) 中 ， 哪 一 篇 最 好 。 
他 说 他 最 喜欢 《和 孔 己 已》， 所 以 译 了 外 国文 。 我 问 他 的 好 处 ， 他 说 
能 于 容 衬 数 页 之 中 ， 将 社会 对 于 苦 人 的 冷淡 ， 不 懂 不 忙 地 描写 出 
来 ， 讽 刺 又 不 很 明显 ， 有 大 家 风度 。 ( 注 : 曾 秋 士 ( 孙 伏 园 ) : 
《关于 鲁迅 先生 》，《 京 报 副刊 》1924 年 1 月 12 日 。) 


鲁迅 为 什么 最 襄 欢 《 孔 乙 已》 呢 ? 因 为 和 孔 乙 己 是 活 在 、 死 在 多 元 
的 、 错 位 的 感受 世界 之 中 。 


我 们 来 欣 蓉 一 下 这 个 标准 的 短篇 。 


《 孔 乙 己 》 所 写 几乎 涉及 了 孔 乙己 的 一 生 ， 但 是 ， 全 文 只 有 两 千 八 
百 字 不 到 。 这 么 短 的 小 说 ， 怎 么 能 写 得 这 么 震撼 人 心 ? 








一 ”为 什么 让 与 情节 无 关 的 小 店员 来 叙述 ? 


鲁迅 在 孔 乙己 的 故事 之 外 ， 安 排 了 一 个 看 来 是 一 个 多 余 的 人 物 ， 就 
古 那 个 小 店员 。 他 本 来 与 也 乙己 的 命运 八 特 子 打 不 看 ， 不 管 是 孔 乙 己 考 
试 还 是 换 打 ， 都 和 他 没有 关系 ， 他 只 是 在 孔 乙 己 喝 酒 的 时 候 能 够 看 到 孔 
乙己 而 已 。 和 了 扎 乙 己 命 运 有 关 的 人 物 很 多 ， 如 那个 打 他 致 残 的 ] 举人 老 
答 ， 还 有 请 他 抄 书 的 人 家 ， 一 定 和 孔 乙 己 有 更 多 的 接触 ， 有 更 多 的 冲 
突 ， 相 比 起 来 ， 这 个 小 店员 就 所 知 其 少 。 然 而 ， 和 鲁迅 却 偏 偏 选 中 了 这 个 
小 店员 作为 叙述 者 。 这 是 为 什么 呢 ? 


第 一 ， 和 鲁迅 的 立意 是 让 孔 乙 已 的 命运 只 在 小 店员 有 限 的 视角 里 展 
开 。 筷 乙己 的 落 第 ， 他 的 丛书， 甚至 挨打 致 残 ， 都 让 它 发 生 在 磋 后 ， 重 
迅 省 略 的 气魄 很 大 ， 那 些 决定 孔 乙 己 命 运 的 事件 ， 使 得 筷 乙 己 成 为 孔 乙 
0 
曾 写 。 


第 二 ， 对 事变 作 在 场 的 观看 ， 只 能 以 对 受 虐 者 的 痛 否 和 屈辱 的 感 同 
吴 受 为 主 。 而 事后 的 追 胜 ， 作 为 局 外 人 ， 则 可 能 做 有 趣 的 谈资 。 受 辱 者 
与 叙述 者 〈 非 当事人 ) 的 情感 融 不 是 对 立 而 是 错位 ， 其 间 的 情 致 就 丰富 
复杂 得 多 了 。 


小 店员 视角 的 功能 就 在 于 目 由 的 省 略 和 和 营造 复杂 的 错位 的 情 致 。 


遵循 小 店员 的 视角 ， 小 说 只 选取 了 三 个 场面 ， 而 孔 乙 己 本 人 在 咸亨 
酒店 只 出 场 了 两 次 。 从 茶 种 意义 上 来 说 ， 这 两 个 场面 ， 和 孔 乙 己 的 命运 
关系 并 不 大 。 第 一 个 场面 ， 古 他 丛书 以 后 ， 已 经 被 打 过 了 ， 来 来 酒 ， 委 
哺 关 了 ;， 第 二 个 场面 ， 他 被 打 残 了 了 ， 又 来 买 酒 ， 又 和 被 嘲 突 了 。 如 果 要 揭 
未 也 乙己 深 倒 的 根源 ， 批 判 科 举 制 度 把 人 弄 成 废物 ， 这 两 个 场面 不 可 能 
是 重点 。 如 果 要 表达 对 于 孔 乙 己 的 同情 ， 那 完全 可 以 正面 写 他 站 到 毒打 
的 场面 ， 像 范 进 中 举 那样 ， 正 面 描写 《白描 ) 发 生 在 主人 公 喘 上 的 事 
件 、 在 场 人 物 的 反应 等 等 。 但 是 ， 和 鲁迅 明显 是 回避 7 了“ 在场 ”的 写法 。 这 
征 不 是 舍 本 逐 末 呢 ? 


关键 不 在 于 是 否 售 本 逐 末 ， 而 在 于 鲁迅 衡量 “本 ”和 *“ 末 ”的 准则 。 




































































三 个 正面 描写 的 场面 ， 写 作 的 焦点 ， 是 人 们 如 何 看 符 这 个 人 。 对 于 
这 个 完全 是 局 外 人 的 小 店员 ， 和 鲁迅 很 舍得 花 笔 黑 ， 一 开头 就 伦 了 两 大 
段 。 动 人 之 处 在 于 ， 人 小 店员 的 眼睛 带 着 不 以 为 意 的 观感 ， 和 扎 乙 己 拉 开 
情绪 的 错位 的 幅度 。 小 说 的 全 部 内 容 束 是 这 个 小 店员 与 也 乙己 错位 的 观 
感 。 在 他 观感 以 内 的 ， 融 大 加 描述 ， 在 他 观感 以 外 的 ， 通 通 省 略 。 从 这 
个 意义 上 来 说 ， 小 说 写 的 并 不 仅仅 是 孔 乙 已 。 其 实 ， 这 正 是 鲁迅 的 匠 
心 ， 也 就 是 创作 的 原则 ， 或 者 可 以 说 是 鲁迅 小 说 的 美学 原则 ， 重 要 的 不 
是 人 物 遭 遇 ， 而 是 这 种 人 物 在 他 人 的 、 多 元 的 眼光 中 的 错位 的 观感 。 重 
迅 之 所 以 痉 医 从 文 ， 就 是 因为 他 看 到 日 俄 成 争 时 期 ， 中 国人 为 俄国 人 当 
间 恋 ， 在 被 执行 枪决 之 前 示众 ， 中 国 同 胞 却 麻 木 地 当 看 客 。 在 鲁迅 看 
A 

是 翡 剧 。 


人 物 的 感知 错位 ， 是 相对 于 人 物 的 动作 和 对 话 而 言 的 。 我 国 古 典 小 
说 以 行动 和 对 话 见 长 。 我 们 前 面 讲 过 的 曹操 、 武 松 、 宋 江 ， 都 是 从 目 映 
的 对 话 和 动作 中 ， 显 示 其 艺术 生命 。 当 然 ， 也 有 周围 人 物 的 感知 ， 如 武 
松 打 完 老虎 以 后 ， 从 化 六 成 老虎 的 猎户 眼中 看 武松 :但 是 ， 那 是 同 质 
的 ， 几 个 猎户 ， 并 没有 各 有 所 感 的 错位 ， 而 且 其 功能 是 进入 新 情节 的 过 
渡 。 又 如 ， 三 顾 芭 万， 刘备 见 了 一 系列 的 人 ， 许 多 人 眼中 的 诸多 亮 是 一 
元 的 ， 都 是 把 诸葛 亮 当做 隐居 的 高 士 。 就 是 《红楼 梦 》 中 林 伐 玉 初 次 进 
入 荣 国 侍 ， 见 王 嫩 凤 、 贡 宝玉 ， 主 观感 知 很 独特 ， 但 并 未 与 其 他 人 物 不 
同 的 感知 交错 。 特 别 不 该 忽略 的 是 ， 这 些 主观 的 、 一 元 的 感知 ， 并 不 是 
小 说 的 主要 成 分 ， 而 是 情节 的 补充 成 分 。 而 鲁迅 的 小 说 ， 情 节 却 是 被 压 
缩 到 幕后 去 ， 成 了 次 要 成 分 ， 而 人 物 的 感知 ， 不 但 是 多 元 的 ， 而 且 是 互 
动 的 ， 形 成 了 某 种 错 综 的 网 络 式 的 动态 结构 。 


为 了 便于 感知 错位 ， 他 常 第 通过 一 个 与 情节 不 相干 的 人 物 ， 以 第 一 
人 称 的 感知 来 展开 人 物 和 场景 。 当 然 ， 我 们 古代 文言 小 说 已 经 有 第 一 人 
称 的 传统 。 但 其 功能 是 以 证 其 实 。 如 《狂人 日 记 》 开 头 的 文言 小 记 ， 好 
像 是 真有 过 这 样 的 事情 似 的 ， 言 之 疼 辫 ， 此 人 病 龟 ， 已 经 到 东 地 当 官 。 
而 鲁迅 这 篇 小 说 中 的 第 一 人 物 ， 身 处 局 外 ， 其 感知 与 情节 中 人 物 的 感 
知 ， 目 然而 然 地 拉 开 了 距离 ， 或 者 用 我 在 《 论 变异 》 中 所 提出 的 ， 是 茶 
种 “变异 ”了 的 感知 ， 与 事件 本 里 错开 。 一 切 人 物 都 是 其 他 人 物 感觉 中 的 
人 人物， 就 是 平常 的 ， 也 因为 感觉 的 特异 ， 变 成 独特 的 、 陌 生 的 ， 用 俄国 
形式 主义 的 话 来 说 ， 就 是 陌生 化 的 。《〈 注 : 参阅 孙 绍 振 : 《 论 变异 》， 
花城 出 版 社 ，1987 年 。) 融 多 元 感知 错位 于 一 炉 ， 才 造成 了 海德 格 尔 所 
说 的 “ 慰 异 ”。 应 该 补充 的 是 ， 小 说 作为 一 种 文体 、 文 类 ， 并 不 是 一 般 变 





















































异 了 的 感知 ， 而 是 变异 感知 的 错位 结构 。 上 所 谓 错位 感知 ， 就 是 既 非 简单 
同一 ， 又 非 绝 对 对 立 : 拉 开 距离 ， 远 离 真 相 ， 然 而 又 部 分 重合 。 所 感 大 
抵 是 似是而非 ， 似 近 而 远 ， 似 离 而 合 ， 欲 凋 弥 朝 ， 无 理 而 妙 。 














二 “ 笑 ” 的 多 重 意 味 的 错位 


叶圣陶 说 ，《 了 筷 乙 己 》 突 出 了 人 生 的 “ 坡 寞 ">、 冷 漠 、 麻 林 ( 注 : 叶 
圣 陶 : 《未 厌 后 文 谈 :〈 孔 乙 已 》 中 的 一 句 话 》， 见 夏 丐 尊 、 叶 圣 陶 : 
《 文 心 》， 三 联 书 店 ，1999 年 ， 第 274 一 275 页 。); ， 但 是 ， 作 为 一 个 小 
店员 ， 他 的 漠然 麻木 ， 叉 有 不 同 的 错位 感受 。 这 个 不 同 的 出 发 点 就 
是 “无 聊 ”、“ 单 调 "， 所 看 到 的 都 是 “ 凶 面 孔 ”，“ 教 人 活泼 不 得 *”，“ 只 有 孔 
乙己 到 店 ， 才 可 以 笑 几 声 ”。 这 里 的 笑 声 ， 不 是 一 般 的 描述 ， 而 是 整 篇 
小 说 情绪 的 逻辑 起 点 和 情绪 错位 结构 的 文 点 。 孔 乙己 按说 非常 不 季 ， 命 
运 是 很 悲惨 的 。 然 而 ， 恰 恰 是 这 样 一 个 人 ， 又 给 小 店 带 来 欢乐 ， 为 这 个 
小 店员 打破 沉闷 无 聊 之 感 ， 感 受 世 界 与 人 物 遭 遇 之 间 、 人 物 与 人 物 之 间 
的 错位 ， 就 聚焦 在 悲惨 与 欢乐 之 间 。 惜 墨 如 金 的 鲁迅 ， 在 泻 染 孔 乙 己 带 
来 的 欢乐 氛围 时 ， 很 舍得 花 笔 墨 : “所 有 喝酒 人 便 都 看 着 他 笑 ”， 甚 
至 “哄笑 起 来 : 店内 店 外 充满 了 快活 的 空气 >”。 小 说 错位 结构 的 焦点 ， 显 
然 就 在 这 种 “* 笑 > 上 : 对 弱者 的 连续 性 的 无 情 嘲 弄 ; 不 放松 的 调 促 ， 使 得 
弱者 狠 狐 ， 越 是 狼 狐 越 是 笑 得 欢乐 ， 而 弱者 却 笑 不 出 来 。 错 位 的 幅度 越 
是 大 ， 越 是 可 笑 ， 也 越 是 残酷 。 残 酷 在 对 人 的 自尊 的 摧残 。 孔 乙己 虽然 
深 倒 、 沦 落 ， 却 仍然 在 维护 着 残存 的 自尊 。 更 为 深刻 的 是 ， 发 出 残酷 笑 
声 的 人 和 孔 乙 己 ， 并 不 是 尖锐 的 二 元 对 立 ， 并 没有 太 明 显 的 恶意 ， 其 中 
还 有 知 其 理 届 了 予以 原谅 的 意味 。 这 就 是 情感 错位 的 特点 。 这 种 错位 ， 不 
仅仅 在 情绪 上 ， 而 且 在 价值 上 。 在 鲁迅 看 来 ， 他 要 揭示 的 不 是 孔 乙 己 偷 
书 的 恶 ， 而 是 周围 人 对 他 冷漠 的 妖 。 特 别 是 ， 传 说 孔 乙 已 可 能 死 了 的 时 
候 ， 说 话 的 和 听话 的 都 没有 震惊 。“ 掌 柜 也 不 再 问 ， 仍 然 慢 慢 算 他 的 
账 。” 对 于 一 个 给 酒店 带 来 欢笑 的 人 的 厄运 ， 居 然 一 点 反应 也 没有 。 这 
里 ， 错 位 的 潜在 量 很 大 。 那 些 个 没有 偷 鲫 的 人 ， 比 这 个 有 过 偷 镭 行为 的 
人 可 恶 多 了 。 孔 乙己 最 后 一 次 出 场 ， 已 被 打折 了 腿 ， 不 能 走路 ， 只 能 盘 
着 两 腿 ， 避 下 热 着 一 个 蒲包 ， 用 手 撑 着 地 面 “ 走 "。 骤 体 残 废 到 这 种 程 
0 i 
风 ”: 












































孔 乙己 ， 你 又 偷 了 东西 了 ! 


对 很 莫 惨 的 事 ， 本 该 有 慰 讶 ， 有 同情 ， 人 至 少 是 礼貌 性 的 沉默 ， 可 
是 ， 掌 柜 的 却 不 但 当面 揭 短 ， 而 且 还 “ 笑 痢 ”。 错 位 到 如 此 大 的 幅度 说 














明 ， 精 神 上 的 残酷 的 伤害 ， 已 经 是 够 可 怕 的 了 ; 更 可 怕 的 是 ， 他 并 没有 
感到 严酷 ， 也 没有 想到 其 中 包含 的 伤害 性 ， 相 反 ， 倒 感觉 到 并 无 恶意 ， 
很 杀 切 地 开玩笑 似 的 。 错 位 的 美学 功能 ， 特 别 有 利 于 揭示 微妙 的 精神 反 
壮 。 所 有 的 人 人， 似乎 都 没有 政 意 ， 孝 没有 和 恶意， 甚至 在 说 话 中 还 多 多 少 
少 包含 着 茶 种 玩 突 的 、 友 好 的 性 质 ， 但 是 ， 却 是 对 孔 乙 己 残 余 目 草 的 最 
后 摧残 。 从 一 开始 ， 他 的 全 部 努力 就 是 讳言 偷 ， 就 是 为 了 维护 最 后 的 自 
草 ， 哪 介 是 无 效 的 抵抗 ， 也 要 挣扎 的 。 这 是 他 最 后 的 精神 底线 。 但 是 ， 
众人 ， 无 恶意 的 人 们 ， 却 偶 侦 反复 打击 他 最 后 残余 的 目 章 。 这 是 很 恶毒 
的 ， 但 又 是 没有 明确 的 主观 恶意 的 。 这 种 含 着 笑 意 的 恶毒 ， 这 种 貌似 友 
好 的 笑 中 ， 包 含 着 冷酷 。 这 个 场景 的 感染 力 来 自 于 其 中 的 多 重 错位 ， 第 
一 ， 是 孔 乙 己 的 话语 与 被 打 断 腿 的 错位 ， 不 过 是 幅度 更 大 了 ， 连 “ 跌 
制 ” 这 样 的 掩饰 性 的 口语 ， 都 没有 信心 说 下 去 了 :; 第 二 ， 酒 店 里 的 人 ， 
却 都 “ 笑 了 ”。 这 种 “ 笑 ” 的 错位 很 不 简单 。 一 方面 当然 有 不 予 妃 究 的 宽 
容 ， 男 一 方面 ， 义 有 心照 不 宣 地 识破 筷 乙 己 的 理 届 词 穷 ， 获 得 胜利 的 意 
思 。 明 明 是 鲁迅 式 的 深 偿 的 洞察 ， 但 是 在 文字 上 ， 和 鲁迅 却 没有 任何 形容 
和 谊 染 ， 只 是 很 平淡 地 叙述 , “仍然 同 平 第 一 样 ， 笑 着 对 他 说 ”， 连 一 点 
描写 都 没有 ， 更 不 要 说 打 情 了 。 但 是 ， 惟 其 平静 、 平 常 、 平 淡 ， 才 显得 
诸如 此 类 的 残酷 无 情 ， 由 于 司空 见 惯 而 没有 感 党 ， 没 有 痛苦 ， 寓 虐杀 性 
的 残酷 于 嬉笑 之 间 。 


不 一 会 ， 他 喝 完 酒 ， 便 又 在 旁人 的 说 笑 声 中 ， 坐 着 用 这 手 慢 慢 
RT 


孔 乙己 如 此 痛 苗 ， 如 此 猥 镍 地 用 手 撑 着 地 面 离 去 ， 酒 店 里 的 众人 居 
然 一 个 个 部 沉浸 在 自己 欢乐 的 “说 笑 声 ”中 。 人 性 抹 木 一 至 于 此 ， 错 位 的 
感觉 何等 惨烈 。 更 有 其 者 ， 筷 乙己 在 粉 板 上 留 下 了 欠 十 九 个 铜钱 的 记 
录 ， 年 关 没 有 再 来 ， 第 二 年 端午 也 没有 来 。 人 们 记得 的 只 是 “ 孔 乙 己 还 
从 十 九 个 铜钱 呢 ! ?过 了 中 秋 ， 又 到 年 和 天， 仍然 没有 再 来 。 小 说 的 最 后 


一 全 是 
我 到 现在 终于 没有 见 


一 个 人 死 了 ， 留 在 人 们 心里 的 ， 束 只 是 十 九 个 铜钱 的 欠 账 ， 这 笔 
账 ， 是 写 在 水 粉 板 上 的 ， 是 一 抹 束 消失 的 。 生 命 既 不 宝贵 ， 死 亡 也 不 划 
训 ， 这 样 的 世道 信心 啊 。 在 世 的 时 候 ， 人 们 拿 他 作为 笑料 ， 去 世 了 ， 人 
们 居然 既 没 有 同情 ， 也 没有 莫 家 ， 甚 至 连 一 点 感觉 也 没有 。 这 里 不 但 有 
鲁迅 对 于 人 生 的 严峻 讽 喻 ， 而 且 有 和 鲁迅 在 艺术 上 的 创造 性 探索 。 









































大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 





从 和 鲁迅 的 退 求 看 来 ， 小 说 美学 就 是 人 物 的 多 元 感知 变幻 学 。 和 鲁迅 的 
伟大 束 在 于 ， 友 现 了 人 物 的 生命 不 仅仅 在 行为 和 语言 、 思 想 的 冲突 之 
中 ， 而 且 在 人 与 人 感受 部 分 重合 /部 分 偏离 的 结构 之 中 。 各 人 的 感知 ， 
是 各 不 相同 、 各 不 相通 的 ， 但 是 ， 并 不 仪 仪 是 直线 对 立 的 ， 而 是 多 元 交 
昔 《〈 错 位 ) 的 。 在 鲁迅 的 错位 感知 美学 中 ， 他 人 的 感知 和 自我 的 感知 形 
成 一 个 有 机 的 结构 ， 变 异 了 自我 感知 的 功能 ， 一 元 化 的 自我 独立 感知 失 
去 了 自主 性 。 人 物 对 自己 的 感觉 往往 没有 感觉 ， 对 他 人 的 感觉 却 视 为 性 
命 侯 天 。 人 物 的 自我 感觉 取决 于 他 人 ， 主 要 是 周围 人 的 感知 ， 好 像 是 为 
了 他 人 的 感知 而 活 的 ;， 最 极 剖 残 是 ， 人 家 不 让 她 端 福 礼 ， 她 的 精神 束 崩 
沉 了 ， 束 活 不 成 了 。 





三 “平静 叙述 中 的 “大 家 风度 ” 


《 孔 乙 已》 之 所 以 受 宠 爱 ， 主 要 的 原因 之 一 ， 就 是 人 物 感 受 错 位 的 
多 元 而 幅度 巨大 。 原 因 之 二 ， 在 形式 风格 上 ， 和 鲁迅 为 孔 乙 己 的 芒 剧 营 造 
了 一 种 多 元 错位 的 氛围 。 是 坦 剧 ， 但 是 ， 没 有 任何 人 物 有 起 素 的 感觉， 
所 有 的 人 物 都 充满 了 欢乐 ， 有 轻 喜 剧 风格 ， 但 是 ， 读 者 却 不 能 会 心 而 
天 。 既 没有 《祝福 》 那 样 沉重 的 打 情 ， 也 没有 《 阿 Q 正 传 》 和 《 药 》 中 
的 严峻 反讽 ， 更 没有 《孤独 者 》 死 亡 后 那 种 对 各 种 虚假 反应 的 讽刺 。 有 
的 只 是 三 言 两 语 ， 精 简 到 无 以 复 加 的 叙述 。 这 种 叙述 的 境界 ， 就 是 鲁迅 
所 说 的 “不 慨 不 忙 ?， 也 就 是 不 像 《 狂 人 日 记 》 那 样 < 逼 促 ”， “讽刺 ?而 “不 
很 显露 "， 这 就 是 鲁迅 奶 求 的 “大 家 风度 ”。 反 过 来 说 ， 不 这 样 写 的 ， 把 
主观 思想 过 分 直接 地 骏 露 出 来 ， 那 就 是 “ 瘟 促 ”讽刺 “很 显露 ”?， 在 鲁迅 
看 来 ， 就 不 是 “大 家 风度 "”。 拿 这 个 标准 去 衡量 《狂人 日 记 》、《 阿 Q 正 
传 》， 和 鲁迅 就 可 能 觉得 不 够 理想 ， 不 够 “大 家 风度 ”。 这 不 仅仅 是 对 自己 
的 匣 刻 ， 而 是 对 艺术 的 执著 和 退 求 。 





























四 杂文 成 分 对 小 次 构成 干扰 吗 ” 


鲁迅 的 第 一 人 称 故事 从 多 元 感知 中 展开 ， 构 成 包括 约 觉 、 错 觉 和 捏 
曲 的 感觉 。 和 鲁迅 的 《狂人 人 日记》 并 不 像 果 戈 理 的 《狂人 人 日记》 那样 有 情 
节 ， 全 文 由 扭曲 的 感觉 组 合 而 成 。 这 个 扭曲 的 感知 世界 ， 是 鲁迅 为 中 国 
现代 小 说 开拓 的 新 的 艺术 世界 : 如 第 一 段 ， 对 赵 家 的 狗 ，“ 怕 得 有 理 ”， 
其 实 ， 读 者 感到 的 是 “ 介 得 无 理 ”。 如 有 果 以 文言 小 说 的 笔法 ， 只 能 如 开头 
小 引 所 写 :“ 语 颇 错 杂 无 伦 次 ， 叉 多 充 唐 之 言 。” 但 是 ， 无 伦 次 的 区 唐 之 
言 ， 却 成 了 小 说 的 主要 成 分 。 因 为 ， 其 中 有 人 物 感 知 的 错位 。 


这 样 可 能 帮助 我 们 更 深刻 地 理解 《了 筷 乙己 》 和 《狂人 日 记 》， 但 
是 ， 还 不 能 直接 帮助 我 们 理解 鲁迅 为 什么 不 喜欢 《狂人 日 记 》 。 和 鲁迅 也 
许 是 有 点 偏爱 吧 ， 那 是 可 能 的 。 但 是 ， 为 什么 会 偏爱 呢 ? 值 得 思考 。 一 
种 可 能 是 ，《 孔 乙己 》 不 像 《 狂 人 日 记 》 有 那么 多 杂文 的 成 分 。 那 为 什 
么 不 说 最 喜欢 《 阿 Q 正 传 》 呢 ? 我 猜想 一 下 ， 可 能 是 他 感 党 到 《 阿 Q 正 
传 》 里 面 休 文 的 成 分 也 不 少 。 


在 鲁迅 心中 有 小 说 艺术 和 杂文 艺术 两 根 强 ， 两 根 弦 有 的 时 候 构 成 和 
弦 ， 有 时 就 互相 打架 。 


至 于 《 阿 Q 正 传 》 的 伟大 ， 我 跟 所 有 研究 《 阿 Q 正 传 》 的 人 没有 分 
歧 。 但 是 《 阿 Q 正 传 》 里 面 有 没有 “ 太 荧 促 ”* 的 东西 ， 例 如 漫画 的 、 茶 文 
的 成 分 ， 这 是 可 以 讨论 的 。 有 些 人 认为 伟大 的 经 典 的 束 是 没有 缺点 的 。 
其 实 ， 这 个 世界 上 所 有 伟大 的 作品 都 是 有 缺点 的 。 


为 了 预防 误解 ， 我 概括 一 下 《 阿 Q 正 传 》 的 成 束 。 


阿 Q 处 在 社会 的 下 层 ， 也 就 是 精神 等 级 的 下 层 ， 这 是 严峻 的 现实 。 
但 是 如 果 安 于 现实 ， 束 没有 阿 Q 了 。 阿 Q 不 安 于 现实 ， 但 是 ， 人 退 求 现实 
的 改变 ， 哪 怕 是 鸡毛 苇 皮 的 ， 他 只 有 失败 ， 头 破 血 流 。 于 是 残 男 寻 门 
路 ， 人 争取 精神 上 的 优越 。 精 神 优越 在 现实 中 也 不 能 实现 ， 就 在 约 想 中 ，， 
也 就 是 在 “变异 的 感知 ”中 ， 达 到 “假定 的 优越 ">。 在 “假定 ”中 从 弱势 变 成 
强势 ， 把 失败 从 感知 中 排除 ， 在 受辱 中 至 受 采 誉 ， 在 排斥 异端 中 自慰 ， 
在 其 竣 弱 者 中 目 我 陶醉 ， 在 惨败 中 退 求 精神 的 胜利 ， 当 然 是 虚 弥 的 胜 
利 。 这 是 因为 ， 和 任何 一 个 小 人 物 《〈 如 孔 乙 己 ) 一 样 ， 他 有 了 最 后 的 目 






































尊 。 所 以 ， 他 的 “精神 胜利 法 ”， 以 虚 约 的 自尊 来 摆脱 屈辱 ， 麻 痹 自己 。 
有 意识 地 “ 变 开 感知” 、 乍 曲 现实 ， 这 束 成 为 他 精神 存活 的 条 件 。 


这 是 鲁迅 所 发 现 的 中 国 国民 性 的 务 根 性 ， 是 很 深刻 的 ， 我 就 不 去 细 
讲 了 。 我 要 特别 讲 讲 的 是 ， 在 写 这 个 现实 中 的 悲剧 的 时 候 ， 和 鲁迅 是 用 喜 
剧 的 手法 来 号 的 ， 和 夸张 其 欧 请 性 ， 不 和 谐 ， 不 统一 ， 用 喜剧 的 手法 来 写 
严 剧 ， 其 间 有 深 胃 的 思想 批判 ， 和 鲁迅 杂 文 家 的 才能 就 不 由 自主 地 入 侵 到 
了 小 说 当中 。 有 时 ， 两 种 文体 并 不 总 是 达到 水 乳 交 融 的 和 谐 。 为 什么 
昵 ? 因为 杂文 是 可 以 直接 讲 出 深 莹 的 思想 的 ， 而 且 可 以 相当 夸张 地 讲 ， 
以 导致 间 廖 的 逻辑 ， 讲 得 痛快 淋漓 。 但 是 ， 小 说 ， 特 别 是 鲁迅 的 小 说 ， 
其 强大 之 处 则 是 从 人 物 感知 世界 的 错位 中 展开 ， 结 论 是 不 能 直接 表述 
的 。 稍 稍 超越 人 物 的 感知 系统 ， 就 变 成 了 作者 的 思想 表达 ， 两 种 文体 就 
可 能 分 烈 了 ， 不 统一 了 ， 不 和 谐 了 。 比 如 ， 在 写 阿 Q 精 神 胜利 了 以 后 ， 
鲁迅 这 样 写 :“ 他 永远 是 得 意 的 。 这 或 许 是 中 国文 明 冠 于 全 球 的 一 个 证 
据 。” 这 是 清 阴 末期 普 过 存在 于 官僚 、 文 人 中 的 精神 的 上 自我 及 醇 。 这 样 
反讽 的 概括 ， 不 是 阿 Q 的 感知 范围 所 能 及 的 ， 而 是 鲁迅 的 杂文 句 式 。 有 
时 候 就 产生 了 和 争议:， 这 在 杂文 中 是 深刻 而 警 策 的 ， 在 艺术 上 却 冲击 了 感 
知 错位 ， 束 像 在 《狂人 日 记 》 里 讲 整 个 中 国 历 史上 写 的 都 是 “ 吃 人 ”一 
样 。 五 四 时 期 ， 就 产生 了 两 种 意见 ， 不 像 现 在 只 有 一 种 意见 。 一 种 意 
见 ， 在 《狂人 日 记 》 发 表 八 个 月 之 后 有 人 说 :“ 唐 俊 君 的 《狂人 日 记 》 
用 写实 笔法 ， 达 寄托 的 〈Symbolism ) 旨 趣 ， 诚 然 是 中 国 第 一 篇 好 小 
说 。”( 注 : 《 书 报 介绍 》，《 新 青年 》1919 年 2 月 1 日 。〉 男 一 种 意见 
认为 他 行文 * 过 火 ”， 就 是 说 直接 发 表 言 论 。 第 一 个 提出 他 行文 过 火 的 人 
是 谁 呢 ? 不 是 评论 家 ， 而 是 许 人 朱 湘 ， 一 个 非常 有 才华 、 后 来 自杀 了 的 
诗人 。( 注 : 朱 湘 : 《呐喊 更 话 之 六 》， 转 引 目 张 梦 阳 : 《中 国 鲁 
迅 学 通史 》 《上 〉，， 广东 教育 出 版 社 ， 第 53 页 。) 后 来 有 一 个 评论 家 叫 
张 定 融 ， 这 个 人 对 和 鲁迅 无 限 消 拜 ， 他 认为 鲁迅 写 得 “不 过 火 ”( 注 : 张 定 
琪 : 《和 鲁迅 先生 》，《 现 代 评 论 》1925 年 第 1 卷 第 7 期 。)〉 。 这 就 形成 了 
两 种 不 同 的 意见 。 张 定 瑛 这 个 人 说 鲁迅 的 特点 是 三 个 方面 : 第 一 冷静 ， 
第 二 冷静 ， 第 三 还 是 冷静 。 这 个 后 来 被 李敖 学 去 了 ， 李 敖 说 :“ 五 百年 
> 写 文 章 写 得 好 的 有 三 个 人 ， 第 一 李敖 ， 第 二 李 歼 ， 第 三 还 是 李 
地 s ”人 《 玉 笑 声 ) 


那么 ， 和 鲁迅 写 得 到 底 过 火 不 过 火 呢 ? 是 非 自 有 公论 。 阿 Q 受 了 许多 
侮辱 后 碰 到 小 尼姑 ， 不 由 自主 地 去 把 人 家 的 脸 措 一下， 被 小 尼姑 加 了 一 
顿 。 阿 Q 就 说 : “和尚 动 得 ， 我 动 不 得 ? ”他 是 完全 没有 根据 的 ， 怎 么 知 
道 和 尚 动 了 她 ? 尼姑 就 吉他 : “ 断 子 绝 孙 的 阿 Q! ”" 阿 Q 想 ， 不 错 ， 应 该 





















































有 个 女人 。 靳 子 绝 孙 是 个 问题 呀 ! 我 想 这 是 阿 Q 感 知 系统 之 内 的 。 断 子 
绝 孙 有 什么 坏处 呢 ? 这 是 鲁迅 的 原文 : 


断 子 绝 孙 便 没 有 人 供 一 碗 饭 ，……… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 “不 孝 
用 二 和 放大 


我 认为 “不 孝 有 三 无 后 为 大 ”这 是 很 有 文化 的 人 才 知 道 的 经 典 语 录 ， 
鲁迅 用 来 讽刺 阿 Q， 是 鲁迅 式 的 反 语 ， 不 是 变异 ， 不 是 错位 ， 而 是 脱位 
了 ， 脱 离 了 阿 Q 感 觉 了 ， 阿 Q 没 有 这 么 文雅 。 下 面 就 更 严重 了 ， 用 了 
《 左 传 》 的 一 个 典故 ， 这 人 句 话 你 们 念 起 来 都 很 困难 : 


若 孝 之 鬼 侯 而 ， 也 是 一 件 人 生 的 大 京 ， 所 以 他 那 思 想 ， 其 实 是 
样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ， 只 可 惜 后 来 有 些 “ 不 能 收 其 放心 ”了 。 


“ 行 赦 之 鬼 包 而 ”， 是 《 左 传 》 里 的 典故 ， 就 是 说 ， 人 死 了 了， 没有 人 
供 饭 呀 ， 就 像 行 敬一 样 做 鬼 也 饿 死 。 这 句 今天 连 我 要 彻底 弄 懂 都 要 奉 
注释 , “大 地 之 购 饿 而 '"， 也 是 一 件 人 生 的 大 家”*”， 阿 Q 会 有 这 样 文雅 的 
语言 吗 ? 至 于 “ 样 样 合 于 圣经 贰 传 的 ” “不 能 收 其 放心 ”， 这 绝对 是 在 阿 
Q 想 象 之 外 的 。 这 种 杂文 的 反 语 ， 要 对 中 国 古 典 文 献 相当 熟悉 才能 说 得 
出 的 。 而 且 由 此 ， 和 鲁迅 还 代 阿 Q 想 下 去 ,“ 即 此 一 端 ， 我 们 便 可 以 知道 女 
人 是 害 人 的 东西 ?>。 下 面 原 文 是 : 


中 国 的 男人 ， 本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ， 可 惜 全 被 女人 毁 掉 了 。 
商 是 旭 己 阅 亡 的 ; 周 是 罕 刀 弄 坏 的 ; 秦 …… 虽然 史 无 明 文 ， 我们 也 
假定 他 因为 女人 ， 大 约 未 必 十 分 错 ; 而 董 车 可 是 的 确 给 铬 蝉 害 死 
证 二 


这 是 杂文 ， 这 不 是 小 说 呀 ! 阿 Q 的 感觉 ， 再 变异 ， 再 错位 ， 也 不 全 
于 错 到 这 种 程度 ， 这 台 是 过 火 地 放纵 了 杂文 的 议论 ， 破 坏 了 小 说 的 感知 
结构 了 。 


从 阿 Q 之 死 来 讲 ， 和 鲁迅 号 阿 Q 的 画 押 ， 画 了 个 圆圈 ， 因 为 他 不 会 写 
字 ， 那 是 用 喜剧 的 手法 来 写 塌 剧 。“ 阿 Q 要 画 圆圈 了 ， 那 手 担 着 笔 却 只 是 
拌 。 于 是 那 人 答 他 将 纸 铺 在 地 上 ， 阿 Q 伏 下 去 ， 使 太 了 平生 的 力气 画 圆 
阐 。 他 生怕 被 人 人 笑话， 立志 要 男 得 贺 ， 但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉 曾 ， 并且 
不 听话 ， 刚 刚 一 抖 一 抖 的 几乎 要 合 缘 ， 却 又 向 外 一 符 ， 画 成 瓜子 模样 
了 。” 阿 Q 不 知道 这 夯 了 圆圈 束 算 招供 ， 招 供 了 就 被 定罪 ,就 要 被 枪 尝 
的 “ 干 活 ” 而 阿 Q 却 为 画 不 圆 而 羞愧 :这 种 感知 变异 ， 这 里 有 错位 ， 的 









































的 确 确 是 小 说 ， 没 有 直接 用 鲁迅 思想 的 风格 来 代替 人 物 。 接 着 ， 阿 Q 发 
现 人 家 并 不 计较 他 画 得 圆 不 圆 ， 把 他 推进 了 监牢 的 栏杆 里 边 。 这 是 鲁迅 
写 的 ， 到 此 为 止 ， 用 这 个 喜剧 性 的 写法 ， 其 中 而 着 一 种 杂文 的 巩 刺 和 幽 
默 ， 来 号 阿 Q 的 旷 木 ， 二 者 还 是 和 谐 的 ， 不 算 过 火 。 下 面 的 你 们 再 听 
听 ， 就 知道 怎么 样 了 。 阿 Q 进 了 监牢 ， 他 的 感觉 是 : 


倒 也 并 不 十 分 愧 恼 。 他 以 为 人 生 天 地 之 间 ， 大 约 本 来 有 时 要 抓 
进 抓 出 ， 有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 。 


这 写 得 是 不 是 有 把 过 火 了 ? 怎么 过 火 ? 讽刺 、 夸 张 过 火 ， 杂 文风 格 
过 火 。 因 为 杂文 的 作者 是 鲁迅 ， 而 画 圆 圈 的 感 党 却 只 能 是 阿 Q: 


惟有 图 而 不 圆 ， 却 是 他 “ 行 状 ”上 的 一 个 污点 。 


即使 肪 木 ， 即 使 变异 、 错 位 ， 也 不 能 错 到 这 么 有 文化 的 程度 ， 对 目 
己 的 人 生 有 这 样 的 反思 能 力 ， 殊 没有 阿 Q 的 抹 木 了 。 下 面 就 写 ， 他 感觉 
到 要 杀 头 了 , “他 突然 觉 到 了 : 这 吕 不 是 去 杀 头 么 ?他 一 急 ， 两 眼 发 
黑 ， 耳 和 东 里 哩 的 一 声 ， 似 乎 发 展 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 代 ， 有 时 虽然 着 
急 ， 有 时 却 也 泰然 "， 这 是 阿 Q 的 感觉 。 但 是 : 


他 意思 之 间 ， 似 乎 觉得 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 
头 的 。 


这 是 明显 的 过 火 ， 一 个 人 到 这 个 时 候 ， 知 道 自 己 要 杀 头 ， 居 然 能 
这 样 的 感觉, “人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 ?， 对 于 和 死 
亡 ， 这 么 无 所 请 呀 ! 怎么 可 能 ? 我 说 杂文 家 的 反 岗 和 小 说 家 心理 探索 的 
下 盾 ， 融 在 这 里 。 杂 文 家 的 才能 一 贯 强大 ， 而 小 次 家 的 才能 时 强 时 能， 
一 不 小 心 就 失去 了 平衡 。 看 来 这 个 “人 生 天 地 间 ”， 和 鲁迅 非常 喜欢 ， 第 二 
次 写 了 ， 还 不 过 瘾 ， 过 不 久 又 来 了 : 


他 不 知道 这 是 在 游街 ， 在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ， 他 不 过 便 
以 为 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢了 。 


鲁迅 作为 一 个 伟大 的 艺术 家 完全 有 自由 ， 写 慕 剧 命运 而 用 喜剧 的 营 
诸 来 展示 人 的 麻木 、 民 众 的 劣 根 性 。 但 是 作为 小 说 ， 其 人 物 的 可 信和 度 是 
要 受到 质疑 的 。 第 一 个 质疑 这 个 的 不 是 我 ， 而 是 何其 芳 先 生 。 当 时 在 
1956 年 ， 他 写 过 一 篇 《 论 阿 Q》， 在 那 种 情况 下 他 真有 勇气 ， 表 示 了 他 
的 怀疑 ， 不 过 没 这 么 展开 ， 只 是 点 了 一 句 : 在 阿 Q 上 刑场 时 ， 写 阿 Q 的 









































麻木 ， 把 “文人 的 玩 世 不 共 、 游 戏 人 间 ” 写 到 了 阿 Q 的 涉 上 。 他 说 ， 自 己 
读 来 感到 “不 安 ”。 〈 注 : 何其 芳 : 《 论 阿 Q》，《 人 民 日 报 》1956 年 10 
月 16 日 。 又 见 《 何 其 芳 文 集 》 第 5 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1982 年 ， 第 181 
一 182 页 。) 这 几 句 话 ， 大 概 被 许多 人 都 包 略 了 ， 就 是 我 这 个 醉心 于 艺 
术 的 人 把 它 死 死地 记 住 了 。1956 年 到 现在 共计 五 十 年 呀 ! 这 人 句 话 让 我 受 
益 匪 浅 。 真 正 有 艺术 感 的 评论 家 ， 一 句 话 够 你 享用 一 辈子 。 当 然 ， 我 不 
属于 那 一 类 ， 我 讲 了 那么 多 话 ， 可 能 你 们 过 不 了 几 天 就 态 光 了 。 


从 这 里 ， 我 是 不 是 可 以 作 这 样 一 个 假定 ， 那 就 是 ，《 阿 Q 正 传 》 不 
受 鲁 迅 特 别 青 睐 ， 原 因 可 能 是 ， 有 些 局 部 写 得 太 游 戏 化 、 太 杂文 化 了 。 
我 刚才 讲 了 ， 和 鲁迅 强调 的 不 是 事情 本 喘 ， 不 是 情节 本 号， 重要 的 不 是 阿 
Q 的 死 ， 而 是 死 了 以 后 人 们 的 感觉 ， 各 不 相通 的 错位 的 感觉 。 可 是 鲁迅 
写 阿 Q 的 死亡 是 比较 讨 巧 的 ， 说 得 不 客气 一 点 是 比较 滑 头 的 。 阿 Q 死 的 
时 候 是 什么 感觉 ? 他 写 :“ 耳 条 里 喻 的 一 声 ， 觉 得 全 里 仿佛 微 生 似 的 进 
散 了 。?” 本 来 灰 侍 吏 很 小 ,“ 微 侍 ? 融 更 轻 周 了 了， 还 要 加 上 "“ 进 散 ”， 这 太 
轻松 了 ， 是 不 是 ?不 过 反正 是 “ 死 无 对 证 ”， 不 知道 他 写 的 是 真 的 还 是 假 
的 。 但 是 ， 毕 竟 是 死 到 临头 ， 和 鲁迅 也 写 了 阿 Q 的 恐惧 一 一 四 年 前 记忆 中 
狐 狼 的 眼睛 : “又 凶 又 愤 .…… 似 乎 远 远 的 来 罕 透 了 他 的 皮肉 ， 而 这 回 他 
又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了。 又 钝 又 锋利 ， 不 但 已 经 咀 别 了 
他 的 话 ， 并 且 还 要 咀嚼 他 皮肉 以 外 的 东西 ， 永 是 不 远 不 近 的 跟着 他 走 。 
这 些 眼睛 们 似乎 连 成 一 气 ， 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 救 命 .…...” 


饿 狼 眼 睛 的 感觉 ， 残 是 对 死亡 的 恐怖 感觉 。 应 该 说 ， 有 一 定 水 平 ， 
但 是 在 世界 文学 史上 ， 不 一 定 是 高 水 平 。 托 尔 斯 泰 在 《 赛 所 斯 托 波 尔 故 
事 》 中 写 死 亡 ， 一 个 军官 ， 叫 布 拉 斯 仁 库 ， 在 走路 ， 前 面 一 颗 炸 弹 的 引 
信 正 在 燃烧 ， 发 出 紫色 的 光 ， 炸 弹 在 旋转 ， 他 听 到 "“ 嘲 ?的 一 声 ， 慢 慢 又 
有 了 感觉 ,“ 谢 天 谢 地 ， 我 还 没有 死 ”。 他 的 感觉 变异 是 什么 样 的 ? 首先 
是 导火线 燃烧 的 紫色 ， 然 后 联想 到 与 他 相好 的 女人 帽子 上 紫色 的 羽毛 ， 
然后 想到 遗憾 ， 他 大 概 是 要 死 了 ， 可 是， 赌钱 的 时 候 还 输 了 一 笔 钱 ， 这 
笔 钱 还 没 还 ， 真 是 件 很 糟糕 的 事情 。 然 后 就 感觉 到 号 体 很 沉重 ， 许 多 士 
兵 向 他 号 体 劳 走 过 来 ， 好 像 那些 士兵 把 那个 墙 推倒 了 往 他 身上 压 ， 压 得 
他 好 沉重 ， 以 至 于 他 唱 吟 的 声音 他 目 己 都 听 到 了 ， 一 直到 停止 为 止 。 这 
是 托 尔 斯 泰 写 死 亡 时 的 系统 错位 感觉 。 很 丰 语 的 ， 是 不 是 ? 他 不 是 写 痛 
苗 、 疼 痛 ， 而 是 写 一 连 串 的 联想 、 变 异 了 的 感知 ， 就 是 疼痛 ， 也 变 得 像 
一 堵 增 往届 上 压 。 目 己 的 唱 吟 声音 ， 当 然 也 是 疼痛 的 效果 ， 但 叉 好 像 不 
人 
痛 。 
























































和 托 尔 斯 泰 的 天 才 比 起 来 ， 鲁 迅 写 得 很 讨 巧 , “仿佛 微 侍 似 的 进 散 
了 ”。 但 是 鲁迅 也 有 写 得 比较 精彩 的 ， 是 什么 呢 ? 阿 Q 死 了 之 后 人 们 的 反 
应 。 孔 乙己 死 了 之 后 没 人 器， 祥 林 嫂 死 了 以 后 没 人 哭 ， 但 阿 Q 死 了 以 后 
有 人 左 了 ， 当 然 不 是 喘 妈 里 ， 是 举人 老 和 他 全 家 号 响 大 只 ， 但 不 是 为 阿 
Q。 为 什么 呢 ? 因为 他 们 家 被 偷 了， 拒 阿 Q 枪 玫 了 ， 没 处 退 峙 呀 ， 人 金钱 
损失 无 法 弥补 呀 ! 赵 奉 上 也 全 家 号 唤 大 尖 ， 为 什么 蚜 ? 筋 才 因为 上 城 去 
报 官 ， 被 革命 党 剪 了 辫子 ， 又 破 费 了 二 十 千 的 赏 钱 。 阿 Q 枪 党 了 ， 溺 子 
并 不 能 因而 长 出 来 ， 秽 钱 也 不 能 赚 回 来 呀 ! 


这 是 小 说 人 物 感 知 变异 的 错位 和 杂文 笔法 的 统一 。 
更 精彩 的 是 未 庄 的 与 论 。 阿 Q 死 了 以 后 人 们 怎么 评论 呀 ? 鲁迅 写 








道 ， 


与 论 ， 在 未 庄 是 无 异议 ， 自 然 都 说 阿 Q8 坏 ， 被 枪 哟 便 是 他 的 坏 
的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 枪 毕 呢 ? 而 城 里 的 与 论 却 不 佳 ， 他 们 多 半 
不 满足 ， 以 为 枪 风 并 无 名 头 这 般 好 看 ; 而 且 那 是 怎样 的 一 个 可 笑 的 
死因 呵 ， 游 了 那么 久 的 街 ， 竞 没有 唱 一 句 戏 : 他 们 和 白 跟 一 趟 了 。 


这 古 具 有 殉 请 的 辟 剧 性 的 ， 带 有 杂文 的 讽刺 性 ， 但 又 是 多 元 错位 的 
感知 变异 。 这 是 鲁迅 伟大 的 杂文 才能 和 伟大 的 小 说 才能 的 结合 ， 表 现 的 
古 莫 剧 性 的 可 笑 啊 、 豆 剧 性 的 莫 党 呀 ! 我 们 说 淖 启 夫 写 小 人 物 的 严 剧 古 
含 泪 的 微笑 ， 和 鲁迅 的 阿 Q 是 叫 你 痛苦 地 笑 ， 笑 得 好 痛苦 。 


所 以 说 ， 我 感觉 到 鲁迅 作为 一 个 杂文 家 和 小 说 家 都 是 很 了 不 得 的 ， 
以 至 于 我 们 现在 还 找 不 到 这 样 一 个 人 。 但 两 种 才华 的 及 展 《 成 熟 ) 速度 
不 一 样 : 杂文 家 的 才华 发 展 速 度 非常 快 ， 一 下 子 就 成 熟 了 ， 在 五 四 运动 
3 而 小 说 家 的 艺术 才华 成 熟 得 慢 ， 经 过 探索 ， 经 过 突破 ， 
经 过 变革 ， 经 过 挫折 ， 成 熟 得 慢 ， 非 常 曲折 。 


鲁迅 的 小 说 ，《 狂 人 日 记 》 并 不 是 第 一 篇 ， 第 一 篇 是 在 1911 年 写 
的 ， 叫 《怀旧 》。 用 文言 写 的 ， 写 一 个 小 孩子 在 私 熟 里 念书 ， 非 常 沉 
问 。 老 师 非 常 野 变 ， 非 常 愚 春 ， 除 了 通 迫 孩子 们 念书 ， 就 没有 别 的 名 
堂 ， 实 在 让 人 讨厌 ; 长 的 也 不 好 看 ， 秃 头 。 有 一 天 来 了 个 乡绅 ， 叫 金 次 
宗 ， 说 ， 不 得 了 ， 长 毛 要 过 境 了 ， 大 难 临 凑 了 。 秃 头 先生 说 没关系 ， 他 
自 有 办 法 对 付 、 什么 办 法 ? 把 他 的 熟人 请 来 跟 他 大 吃 大 喝 一 顿 ， 给 一 点 
钱 ， 买 通 了 ， 问 题 就 解决 了 。 就 在 秃头 先生 非常 非常 忙乱 ， 不 可 开交 的 
时 候 ,， “我 * 却 开心 极 了 。 为 什么 呀 ? 因为 没 人 管 了 ,， “我 "可 以 捉 一 只 蔡 

















日 来 弄 死 ， 放 到 昭 蚁 祖 边 上 ， 蚂 蚁 出 来 了 ， 一 脚 把 它 踩 死 。 对 于 昭 蚁 
离 , “我 "去 弄 点 水 来 灌 它 ， 昭 蚁 都 出 来 了 ， 把 它们 和 弄 死 控 ， 感 觉 到 好 开 
心 呀 ! 由 此 “我 想 ， 长 毛 来 了 了， 秃头 先生 害怕 了 ， 证 明 长 毛 是 好 人 。 家 
里 的 一 个 看 门人 叫 王 例 的 告诉 “我 "， 长 毛 有 什么 好 怕 的 ， 他 见 过 ， 好 得 
很 。 很 可 惜 ， 小 说 的 结尾 说 ， 传 说 中 要 来 的 ， 不 是 长 毛 ， 而 是 饥民 ， 而 
饥民 也 没有 来 ， 小 说 就 这 样 结束 了 。 


这 就 是 鲁迅 式 的 新 小 说 呀 ! 长 毛 来 不 来 无 所 谓 ， 但 是 这 消息 却 引起 
人 们 感知 的 分 化 /错位 一 一 金 焰 宗 、 看 门 的 老 王 、 秃 头 先生 ， 还 有 他 的 
学 生 ， 每 个 人 都 生活 在 目 己 的 感知 里 ， 互 相 是 错位 的 。 这 才 是 人 生 的 奇 
观 ! 从 这 个 意义 上 说 ， 这 在 艺术 上 是 一 篇 典型 的 现代 小 说 ， 昌 然 是 用 文 
言 文 写 的 ， 这 没有 多 大 影响 。 从 艺术 构思 来 说 ， 它 比 《 狂 人 日 记 》 更 像 
古 一 篇 小 说 ， 事 情 并 不 重要 一 一 长 毛 来 或 没有 来 ， 那 不 重要 。 小 说 的 生 
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命 ， 不 是 情节 如 何 ， 而 是 写 在 这 样 一 个 不 实 的 传闻 中 ， 人 们 的 感觉 如 何 
错位 ， 就 像 祥 林 媳 、 孔 乙己 、 阿 Q 的 死 引 起 的 反应 一 样 。 


鲁迅 带 来 的 这 样 一 种 现代 性 小 说 艺术 ， 跟 古典 小 说 那 种 重 人 物 外 部 
行动 和 对 话 的 艺术 ， 那 种 苹 念 性 强 ， 借 助 于 延宕 强化 读者 无 意识 的 、 情 
市 环 环 相 扣 的 小 说 相 比 ， 这 是 男 一 片 天 地 。 


鲁迅 在 他 最 后 的 十 年 ， 绝 大 部 分 的 精力 都 用 来 号 杂文 ， 当 做 已 首 和 
投 枪 ， 来 回应 社会 生活 的 急迫 需要 。 但 是 他 时 时 感觉 到 压力 ， 时 时 辩解 
说 ， 不 在 乎 托 尔 斯 泰和 连环 画 的 区 别 ， 宁 愿 环 写 小 小 的 杂文 ， 哪 怕 
征 “ 速 梧 ”， 也 无 所 谓 ; 然而 他 这 样 说 的 时 候 ， 内 心 还 是 不 甘愿 ， 还 是 认 
真 计划 着 写 小 说 ， 而 且 要 写 大 小 说 、 长 篇 小 说 。 








第 七 讲 ” 吝 典 诗歌 : 比喻 、 意 象 、 
意 脉 、 意 境 和 百 接 抒 情 


( 注 ; 据 在 香港 教育 学 院 的 讲座 录音 整理 补 序 。) 


一 “比喻 和 许 的 比喻 


中 国 古 典 诗 歌 是 讲 完 比 兴 的 ， 其 实 ， 这 种 说 法 很 肤浅 。 很 明显 ， 克 
比喻 来 说 ， 只 是 一 种 修辞 ， 是 诗歌 、 戏 剧 、 小 说 都 少 不 得 要 运用 的 一 种 
修辞 手段 ， 并 不 包含 诗 的 特点 。 我 们 的 任务 是 把 诗 的 比喻 的 特殊 性 揭示 
出 来 。 从 概念 到 概念 的 演绎 是 不 解决 问题 的 ， 请 允许 我 从 一 个 最 简单 的 
例子 开始 。《 世 说 新 语 :言语 》 载 : 


谢 太 传 案 雪上 日 内 集 ， 与 儿女 讲 论文 义 。 俄 而 雪 又 ， 公 欣然 
日 | “白雪 纷纷 何 所 似 ? ” 兄 子 胡 儿 日 : “ 搬 盐 空中 差 可 拟 。” 兄 
女 日 : “未 若 柳 轮 因 风 起 。” 公 大 笑 乐 。 


这 个 问题 ， 光 赁 印象 就 可 以 简单 解答 ， 谢 道 挤 的 比喻 比较 好 ， 但 
是 ， 光 有 个 感觉 式 的 答案 是 不 够 的 。 因 为 第 一 ， 感 党 到 的 ， 可 能 有 错 ; 
第 二 ， 即 使 没有 错 ， 感 觉 也 是 比较 肤浅 的 。 感 觉 到 的 ， 不 一 定 能 够 理 
解 ， 理 解 了 的 ， 才 能 更 好 地 感觉 。 我 们 的 贡 任 就 是 要 把 其 中 的 道理 讲 清 
楚 ， 这 就 涉及 对 比喻 内 部 特殊 矛盾 的 分 析 。 


通常 的 比喻 有 三 种 : 第 一 种 是 抓 住 两 个 不 同事 物 或 概念 之 间 的 共同 
把 ， 这 比较 常见 ， 如 “ 税 山 雪花 大 如 遍 *”、“ 问 君 能 有 几 多 愁 ， 恰 似 一 江 
春水 癌 东 流 ”;， 第 二 种 是 抓 住 事物 之 间 的 相 异 点 ， 如 “桃花 潭 水 深 干 矿 ， 
不 及 汪 伦 送 我 情 ?， 第 三 种 ， 把 相同 与 相 异 点 统一 起 来 的 就 更 特殊 ， 
如 “ 遥 知 不 是 雪 ， 为 有 瞳 香 来 ”。 第 二 和 第 三 种 ， 是 比喻 中 的 特殊 类 型 ， 
比较 少见 。 最 基本 、 最 大 量 的 是 第 一 种 ， 从 不 同事 物 或 概念 之 间 的 共同 
扩 出 及 。 谢 安家 族 咏 雪 故事 属于 这 一 种 。 


构成 比喻 ， 有 两 个 基本 的 要 系 : 首先 是 ， 从 客体 上 说 ， 二 者 必须 在 
根本 上 、 整 体 上 ， 有 质 的 不 同 ， 其 次 是 ， 在 局 部 上 ， 有 共同 之 处 。 呐 侃 
在 《 文 心 雕 龙 札 记 》 中 说 : “但 有 一 端 之 相似 ， 即 可 取 以 为 兴 。” 这 里 说 
的 是 兴 ， 实 际 上 也 包含 了 比 的 规律 。《 计 经 》“ 出 其 东 门 ， 有 女 如 云 ”， 
首先 是 ， 女 人 和 云 ， 在 根本 性 质 上 是 不 可 混同 的 ， 然 后 才 是 ， 在 数量 的 
众多 给 人 的 印象 上 ， 有 茶 种 一 致 之 处 。 撤 开 显 而 易 见 的 不 同 ， 突 出 隐身 
的 暂时 的 联系 ， 比 喻 的 力量 正 古 在 这 里 。 比 喻 不 嫌 莽 这 种 暂时 的 、 局 部 
的 一 致 性 ， 它 感动 我 们 的 正 是 这 种 局 部 的 ， 似 乎 是 忽 明 忽 炙 、 摇 摇 欲 附 
的 一 致 性 。 二 者 之 间 的 相 异 性 ， 有 是 我 们 熟知 的 ， 熟 知 的， 就 是 感 党 麻木 


























的 、 没 有 感觉 的 ， 但 是 二 者 之 间 的 共同 点 却 是 被 淹没 的 ， 一 旦 呈现 ， 惑 
变 成 新 知 ， 在 旧 的 感觉 中 发 现 了 新 的 ， 就 可 能 对 感觉 有 冲击 力 。 比 喻 的 
功能 ， 就 是 没有 感觉 、 感 觉 膝 木 的 地 方 ， 开 拓 出 新 鲜 的 感 和 党。 我们 

说 “有 女 如 云 ”， 明 知 云 和 女性 的 区 别 是 根本 的 ， 仍 然 能 体悟 到 茶 种 纷 绒 
的 感觉 。 如 果 你 党 得 这 不 够 准确 ， 要 退 求 高 度 的 精确 ， 使 二 者 融洽 无 
间 ， 像 两 个 相等 半径 的 同心 圆 一 样 重合 ， 没 有 别 的 选择 ， 只 能 说 “有 女 
如 女 ”， 而 这 在 逻辑 上 束 犯 了 同 语 反 复 的 错误 ， 比 喻 的 感觉 冲击 功能 也 
就 落空 了 。 在 日 铅 生 活 中 ， 我 们 说 牙齿 雪白 ， 因 为 牙齿 不 是 雪 ， 政 上 元 和 
雪 根本 不 一 样 ， 牙 齿 像 雪 一 样 日 ， 才 有 形象 感 ， 如 末 硬 要 完全 一 样 ， 束 
只 好 说 ， 政 齿 像 牙齿 一 样 白 ， 这 等 于 百分之百 的 避 话 。 所 以 纪 蝎 〈 晓 
风 ) 说 比喻 “ 亦 有 太 切 ， 转 成 滞 相 者 ”。 


比喻 不 能 绝对 地 追求 精确 ， 比 喻 的 生命 就 是 在 不 精确 中 求 精确 。 


朱 总 给 比喻 下 的 定义 是 :“ 以 彼 物 璧 喻 此 物 也 。”《〈《 四 库 全 书 : 具 
座 集 :- 致 林 照 之》) 这 只 接触 到 了 矛盾 的 一 个 侧面 。 王 逸 在 《 楚 辞 章句 ， 
离 又 序 》 中 说 : “' 离 双 ' 之 文 ， 依 诗 取 兴 ， 引 类 璧 只 ， 故 善 乌 香 草 ， 以 配 
中 上 页; 恶 依 具 物 ， 以 比 次 候 ， 灵 修 美 人 ， 以 媳 于 君 :， 密 妃 佚 女 ， 以 璧 质 
臣 ; 电 龙 弯 凤 ， 以 托 君 子 ， 殊 风云 党 ， 以 喻 小 人 。”《 楚 秤 》 在 比喻 上 
较 之 《诗经 》 更 为 大 胆 ， 它 更 加 勇敢 地 突破 了 以 物 比 物 、 托 物 比 事 的 模 
式 ， 在 有 形 的 自然 事物 与 无 形 的 精神 之 间 发 现 相 通 之 点 ， 在 目 然 与 心灵 
之 间架 设 了 独 寞 的 想象 桥梁 。 


关键 在 于 ， 不 拘泥 于 事物 本 号 ， 超 脱 事物 本 号， 放心 大 胆 地 到 事物 
以 外 去 ， 才 能 激发 出 新 异 的 感觉 ， 执 著 粘 清 于 事物 本 喘 只 能 停留 在 感觉 
的 麻木 上 。 亚 里 十 多 德 在 《修辞 学 》 中 说 得 更 具体 、 更 彻底 : 


当 诗 人 用 “枯萎 的 树干 ”来 比喻 老年 ， 他 使 用 了 “失去 了 青 
春 ” 这 样 一 个 两 方面 都 共有 的 概念 ， 来 给 我 们 表达 了 一 种 新 的 思 
想 ， 新 的 事实 。( 注 : 伍 画 甫 主编 : 《西方 文 论 选 》 (上 ) ， 上 海 
译文 出 版 社 ，1979 年 ， 第 94 页 。) 


在 一 般 人 的 印象 中 ， 档 树 与 老年 之 间 的 相 异 占 大 绝对 优势 ， 诗 人 的 
才能 就 在 于 在 一 个 暂时 性 的 比喻 中 把 占 劣势 的 二 者 相同 之 点 在 瞬间 突出 
出 来 ， 使 新 弄 的 感觉 占据 压倒 的 优势 。 对 于 诗人 来 次 ， 正 是 拥有 了 这 
种 “翻云覆雨 “推陈出新 ”的 想象 饮 力 ， 比 只 才 能 令 人 耳目 一 新 。 


目 然 ， 这 并 不 是 说 ， 任 何不 相干 的 事物 只 要 任意 凑合 一 番 ， 便 能 构 
































成 新 祝 的 让 人 心灵 振奋 的 比喻 。 如 果 二 者 的 共同 之 处 没有 得 到 充分 的 突 
出 ， 或 是 根本 不 相 回 合 ， 则 会 不 伦 不 类 ， 给 和 人 生硬 之 感 。 比 喻 不 但 要 求 
有 一 点 相通 ， 而 且 要 求 在 这 一 点 上 尽 可 能 地 准确 、 和 谐 。 所 以 《 文 心 雕 
龙 : 比 兴 》 中 说 :“ 比 类 虽 楷 ， 以 切 至 为 贯 。” 不 准确 、 不 精密 的 比喻 ， 
在 阅读 中 ， 可 能 引发 抗拒 感 。 亚 里 士 多 德 批评 过 十 希腊 悲剧 诗人 克 里 奥 
封 ， 他 的 作品 中 有 一 个 句子 : 


啊 ， 皇 后 一 样 的 无 花 果树 。 


亚 里 士 多 德 认 为 ， 这 造成 了 滑稽 的 效果 。“〈 注 : 同上 书 ， 第 92 
页 。) 因为 无 伦 果 树 太 朴素 了 ， 而 旺 后 则 很 蔡 旺 ， 二 者 在 通常 意义 上 缺 
之 显而易见 的 相通 之 处 。 这 说 明 ， 比 喻 有 两 种 ， 一 种 是 一 般 的 比喻 ， 一 
种 是 好 的 比喻 ， 好 的 比喻 不 但 要 符合 一 般 比 喻 的 规律 ， 而 且 要 精致 ， 不 
但 词语 表层 显 性 意义 相通 ， 而 且 在 深层 的 、 隐 性 的 、 暗 示 的 、 联 想 的 意 
义 上 也 要 相 切 近 。 这 就 是 《 文 心 雕 龙 》 所 说 的 “以 切 至 为 贵 ”。 


有 了 这 样 的 理论 基础 ， 就 可 以 正面 来 回答 谢 安 侄 儿 谢 表 的“ 撤 盐 空 
中 ”和 侄女 谢 道 柱 的 “ 柳 象 因 风 ” 哪 一 个 比较 好 的 问题 了 。 


以 空中 撤 盐 比喻 降雪 ， 符 合 本 质 不 同 、 一 点 相通 的 规律 ， 盐 的 形 
状 、 颜 色 与 雪 相 通 ， 可 以 构成 比喻 。 但 以 盐 下 落 比 喻 雪花 ， 引 起 的 联想 
却 不 及 柳 上 宗 因 风 那么 “ 切 至 ”。 首 先 ， 因 为 盐 粒 是 有 硬度 的 ， 而 雪花 则 没 
有 ， 盐 粒 的 质量 大 ， 决 定 了 下 落 有 两 个 特点 ， 一 古 直 线 的 ， 二 是 速度 比 
较 快 。 而 柳 毗 质量 是 很 小 的 ， 下 落 不 古 直 线 的 ， 而 是 方向 不 定 的 ， 颈 允 
水 荡 ， 很 轻 鳃 的 ， 速 度 是 比较 慢 的 。 其 次 ， 柳 人 篆 对 飞 是 大 自然 常见 的 现 
象 ， 容 易 引 起 经 验 的 回忆 ， 而 撒 盐 空中 并 不 是 自然 现象 ， 撤 的 动作 和 手 
联系 在 一 起 ， 空 间 是 有 限 的 ， 和 满 天 雪 花 纷 纷 扬扬 之 间 的 联想 是 不 
够 “ 切 全 ”的 。 再 次 ， 柳 絮 纷 飞 ， 在 当时 的 诗 文中 ， 早 已 和 春日 景象 联系 
在 一 起 ， 引 起 的 联想 是 诗意 的 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 谢 道 挤 的 比喻 ， 不 
但 恰当 切 至 ， 而 且 富 于 诗意 的 联想 ， 而 谢 朗 的 比喻 则 是 比较 粗糙 的 。 


比喻 的 “ 切 至 ”与 否 ， 不 能 仅仅 从 比喻 本 身 看 ， 还 要 从 作家 主体 来 
看 ， 和 作者 追求 的 风格 有 关系 ， 谢 道 揭 的 比喻 之 所 以 好 ， 还 因为 与 她 的 
女性 身份 相 “ 切 至 >， 如 果 换 一 个 人 ， 关 西 大 汉 ， 这 样 的 比喻 就 可 能 不 
够 “ 切 至 *"。 有 古代 咏 雪 诗 日 “ 战 罢 玉龙 三 百 万 ， 残 馆 败 甲 满天飞 ”， 就 含 
a 
车 气度 。 












































比喻 的 暗示 和 联想 的 精致 性 ， 还 与 形式 和 风格 不 可 分 割 。 


“未 若 柳 架 因 风 起 ” 是 七 言 的 古诗 (不 讲 平 人 的 ) ， 是 诗 的 比喻 ， 
充满 了 雅致 襄 贵 的 风格 。 但 这 并 不 是 唯一 的 写法 。 同 样 是 写 雪 的 ， 人 李白 
有 “燕山 雪花 大 如 席 ”(《 北 风行 》〉 ， 就 是 男 一 种 聚 迈 的 风格 了。 李白 
的 聚 迈 与 他 对 雪花 的 硅 张 修 样 有 关 。 如 此 大 幅度 的 夸张 ， 似 乎 有 点 离 
谱 ， 故 鲁迅 为 之 辩护 日 : 


“燕山 雪花 大 如 席 ”， 是 夸张 ， 但 燕山 究竟 有 雪花 ， 就 含 着 一 
点 诚实 在 里 面 ， 使 我 们 立刻 知道 燕山 原来 有 这 么 冷 。 如 果 说 “广州 
雪花 大 如 席 ”， 那 可 就 变 成 笑话 了 。 ( 注 : 《 且 介 亭 杂 文 二 集 》， 
《和 鲁迅 全 集 》 第 6 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，2005 年 ， 第 241 页 。) 


鲁迅 的 这 个 解释 ， 仅 仅 从 客观 对 象 的 特点 来 看 问题 ， 有 一 定 的 道 
理 ， 却 把 问题 简单 化 了 。 其 实 ， 全 面 看 问题 ， 人 至 少 应 该 从 三 个 方面 : 第 
一 ， 本 体 与 喻 体 的 客体 特征 的 相似 性 ， 和 鲁迅 所 说 ， 正 是 这 个 意思 ， 因 为 
征 在 北国 燕山 ， 雪 花 特 别 大 。 但 是 ， 特 征 的 相似 性 是 很 丰富 的 ， 有 时 ， 
北方 的 雪花 并 不 仅仅 是 雪 片 之 大 ， 如 专 参 的 “ 忽 如 一 夜 春风 来 ， 千 树 万 
树 角 花 开 ”， 就 以 雪 片 之 多 、 铺 天 善 地 之 美 取胜 。 为 什么 有 不 同 的 选择 
呢 ? 这 束 有 了 第 二 个 原因 ， 那 就 是 主体 特征 ， 也 就 是 情感 的 、 风 格 的 选 
择 和 同化 。 从 这 个 意义 上 来 说 似乎 情感 是 绝对 自由 的 ， 但 是 情感 还 要 受 
到 男 一 个 维度 的 约束 ， 那 就是 文学 形式 ,， “燕山 雪花 大 如 席 ” 之 所 以 精 
彩 ， 还 因为 它 是 诗 。 诗 的 虚拟 性 ， 决 定 了 它 的 想象 要 上 自由 得 多 。 如 果 是 
写 游 记性 质 的 散文 ， 说 是 站 在 轩 轻 台 上 ， 看 到 雪花 一 片 一 片 像 席 子 一 样 
地 落下 来 ， 那 就 可 能 成 为 鲁迅 所 担忧 的 “笑话 了。 但 是 ， 诗 意 的 情趣 ， 
并 不 是 文学 唯一 的 由 归 ， 除 情趣 以 外 ， 笑 话 也 是 有 趣味 的 ， 文 雅 地 说 ， 
就 是 所 请 谱 趣 。 这 时 的 比喻 ， 丈 不 是 以 切 至 为 党 ， 相 反 ， 越 是 不 “ 切 
人 至”， 越 是 不 伦 不 类 ， 越 有 效果 ， 这 种 效果 叫做 幽 款 。 同 样 是 咏 雪 ， 有 
打油诗 把 雪 比 作 * 天 公 大 吐 痰 ”， 固 然 没 有 诗意 ， 但 是 ， 有 某 种 不 伦 不 类 
的 怪异 感 、 不 和 谐 感 ， 在 西方 文 论 中 ， 这 叫做 “incongruity”， 在 一 定 的 
上 下 文中 ， 也 可 能 成 为 茶 种 带 有 豆 剧 性 的 趣味 。 如 果 说 ， 诗 意 的 比喻 表 
现 的 是 情趣 的 话 ， 幽 默 的 比喻 传达 的 就 是 另外 一 种 趣味 ， 那 就 是 谐 趣 。 
举 一 个 更 为 明显 的 例子 ， 如 “这 孩子 的 脸红 得 像 苹 果 ， 不 过 比 苹 宁 多 了 
两 个 酒色 ”， 这 是 市 着 诗意 的 比喻 。 如 果 不 退 求情 趣 ， 而 是 详 趣 ， 就 可 
以 这 样 说 :“ 这 孩子 的 脸红 得 像 红烧 牛肉 。” 这 是 没有 抒情 意味 、 缺 乏 诗 
的 情趣 的 ， 但 是 ， 却 可 能 在 一 定 的 语 境 中 显得 很 幽默 风趣 ， 这 叫做 谐 
趣 。 要 知道 ， 诗 歌 的 趣味 并 不 只 限于 情趣 ， 而 且 还 有 谐 趣 。 这 在 诗歌 中 












































也 是 一 格 。 相 传 苏 东 坡 的 脸 很 长 而 且 多 须 ， 其 妹 苏 小 妹 额 头 相当 突出 ， 
眼 筑 深 隐 ， 苏 东 坡 以 诗 非 常 伟 张 地 强调 了 他 妹妹 的 深 眼 视 :“ 数 次 拭 脸 
深 难 到 ， 留 却 汪 汪 两 道 景 。” 妹 妹 反 过 来 训 讽 哥哥 的 络 腮 胡子 :“ 口 角 几 
回 无 砚 处 ， 忽 邮 须 内 有 声 传 。” 哥 哥 又 回 过 来 嘲笑 妹妹 的 “ 奔 儿 头 ”: “ 迈 
出 房 门 将 半 步 ， 额 头 已 然 至 前 庭 。” 妹 妹 又 戏 庆 性 地 嘲笑 哥哥 的 长 

脸 :“ 去 年 一 滴 相 思 泪 ， 今 了 方 流 到 胭 边 。?” 虽 然 是 极度 夸张 双方 长 相 的 
某 一 特点 ， 甚 至 达到 怪诞 化 的 程度 ， 但 却 没 有 丑化 ， 至 多 是 让 人 感到 可 
笑 ， 这 就 叫做 谐 趣 或 者 幽默 感 。 除 此 以 外 ， 诗 歌 的 比喻 还 有 既 不 是 情趣 
人 
感 》: 











半 盏 方 娘 一 鉴 开 ， 天 光 云 影 共 徘徊 。 
问 渠 那 得 清 如 许 ， 为 有 源头 活水 来 。 


整 首 诗 都 是 一 个 暗喻， 把 自己 的 心灵 比 作 水 田 ， 为 什么 永远 清净 如 
镜 地 照 出 天 光 云 影 呢 ?因为 有 源头 活水 。 联 系 到 诗 的 题目 “ 观 书 ”， 说 明 
i i 
ge 智 趣 "。 


什么 问题 都 不 能 简单 化 ， 简 单 化 就 是 思考 线性 化 ， 线 性 化 就 是 把 系 
统 的 、 多 层次 的 环节 完全 掩盖 起 来 ， 只 以 一 个 原因 直接 痔 释 一 个 结果 。 
比喻 的 内 在 结构 也 一 样 有 相当 系统 丰富 的 层次 ， 细 究 下 去 ， 还 有 近 取 
璧 、 远 取 璧 ， 还 有 抽象 的 喻 体 和 有 具体 的 喻 体 等 的 讲究 。 〈 注 : 读者 如 有 
兴趣 ， 可 以 参阅 拙 著 《 文 学 创作 论 》， 海 峡 文 艺 出 版 社 ，2004 年 ， 第 
329 一 331 页 ; 《文学 性 讲演 录 》， 广 西 师 大 出 版 社 ，2006 年 ， 第 131 
页 。) 把 复杂 的 问题 简单 化 ， 是 常见 的 偏颇 ， 就 是 鲁迅 也 未 能 免 俗 ， 把 
客体 的 特征 作为 唯一 的 解释 。 


我 想 ， 他 的 失误 ， 了 最 根本 的 是 ， 他 提出 问题 ， 是 从 一 般 修 辞 学 的 角 
度 ， 而 不 是 从 许 的 角度 。 如 果 从 诗 的 角度 ， 柳 累 因 风 、 撒 起 空中 ， 融 不 
仅仅 是 修辞 的 问题 ， 修 辞 本 身 不 能 决定 自己 的 价值 ， 要 看 第 一 ， 传 达 情 
志 起 了 什么 作用 ， 第 二 ， 什 么 样 的 作用 又 要 看 运用 了 什么 样 的 文学 形 
式 。 同 样 的 比喻 ， 在 不 同 的 文学 形式 中 ， 效 果 古 不 同 的 。 




















二 ”审美 规范 形式 强迫 内 容 惑 范 


这 里 有 一 个 基本 的 理论 前 提要 澄清 ， 在 文学 中 ， 不 能 笼统 地 说 内 容 
决定 形式 。 文 学 形式 不 是 一 般 的 原生 形式 ， 而 是 审美 规范 形式 ， 它 不 像 
原生 形式 那样 是 无 限 的 ， 而 是 有 限 的 (就 文学 而 言 ， 其 规范 形式 不 超过 
十 个 ) ， 是 在 长 期 的 千 百 年 的 重复 使 用 中 ， 从 草创 到 成 熟 ， 成 为 审美 经 
验 积 淀 的 载体 ， 长 期 是 陶 了 读者 的 预期 ， 产 生 喜 闻 乐 见 的 效果 。 当 然 ， 
这 种 规范 功能 是 在 历史 的 发 展 过 程 中 不 断 发 展 变化 的 。 与 内 容 相 比 ， 变 
化 是 相当 绥 慢 的 。 因 而 ， 有 相对 的 稳定 性 ， 对 内 容 有 一 定 的 预期 、 征 服 
和 强迫 就 范 作 用 。 用 席 勒 的 话 来 说 ， 还 可 能 “消灭 "内容 。 ( 注 : 席 勒 的 
原 话 是 :“ 艺 术 大 师 的 独特 艺术 秘密 就 是 在 于 ， 他 要 通过 形式 消灭 素 
材 。” 见 《美育 书简 》， 中 国文 联 出 版 公司 ，1984 年 ， 第 114 页 。) 


”从 攻 种 意义 上 说 ， 不 研究 诗 的 形式 审美 规范 特征 ， 束 不 可 能 真正 性 


得 诗 。 
诗 的 审美 规范 特征 是 什么 呢 ? 


我 们 讲 过 文学 的 普遍 性 是 想象 的 、 虚 拟 的 ， 为 什么 要 虚拟 、 想 象 
呢 ? 因为 诗 ， 尤 其 是 古典 诗歌 ， 是 抒情 言 志 的 。 在 心 为 志 ， 发 言 为 诗 ， 
这 是 权威 的 《 诗 大 序 》 里 说 的 ， 后 来 陆 机 在 《 文 赋 》 里 说 得 更 明确 一 
点 ， 叫 做 * 诗 缘 情 "， 诗 是 抒情 的 。 关 键 在 于 ， 直 接 把 感情 抒发 出 来 ， 是 
不 是 诗 呢 ? 也 就 是 说 ， 是 不 是 在 心 有 情 、 有 志 ， 发 出 来 就 是 诗 呢 ? 是 不 
是 说 出 来 ， 感 到 不 足 的 话 ， 就 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 ， 就 成 好 诗 了 呢 ? 显 
然 ， 不 行 。 就 算 你 是 舞蹈 家 ， 也 根本 和 诗 是 两 回 事 呀 。 这 个 问题 ， 从 
(诗经 》 时 代 到 现在 ， 两 干 多 年 了 ， 还 是 搞 不 清楚 。 弄 到 现在 还 有 一 种 
更 简单 的 说 法 ， 叫 做 < 真情 实感 "， 只 要 不 说 假 话 ， 就 能 写成 好 诗 了 。 如 
果 那样 的 话 ， 诗 就 太 简单 ， 楼 肇 明 先生 说 ， 那 样 的 话 流氓 斗 嗓 、 泌 妇 雪 
街 就 都 是 诗 了 。 要 把 原生 的 情感 变 成 合乎 审美 规范 形式 的 诗 ， 是 要 经 过 
多 层次 的 提炼 和 探险 的 ， 需 要 许多 因素 的 协同 ， 只 要 其 中 一 个 因素 、 一 
个 层次 不 协同 ， 就 不 成 其 为 诗 了 。 

































































三 ” 诗 的 意象 ， 意 决 定 象 
探索 从 原生 的 情感 升华 为 诗 ， 有 个 方法 自觉 的 问题 。 


首先 ， 从 最 简单 、 最 普通 、 最 常见 、 最 小 单位 (细胞 形态 0 
完 。 其 次 ， 上 怎么 研究 ? 分 析 其 内 在 矛盾 。 比 如 说 ， 柳 加 因 风 、 撤 盐 
中 ， 表 面 上 是 客观 的 景色 ， 但 是 ， 一 个 好 ， 一 个 不 好 ， 原因 若 不 仅仅 取 
决 于 客观 景色 是 不 是 准确 ， 而 且 取 诀 于 内 在 的 主观 情感 是 不 是 契合 。6 
见 ， 这 个 最 小 单位 ， 不 能 仅仅 是 一 个 修辞 现象 ， 而 是 一 个 许 的 细胞 。 这 
个 细胞 是 由 主体 茶 一 特征 和 客体 芭 一 特征 两 个 方面 判 然 遇 合 的 ， 日 的 并 
不 是 要 表现 客体 ， 而 是 要 表现 主体 的 情 志 。 和 情感 特征 不 能 直接 表达 ， 束 
渗入 客体 方式 表达 《周易 - 系 王 上 》 说 * 立 旬 以 尽 意 ”， 主 人 特征 
就 是 “ 意 ”， 客 体 特征 就 是 “ 象 "。 这 就 是 “意象 "的 词 源 。 


面 对 一 个 诗歌 文本 个 案 ， 应 该 从 “意象 ?开始 ， 在 最 简单 、 平 常 的 意 
象 背 时 得 征 训 最 为 次 四 真光 亲情 攻 。 意 ， 就 是 意 和 象 的 矛盾 统一 体 。 
象 是 看 得 见 的 ， 意 是 看 不 见 的 ， 意 在 象 中 ， 意 为 象 主 。 枯 有 蔷 、 老 树 、 疆 
鸦 、 上 古道 、 西 风 、 瘦 马 一 系列 的 意 象 ， 都 是 带 着 后 面 点 出 的 “断肠 人 ”的 
情绪 色彩 的 。 中 国文 论 讲究 情景 交融 ， 在 中 国 古 典 诗话 中 也 有 许多 智慧 
的 表述 ， 后 来 被 王国 维 总 结 为 “一 切 景 语 皆 情 语 ”。 


文本 分 析 不 下 去 ， 原 因 是 什么 呢 ? 


第 一 ， 没 有 把 诗 当成 许 ， 把 许 和 散文 混为一谈 ， 其 表现 就 是 把 意象 
和 细节 混为一谈 。 


诗 的 意象 是 概括 的 ， 不 是 特 指 的 ， 是 没有 时 间 地 点 和 条 件 的 限定 性 
的 。 而 一 般 散 文 叙 事 的 细节 则 是 具体 的 特 指 的 。 请 看 托 尔 斯 泰 在 《 复 
活 》 的 第 一 章 里 描写 春天 : 


尽管 煤炭 和 石油 燃烧 得 烟雾 弥漫 ， 尽 管 树木 伐 光 ， 乌 兽 赶 尽 ， 
可 是 甚至 在 这 样 的 城市 里 ， 春 天 也 仍然 是 奉天。 太阳 照 暖 大 地 ， 青 
草 在 一 切 没 有 钢 绝 的 地 方 死 而 复生 ， 不 但 在 林 阴 路 的 草地 上 ， 共 至 
在 石板 的 夹 颖 里 长 出 来 ， 绿 油 油 的 。 





















































因为 小 次 是 叙事 文学 ， 所 以 他 与 得 非常 具体 。 比 如 小 和 草 很 戊 感 ， 从 
石板 路 的 缝隙 长 出 来 ， 显 得 生机 劲 动 。 


桦 树 ， 杨 树 ， 野 标 树 ， 长 出 发 粘 的 清香 的 树叶 ， 松 树 上 鼓 起 一 
个 快要 绽 裂 的 花车 。 窒 狗 、 麻 害 、 匆 子 ， 像 每 年 春天 那样 ， 已 经 在 
欢乐 地 搭 巢 。 被 阳光 照 暖 的 苍蝇 ， 沿 着 墙 边 哈哈 地 飞 。 植 物 也 里 ， 
岛 稚 也 罢 ， 昆 虫 也 罢 ， 儿 童 也 罢 ， 一 律 兴 高 采 烈 ， 唯 独 成 年 的 大 人 
却 无 休 无 止 地 欺骗 自己 ， 而 且 欺 骗 别 人 ， 折 磨 自 己 ， 而 且 折 磨 别 
p 


这 里 对 大 目 然 的 描写 ， 一 方面 非 党 具体， 有 这 么 多 的 细节 ， 另 一 方 
面 表现 了 独特 的 感情 。 所 有 这 么 多 的 细 市 ， 都 统一 在 托 尔 斯 泰 独 特 的 感 
情 一 一 人 跟 大 目 然 不 一 样 ， 大 自然美 好、 生机 莲 盈 ， 给 入 带 来 欢乐 ， 但 
人 在 互相 欺 骄 、 互 相 折 磨 ， 精 神 丑恶 。 


如 果 是 写 诗 ， 表 现 春天 就 不 能 有 这 么 多 名 向 了， 不 可 能 容纳 这 么 多 
的 细节 。 李 日 写 春天 来 了 ,“ 寒 雪 梅 中 尽 ， 春 风 柳 上 归 ”。 春 天 非常 美 ， 
美 在 哪里 呢 ? 雪花 在 梅花 里 融化 了 ， 人 至 于 雪花 在 大 地 上 、 在 屋 有 月 上 融 
化 ， 就 当 它 不 存在 了 。 春 天 刚 到 ， 冬 天 还 没有 完全 过 去 ， 可 是 花 已 经 开 
了 。 这 里 的 意象 充满 了 情感 的 选择 和 排除 的 魄力 ， 所 以 在 散文 作品 中 可 
以 叫 细节 ， 而 在 诗歌 中 则 叫 意 象 。 因 为 其 中 不 但 有 极其 精炼 的 “家 ?， 而 
且 有 极其 独特 的 “ 意 ”。 这 个 意象 ， 客 体 是 概括 的 ， 主 体 的 情 致 是 特殊 
的 ， 是 二 者 的 统一 。 春 天 从 柳条 上 归来 了 ， 时 间 、 地 点 是 不 需要 点 明 
的 ， 点 明 了， 例如， 是 辰 时 三 刻 ， 在 未 央 襄 ， 在 某 宫 增 深 处 ， 殊 不 是 
诗 ， 而 是 散文 了 。 这 个 意象 的 概括 性 ， 实 际 上 是 一 种 想象 性 ， 是 诗人 的 
情感 和 客观 对 象 之 间 的 一 种 假定 性 的 契合 。 这 里 ， 诗 人 对 早春 之 美的 慰 
叹 之 情 ， 正 好 与 梅花 和 柳条 的 特点 狮 然 遇 合 了 。 从 客观 对 象 来 说 ， 这 是 
一 种 发 现 ， 更 主要 的 是 排除 ， 省 略 了 梅花 和 柳 校 以 外 的 无 限 多 样 的 细 
市 ; 从 主观 情感 来 襄 ， 这 是 一 种 体验 、 顿 悟 ， 从 意象 符号 的 创造 来 说 ， 
这 是 一 种 更 新 。 


艺术 创作 不 仅 要 有 客观 的 特征 ， 要 有 主观 情感 的 特征 ， 要 有 形式 特 
征 规范 ， 更 要 有 上 所 更 新 ， 这 就 不 能 不 通过 想象 、 假 定 、 虚 拟 。 物 象 循 诗 
的 想象 ， 由 情感 冲击 ， 束 及 生 了 变 寞 。 在 痪 知 章 《 咏 柳 》 中 ， 柳 树 明 明 
不 是 用 玉 ， 仿 要 说 它 是 “有 检 玉 妆 成 "春风 明明 没有 蔓 刀 的 功能 ， 偏 要 说 
它 能 精工 箭 驻 精致 的 柳 牙 。 李 白 的 《 节 矿 宫 》 也 是 一 样 是 写 春天 的 : 
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春风 知 别 苦 ， 不 莹 柳条 青 。 


唐 昌 习俗， 送别 折 柳 相 赠 ， 柳 与 留 谐 音 ， 表 示 恋 恋 不 售 ， 同 时 暗 
示 ， 来 年 柳 绿 ， 就 该 想起 归来 了 ， 想 起 朋友 的 感情 。 劳 苑 亭 的 春天 ， 柳 
树 还 没有 发 青 。 这 是 一 个 自然 现象 ， 但 在 诗人 的 假定 性 想象 中 春风 知 
道 离 别 之 百 ， 故 意 不 让 柳条 发 育 ; 柳条 不 发 青 了 ， 束 不 能 折 柳 相 送 ， 这 
样 就 可 以 免 去 离别 之 百 了 。 这 种 折 柳 的 “ 象 ” 是 普遍 的 ， 甚 至 可 以 说 公用 
的 ， 但 赋予 它 这 样 的 * 意 ”， 把 不 发 至 的 原因 解释 为 不 让 朋友 送别 ， 是 独 
一 无 二 的 。 而 这 个 意象 竺 号 ， 就 更 新 了 。 


溯 茎 疾 在 另外 一 个 地 方 发 现 了 春 的 意象 符号 : “城中 桃李 和 狼 风雨 ， 
春 在 溪 头 蔗 沫 花 。” 风 雨 一 来 春天 就 要 过 去 ， 桃 李 花 经 不 起 考验 ， 但 米 
粒 一 样 大 的 白白 的 蔗 菜 花 非 常 朴素 ， 却 经 得 起 风雨 的 考验 。 这 种 对 春天 
的 感觉， 与 那 种 “千里 客 啼 绿 映 红 ” 的 感觉 是 不 一 样 的 。 这 就 是 意象 符号 
的 更 新 。 首 和 匈 是 “ 象 ” 的 更 新 ， 其 次 是 “ 意 ” 的 更 新 。 工 菜花 是 非常 朴 妓 
的 ， 却 比 鲜艳 的 桃李 花 更 经 得 起 时 间 考 验 。 作 者 把 美好 的 感情 寄托 于 朴 
素 的 工 菜 化 ， 而 不 是 城市 中 艳丽 的 桃李 人 花 上 ， 这 种 假定 性 的 契合 点 的 发 
现 、 更 新 ， 是 意象 的 生命 。 


文本 分 析 不 下 去 ， 第 二 个 原因 是 得 象 筷 意 ， 也 就 是 把 景 语 仅仅 当做 
景 语 ， 忘 记 了 为 景 语 定 性 的 情 语 ， 忘 记 了 外 在 景观 是 由 内 在 情 志 选择 、 
定性 的 。 在 这 一 点 上 ， 就 连 一 些 唐诗 宋词 的 权威 ， 也 往往 犯 起 码 的 错 
误 。 例 如 ， 把 苏轼 的 《赤壁 怀古 》 第 一 句 , “大 江东 去 ， 浪 淘 尽 千古 风 
流 人 物 ”， 简 单 地 当成 < 即 景 写 实 ”( 注 : 此 系 唐诗 璋 在 《 唐 宋 词 选 释 》 
中 所 言 ， 吴 能 和 主编 《 唐 宋 词汇 评 》 两 宋 卷 第 一 册 ， 浙 江 教育 出 版 社 ， 
2004 年 ， 第 426 页 。) 。 这 很 经 不 起 推 设 ， 你 站 在 长 江 边 上 ， 就 算 能 
到 辽 远 的 空间 实景 ， 但 怎么 可 能 看 到 千古 的 英雄 和 信物 呢 ? 千 古 ， 是 时 间 
啊 ， 英 雄 和 信物 早 就 消亡 了 ， 是 看 不 见 的 、 不 可 能 写实 的 。 光 从 客观 的 景 
观 来 看 ， 是 看 不 出 名 党 的 。 因 为 主导 这 样 的 意象 群落 的 是 苏轼 的 豪杰 风 
流 之 气 ， 正 是 意象 深层 的 情 致 才 能 感动 人 。 再 来 看 一 首 更 单纯 的 : 


天 街 小 雨 润 如 酥 ， 草 色 冰 看 近 却 无 。 
























































最 是 一 年 春 好 处 ， 绝 胜 烟 柳 满 皇 都 。 


“天 街 小 雨 ”， 这 是 首都 的 雨 ， 下 出 什么 效果 呢 ?“ 草 色 遥 看 近 却 
无 ”， 这 人 句 诗 非 党 非常 有 名 ， 好 在 哪里 啊 ? 用 还 原 的 办 法 。 通 常 都 是 远 
看 不 清楚 ， 近 看 很 清楚 ， 远 看 一 休 伦 ， 近 看 一 个 疤 。 但 是 这 里 草 色 遥 看 











隐隐 有 绿 意 ， 近 看 却 没有 了 ， 这 是 很 有 特 扣 的。 但是， 光 分 析 到 这 里 ， 
还 是 在 “ 象 * 的 表层 ， 更 深 的 是 诗人 内 心 的 “ 音 ”。 一 般 人 看 到 草 色 、 看 到 
远 远 的 绿 意 ， 近 看 却 没 有 了 ， 没 了 就 没 了 吧 ， 但 是 辆 愈 却 感到 很 重要 、 
很 欣喜 ， 为 内 心 这 个 发 现 而 心动 ， 沉 得 精彩 。 这 就 是 < 意 ”， 这 就 是 诗 

意 。 这 不 仅仅 是 景色 的 特点 ， 而 且 是 心灵 的 非常 微妙 的 感触 ， 韩 登 难 得 
有 这 样 的 精细 。 后 面 的 两 句 说， 隐约 的 草 色 比 之 满眼 的 斧 柳 还 要 美 ， 这 
就 是 体悟 触动 感知 的 效果 放大 了 ， 当 然 有 点 直 晶 了， 没有 超越 前 面 两 名 
的 艺术 效果 ， 但 是 ， 为 前 面 微妙 的 感知 效果 作 了 注解 。 


文本 分 析 不 下 去 ， 第 三 个 原因 在 于 ， 对 于 诗人 五 官 感知 的 特点 和 其 
间 的 转换 缺乏 精致 的 辨析 能 力 。 例 如 ， 王 维 的 《 马 吗 洞 》: 


人 朵 桂花 落 ， 夜 静 春 山 空 。 
月 出 惊 山 鸟 ， 时 鸣 春 润 中。 


表层 局 度 统一 于 “ 夜 静 ”， 没 有 什么 明显 的 意 脉 的 发 展 和 变化 。 但 
是 ， 这 种 变化 存在 于 视觉 与 听觉 的 感知 精微 的 统一 和 变化 之 中 。 首 先是 
桂花 之 落 是 无 声 的 ， 而 能 为 人 所 感知 ， 可 见 其 “内 ”"。 这 是 意 脉 的 起 点。 
其 次 ， 月 出 本 为 光影 之 变 纪 ， 是 无 声 的 ， 却 能 惊醒 山 乌 使 之 鸣 ， 可 见 夜 
之 “ 静 ”。 乌 之 吗 是 有 声 的 ， 这 是 意 之 变 〈 我 把 它 叫 做 意 脉 ， 下 文 详 
述 ) 。 再 次 ， 本 来 明确 点 出 “春山 ”是 “ 空 " 的 ， 有 鸟 、 有 了 鸣 声 则 不 空 。 而 
一 乌 之 鸣 ， 却 能 邮 于 大 山 之 中 ， 一 如 “ 乌 鸣 山 更 幽 * 的 反衬 效果 。 最 后 ， 
如 此 一 变 ， 再 变 ， 从 客体 观 之 ， 统 一 于 山 之 “ 静 ”、 山 之 “ 幽 ”、 山 
之 “ 空 ”， 从 主体 观 之 ， 是 统一 于 人 心境 之 “ 闲 ”、 之 “ 空 ” 以 微妙 的 感知 
表现 了 意 和 境 的 高 度 统一 而 丰富 。 


要 学 会 欣赏 古典 诗歌 ， 首 先 就 要 学 会 从 意象 中 分 析出 显 性 的 感知 和 
隐 性 的 情绪 ， 看 出 外 部 感知 正 是 内 在 情 致 冲击 造成 的 ， 感 知 是 由 感情 次 
定 的 。 千 十 风流， 草 色 胜 于 柳 色 的 美 ， 正 是 内 心 感情 的 美 。 文 艺 美学 的 
任务 是 什么 ? 首先 就 是 揭示 感情 冲击 感觉 发 生变 异 的 一 种 学 问 。 变 异 的 
感知 是 结果 ， 所 提示 的 是 情感 的 原因 。 





















































意 脉 的 三 种 形态 和 意境 


不 可 忽略 的 是 ， 在 诗歌 中 出 现 的 意象 并 不 是 单独 的 ， 而 是 群落 性 
的 、 整 体 性 的 。 意 象 的 整体 之 美 ， 并 不 是 意象 的 总 和 ， 而 是 意象 群落 之 
闻 的 有 机 结构 。 上 述 “ 桂 花 "“ 春 山 和 “月 出 ”“ 山 乌 ”“ 时 鸣 ”“ 春 
润 ” 本 来 是 分 散 的 ， 之 所 以 能 够 统一 为 有 机 的 整体 ， 就 是 因为 其 中 有 一 
种 意 的 脉络 。 在 古典 抒情 经 典 中 ， 意 就 是 情 ， 情 的 特点 就 是 动 。 故 汉语 
有 动情 、 感 动 、 触 动 、 心 动 之 说 ， 情 束 不 是 静止 的 ， 而 是 变动 的 ， 故 
《 诗 大 序 》 日 “ 情 动 于 束 *"， 相 反 ， 则 是 无 动 于 表 。 正 是 因为 情感 要 动 ， 
而 且 要 在 动 中 把 意象 贯穿 起 来 ， 统 一 为 有 机 的 结构 (这 就 是 意境 ， 下 文 
详 述 ) ， 我 把 它 叫 做 “ 意 脉 ”。 古 典 许 歌 分 机， 言 不 及 义 而 滔滔 者 天 下 皆 
有 ， 原 因 在 于 得 象 瑟 意 ， 即 使 偶尔 得 意 ， 也 是 片断 之 意 ， 而 非 贯 罕 整 体 
之 意 脉 。 


得 象 态 意 的 毛病 ， 很 普 裔 ， 原 因 在 于 ， 象 是 表层 、 显 性 、 一 和 望 而 知 
的 ， 而 意 是 深层 、 隐 性 的 ， 在 文学 上 是 不 直接 连贯 的 ， 淤 在 于 空白 之 
中 ， 对 一 般 读 者 来 说 ， 是 可 意 会 不 可 言传 的 。 在 中 国 古 典 许 歌 中 ， 表 层 
意象 往往 是 很 华 彩 的 ， 一 望 而 知 ， 故 深层 的 意 很 容易 被 掩盖 ， 被 忽略 ， 
被 遮 责 。 而 意 脉 则 比 意象 更 为 隐秘 ， 故 更 不 容易 全 面 柄 理 。 例 如 白质 易 
的 《钱塘 湖 春 行 》: 


孤 山 寺 北 员 亭 西 ， 水 面 初 平 云 脚 低 。 
几 处 早 营 争 暧 树 ， 谁 家 新 燕 叹 春泥。 


乱 花 渐 欲 迷人 眼 ， 浅 草 才 能 没 马蹄 。 


















































最 爱 湖 东 行 不 足 ， 绿 杨 阴 里 白沙 堤 。 


人 们 往往 把 注意 力 仅仅 聚焦 在 “ 几 处 早 包 争 暖 树 ， 谁 家 新 燕 吸 春 
泥 。 乱 花 渐 欲 迷 人 眼 ， 浅 草 才 能 没 马 蹄 ?的 美好 景观 上 。 如 此 美好 的 春 
色 ， 如 此 华 彩 的 语言 ， 感 染 力 太 强 。 尤 其 是 “ 乱 花 渐 欲 迷人 眼 *， 并 不 需 
要 太 高 的 修养 ， 就 能 感到 视 沉 形象 的 冲击 力 。 但 是 ， 满 足 于 此 ， 丈 是 满 
足 于 象 而 失 其 意 。 其 实 ， 这 里 更 精彩 的 应 该 是 下 面 “浅草 才能 没 马蹄 ”。 
用 我 提倡 的 还 原 法 揭示 矛盾 : 本 来 ， 春 天 来 了 ， 一 般 先是 “江南 草 长 ”， 











然后 才 是 “ 杂 花 生 树 ”， 通 常 是 草 先 茂盛 ， 然 后 才 是 花 开 ， 然 而 这 里 却 是 
花 已 经 开 得 “迷人 有 眼 * 了 ， 而 草 才 仅仅 淹没 马蹄 。 分 析 到 这 里 ， 固 然 进入 
比较 深层 了 ， 但 还 仅仅 限于 象 。 在 象 的 更 深 处 的 “ 意 ”， 是 骑 在 马上 的 人 
对 浅草 的 瞬间 的 发 现 、 微 妙 的 惊喜 。 分 析 到 这 里 ， 还 只 是 意象 的 部 分 ， 
还 不 是 整体 ， 还 不 是 贯穿 首尾 的 意 脉 ， 还 不 能 解释 最 后 两 句 “ 最 爱 湖 东 
行 不 足 ， 绿 杨 阴 里 白沙 堤 ?的 好 处 。 论 者 的 任务 是 在 象 的 空白 中 ， 把 贯 
穿 首尾 的 意 脉 的 动态 之 变动 脉络 梳理 出 来 。 其 关键 就 在 发 现 “浅草 的 惊 
喜 到 如 此 程度 ， 以 至 把 它 看 得 比 乱 花 迷人 更 精彩 ， 以 至 这 个 骑 在 马上 的 
人 ， 宁 愿 不 骑马 ， 在 白沙 坦 上 行走 ， 和 大 地 、 浅 草 相亲 。 这 个 贯穿 首尾 
的 意 脉 完整 性 出 来 了 ， 草 比 花 更 可 爱 的 情感 特殊 性 也 就 一 目 了 然 了 。 


意象 与 意象 之 间 ， 从 字面 上 看 有 联系 ， 但 是 ， 联 系 是 表面 的 ， 有 如 
水 中 之 马 ， 存 在 于 知 隐 咎 现 的 空 日 之 中 。 就 在 这 些 空白 中 ， 象 断 意 连 ， 
潜藏 着 情 致 的 脉络 ， 我 把 它 叫 做 * 意 脉 ”。“ 意 肪 ”贯通 ， 达 到 茶 种 整体 
性 ， 首 尾 贯通 ， 使 整 首 诗 达到 有 机 统一 的 程度 ， 远 近 相 对 ， 妃 县 相通 ， 
不 可 句 摘 ， 增 一 字 则 太 多 ， 减 一 字 则 太 少 ， 构 成 中 国 古 典 诗 论 所 津津 乐 
道 的 “意境 ”。 


意境 美的 特点 就 是 : 第 一 ， 整 体 的 美 ， 第 二 ， 意 象 群落 的 空白 中 有 
意 脉 潜在 之 美 ， 意 在 境 中 ， 情 景 交 融 ， 融 情 入 景 , “不 着 一 字 ， 尽 得 风 
流 ”， 如 司空 图 所 言 :“ 诗 家 之 景 ， 如 复 田 日 暖 ， 民 玉生 烟 ， 可 望 而 不 可 
置 于 眉 睫 之 前 也 。 和 象 外 之 象 ， 景 外 之 景 ， 岂 容易 可 谈 哉 。”( 注 : 这 个 
比喻 很 有 名 ， 后 来 反复 为 诗 家 所 引 。 语 出 司空 图 《与 极 浦 书 》。)“ 象 
外 之 象 ”“ 景 外 之 景 ”就 是 潜在 的 隐 性 的 言 外 之 意 ， 意 境 的 精彩 往往 在 
语言 不 可 穷尽 的 空白 中 。 


意 脉 是 隐 性 的 ， 意 境 是 潜在 的 ， 风 格 第 常 是 婉约 的 ， 和 直接 打 必 出 来 
的 运 情 壮志 不 属于 意境 。 不 管 《 离 骚 》 那 样 的 直接 抒情 还 是 政治 抒情 ， 
抑或 王昌龄 的 “ 芮 沙 百 战 军 金 甲 ， 不 破 楼 兰 团 不 还 ”， 还 有 唐诗 中 的 歌 行 
体 ， 以 及 西方 浪漫 主义 诗歌 “强烈 的 感情 的 目 然 流 演 "”， 全 古 显 性 的 ， 和 
意境 相 比 ， 虽 然 同 为 诗歌 艺术 ， 但 在 艺术 方法 和 风格 上 属于 不 同 范 畴 ， 
有 如 同 为 物 ， 有 阴 与 阳 之 别 ， 同 为 人 ， 有 男性 与 女性 之 分 。 


意境 的 表现 形态 是 多 样 的 ， 在 中 国 证 典 诗 歌 中 ， 至 少 可 以 分 为 三 
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一 类 是 最 常见 的 ， 有 统一 的 意 脉 吐 罕 其间。 有 了 统一 的 意 脉 ， 意 
首尾 ， 意 象 与 意象 具有 某 种 线性 的 相关 性 ， 在 性 质 和 量度 上 精密 
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地 相应 ， 以 开 合 、 正 反 、 因 采 的 逻辑 构成 完整 的 统一 体 。 


这 种 意 脉 ， 有 时 是 转折 性 的 。 绝 句 最 擅长 表现 诗人 情绪 的 瞬间 转 
换 ， 如 杜牧 的 《山行 》: 


远 上 寒山 石 径 斜 ， 自 云 生 处 有 人 家 。 
停车 坐 爱 株 林 晚 ， 霜 叶 红 于 二 月 花 。 


攒 直觉 判断 ， 一 望 而 知 ， 最 后 一 名 “天时 红 于 二 月 花 ? 最 精彩 。 因 为 
这 个 比 哈 出奇制胜， 属于 朱自清 先生 所 提出 的 “ 远 取 壁 *。 远 取 ， 相 对 于 
近 取 ， 这 里 是 双重 的 远 。 第 一 ， 是 叶子 比 花 红 ， 第 二 ， 是 秋 叶 比 春花 
艳 ， 都 不 仅仅 是 时 间 上 的 远 ， 而 且 是 心理 上 的 远 ， 越 远 越 新 闲 ， 双 重 的 
远 取 构成 双重 的 新 寞 ， 触 动 读者 的 审美 惊异 。 但 是 ， 光 是 分 析 至 此 ， 还 
只 是 意象 之 美 。 分 析 的 难度 在 于 以 局 部 为 索引 ， 透 视 整 体 。 如 果 没 有 前 
面 三 句 的 铺垫 ， 则 此 诗 还 是 构 不 成 统一 的 意 脉 。 开 头 两 句 :“ 远 上 赛 
山 ”““ 白 云 生 处 ”， 意 象 都 是 大 远景 ， 情 感 随 目光 加 远 处 延伸 ， 越 是 遥 
远 ， 越 是 有 凝神 观照 之 美 。 而 后 面 两 句 恰恰 相反 ， 转 折 点 在 第 三 多， 本 
来 是 一 边 行 车 一 边 从 容 观 赏 ， 突 然 车 子 停 了 下 来 ， 也 就 是 停止 了 远方 白 
云 深 处 的 凝神 ， 转 向 近 处 ， 和 车 边 、 里 边 的 枫 林 。 视 线 的 转移 ， 也 就 是 意 
脉 的 变化 ， 显 示 枫 林 之 美 超过 了 远方 日 云 深 处 之 美 ， 心 灵 中 触发 了 一 种 
震惊 ， 展 惊 的 原因 又 是 枫叶 色彩 之 鲜艳 胜 过 春花 。 意 象 的 前 后 对 比 、 意 
脉 的 前 后 转换 ， 完 成 于 一 瞬间 。“ 逢 叶 红 于 二 月 花 "， 正 是 这 个 意 脉 的 高 
滑 ， 使 得 意境 在 前 后 对 比 中 完成 了 统一 。 


在 唐诗 绝 名 中， 关键 束 古 这 种 瞬间 的 情 臻 转换 的 潜 隐 性 。 在 情 致 转 
换 上 不 够 潜 隐 ， 束 会 影响 意境 的 圆 融 。 孤 立地 分 析 ， 有 时 难以 深入 ， 这 
时 束 用 得 上 比较 。 有 比较 才能 有 鉴别， 清 代 叶 绍 伍 的 《游园 不 值 》 因 为 
有 前 承 的 诗作， 提供 了 现成 的 可 比 性 ， 有 利于 分 析 的 深化 。 


应 怜 履 次 印 巷 苦 ， 小 扣 业 摩 久 不 开 。 
满 园 春色 关 不 住 ， 一 枝 红 可 出 墙 来 。 
还 原 一 下 第 一 ， 苍 苔 说 明 没有 什么 人 来 ， 可 以 说 是 幽 径 ， 第 二 ， 
诗人 很 细心 ， 怜 异 苍 苦 ， 就 是 怜惜 这 种 宁静 的 环境 的 心情 。“ 小 扣 柴 订 


久 不 开 ”， “小 扣 ”， 轻 扣 ,，“ 久 不 开 ”， 不 仪 仅 很 有 耐心 ， 而 且 很 文雅 ， 
非常 有 修养 。 表 面 意象 下 面 隐 藏 着 的 情意 ， 第 一 个 层次 是 宁静 的 心情 的 


















































持续 性 。 接 下 去 ，“ 满 园 春色 关 不 住 ， 一 枝 红 杏 出 墙 来 ”， 突 然 这 种 持续 
性 被 打破 了 ， 发 现 一 枝 红 奋 ， 这 是 一 个 惊 言 。 这 是 情意 的 第 二 个 层次 。 
这 个 层次 的 精彩 在 于 ， 那 久 扣 的 门 ， 开 不 开 ， 全 瑟 记 了 ， 这 是 一 权 红 香 
的 美的 效果 。 第 三 个 层次 ,惊喜 还 在 于 “ 满 园 春 色 ”， 激 动 诗人 的 不 仅 是 
一 校 红 杏 的 色彩 ， 更 在 于 想象 中 ， 满 院 比 眼前 这 一 校 要 精彩 得 多 。 这 

个 “一 校 >?， 乃 是 对 诗人 想象 的 触动 ， 引 发 了 情 致 的 转换 。 最 后 ， 精 彩 还 
在 于 “ 关 ” 字 。“ 一 枝 ” 是 说 少 ，“ 满 园 ” 是 说 多 ,“ 春 色 ” 是 说 丰富 ,“ 关 ”是 
说 隐藏 。 但 是 ， 光 攒 这 一 校 ， 一 刹那 间 ， 丈 让 诗人 的 感知 变化 了 : 少 变 
成 了 多 ， 隐 藏 变 成 了 丰富 ， 那 融 是 说 ， 由 一 朱红 查 这 个 意象 的 刺 油 ， 满 
园 春色 己 经 藏 不 住 了 ， 朋 友 在 不 在 无 所 谓 了 。 情 致 的 转折 ， 瞬 间 的 意 肪 
的 转折 ， 也 完成 了 意境 的 圆 融 。 


这 么 高 级 的 艺术 品 ， 很 可 惜 ， 却 有 盗版 的 嫌疑 ， 盗 了 宋代 一 个 很 有 
名 的 证 人 陆游 的 诗 : 


平 桥 小 陌 十 初 收 ， 淡 日 穿 云 溢 需 浮 。 
杨柳 不 诞 春色 断 ， 一 枝 红 查 出 墙头 。 


这 诗 明 显 偷 了 陆游 的 “一 校 红 查 出 墙头 ”。 是 盗版 的 比较 好 还 是 原版 
的 比较 好 ? 盗版 的 比较 好 。 当 时 因为 没有 版 权 的 法 律 ， 也 有 它 的 好 处 ， 
可 以 修改 别人 的 作品 ， 越 改 越 好 。 陆 游 的 “ 平 桥 小 陌 ”“ 淡 日 罕 云 ?， 好 
像 挺 谭 亮 ， 但 是 ， 好 像 又 不 是 很 漂亮 。 因 为 第 一 ， 这 样 的 意象 群落 在 宋 
朝 诗人 那里 是 一 般 水 准 ， 作 为 一 幅 山 水 田园 图 画 也 缺乏 特色 ， 内 含 的 情 
绪 也 同样 缺乏 个 性 。 如 宋 就 这 么 写 下 去 ， 难 免 显 得 平 良 。 但 是 接 下 去 两 
句 ， 就 有 点 不 同 了 。“ 杨 柳 不 遮 春色 断 ， 一 枝 红 查 出 墙头 ”， 平 桥 小 陌 、 
淡 日 穿 云 、 驳 需 丰 柳 ， 美 景 本 来 是 主体 ， 一 下 子 变 成 了 背景 ， 红 香 一 术 
变 成 了 主体 ， 好 处 是 ， 杨 柳 再 成 密 、 再 美 ， 挡 不 住 一 校 红 杏 ， 红 查 更 
美 。 精 彩 在 于 一 术 红 杏 ， 而 不 是 数 校 。 数 校 跟 一 枝 有 什么 区 别 ? 一 枝 是 
刚刚 有 这 么 一 点 点 ， 有 更 大 的 冲击 性 ， 一 枝 红 禁 比 满眼 杨柳 更 动人 。 但 
是 有 一 个 缺点 ， 问 题 是 它 本 来 就 有 戊 密 的 杨柳 ， 本 吴 就 是 “春色 ”了 ， 这 
在 内 在 逻辑 也 惑 是 意 脉 上 有 些 问 题 ， 本 来 春天 你 已 经 感觉 到 了 ， 只 是 红 
查 一 出 墙 ， 就 觉得 这 个 才 是 春色 ， 杨 柳 再 成 密 也 遮挡 不 住 。 这 里 当然 有 
人 人 

A o 


叶 绍 倪 的 改作 ， 比 陆游 的 原作 好 在 意 脉 有 三 个 层次 的 反差 : 第 一 ， 
开头 没有 杨柳 ， 没 有 平 桥 小 陌 ， 没 有 浮云 浴 替 ， 没 有 春天 的 任何 信息 ， 


















































只 有 地 上 的 蔡 苦 ， 发 现 红 杏 ， 是 突然 发 现 的 春色 信息 ; 第 二 ， 这 个 信 
晨 ， 只 是 一 个 看 得 见 的 有 限 信 号 ， 冲 击 出 想象 中 较 之 丰富 得 多 的 “ 满 
园 ” 的 “春色 ”， 第 三 ， 更 重要 的 是 ， 敲 门 良久 ， 门 还 不 开 ， 突 然 发 现 一 
校 红 杏 ， 人 惊喜 之 情 转 移 了 关注 的 焦点 ， 情 绪 反 差 更 强烈 ， 朋 友 的 在 与 不 
在 ~ 目的 天 与 不 天 被 明 后 了 第 四 二 关中 导 的 " 关 ” 了 双关 的 意义 ， 
| 
精致 得 多 。 


有 时 人 们 虽然 意识 到 象 背 后 的 意 ， 但 是 往往 只 注意 到 单个 意象 背后 
的 意 ， 就 忽略 了 意 脉 整体 的 微妙 转换 。 


举 一 个 稍微 复杂 点 的 例子 ， 好 吧 ? 杜甫 的 《 春 夜 喜 十 》。 都 是 常用 
语词 ， 一 个 生字 都 没有 ， 靠 生字 过 日 子 的 老师 就 没 饭 号 了 。 “好 雨 知 时 
节 ， 当 春 刀 发 生 ”， 大 白话 ， 不 像 诗 啊 ， 雨 真 好 啊 ， 一 到 春天 吏 来 了 。 
记 住 ， 这 是 表层 结构 ， 看 下 去 才 可 能 知道 它 的 好 处 。“ 随 风 潜 入 夜 ， 润 
物 细 无 声 ”， 题 目 不 要 瑟 卸 ,“ 春 夜 喜 雨 ?”， 四 个 字 都 有 用 ， 春 、 夜 、 

喜 、 雨 都 有 用 ， 一 个 字 都 没 浪费 掉 。 分 析 什 么 昵 ? 雨 的 特点 。 一 般 第 一 
个 层次 ， 表 层 的 ， 雨 是 夜里 的 。 特 点 在 于 ， 第 一 ， 是 看 不 见 的 雨 。 看 不 
见 的 雨 怎 么 号 ?“ 随 风 潜 入 夜 ”， 看 不 见 怎 么 样 感 党? “潜入 ”， 偷 偷 地 来 
了 。 那 你 怎么 知道 ?虽然 看 不 见 ， 我 能 感觉 得 到 。“ 润 物 细 无 声 ”， 雨 的 
第 二 个 特 氮 是 什么 呢 ?“ 无 声 ”， 没 有 声音 啊 。 人 们 对 雨 的 感知 无 非 是 眼 
睛 和 耳 东 ， 眼 睛 看 得 见 ， 耳 条 听 得 到 。 夜 里 的 细 雨 ， 既 看 不 见 ， 叉 听 不 
到 。 但 是 看 不 见 的 雨 我 也 是 感觉 到 它 默 默 地 来 了 ; 听 不 见 的， 我 感觉 到 
它 渗入 地 下 根 须 ， 无 声 之 声 。 你 看 这 个 杜甫 ， 他 心灵 多 么 精致 啊 。 那 么 
关心 那个 雨 细 细 地 、 从 容 地 下 ， 这 时 加 过 头 来 看 他 的 第 一 句 , “好 雨 知 
时 节 ”， 大 白话 ， 这 个 雨 真是 好 啊 ， 才 能 体悟 到 它 的 情绪 的 分 量 。 时 间 
到 了 ， 春 天 来 了 ， 它 就 来 了 ， 为 什么 ? 农业 社会 ， 加 上 兵 苑 马 乱 ,，“ 戎 
马 关 山北 >”， 烽 火 连天 啊 ， 春 雨 力 是 国计民生 所 系 ， 春 十 不 来 就 饿 死人 
的 呀 。 所 以 ， 杜 甫 对 这 个 雨 ， 表 层 是 十 的 特点 ， 看 不 见 听 不 见 ， 深 层 是 
看 不 见 听 不 见 我 的 心 感觉 到 了 ， 一 种 默默 的 、 无 声 无 轧 的 欣慰 。 雨 来 

了 ， 一 个 人 独自 欣慰 。 注 意 ， 一 个 人 ， 上 默默 的 ， 看 不 见 ， 闭 着 眼睛 我 也 
感到 安奈。 这 雨 真是 美 ， 春 十 如 油 啊 。 读 懂 这 两 句 ,“ 随 风 潜 入 夜 ， 洞 
物 细 无 声 "， 就 全 异 了。 然后 “ 野 径 云 俱 黑 ， 江 船 火 独 明 ”， 这 个 雨 下 得 

很 浓 很 密 ， 一 眼看 下 去 整个 田野 上 都 是 黑 的 ， 黑 到 田野 上 都 有 云 啊 。 这 
写 的 成 都 啊 ， 平 原 啊 。 平 原 上 才 看 得 到 云 ， 云 在 地 上 。 如 果 是 山区 ， 云 
在 山上 了 。“ 日 云 生 处 有 人 家 ”*”， 是 吧 ? 满眼 漆黑 ， 有 什么 美 ? 有 什么 好 
看 ? 因为 ， 雨 下 得 浓密 ， 下 个 不 停 。 本 来 在 汉语 里 黑 和 上 暗 是 联系 在 一 起 






























































的 ， 写 一 片 满眼 乌黑 的 美 ， 杜 甫 是 很 大 胆 的 ， 因 为 越 是 黑 ， 越 是 下 得 绢 
蜜 。 但 是 ， 杜 两 有 匠心 ， 黑 而 不 暗 ， 就 让 它 黑 得 再 麻 亮 一 后 ,，“ 江 船 火 
独 明 ”， 有 一 点 渔 火 ， 反 衬 着 那个 满眼 缘 黑 的 、 浓 密 的 雨 ， 让 它 生 动 起 
来 。 一 片 漆 黑 ， 是 大 自然 的 恩赐 ， 有 一 扣 汐 火 照 次 ， 显 得 有 生气 ， 更 令 
人 安奈， 这 是 景观 的 明寺 ， 也 是 独 目 齐 受 的 心情 的 明 完 。 这 就 把 春 夜 辟 
雨 的 “ 豆 ” 的 特点 ， 反 得 相当 有 特点 了。 上 古典 诗话 上 说 ， 全 文 无 一 个 早 

字 ， 可 是 喜 却 渗透 在 通 篇 之 中 。 这 是 一 种 黑暗 中 默默 的 欣慰 、 无 声 的 独 
译 ， 不 是 那 种 “千里 驾 啼 绿 映 红 ， 水 村 山 郭 酒 旗 风 ”的 喜 ， 也 不 是 “ 满 园 
春色 关 不 住 ， 一 枝 红 杏 出 墙 来 ”的 喜 ， 而 是 无 声 无 色 的 喜 。 但 是 ， 光 是 
分 析 到 这 里 ， 好 像 是 意 脉 没 有 变化 、 没 有 曲 扩 了 。 但 是 ， 接 下 来 , “了 晓 
看 红 湿 处 ， 花 重 锅 官 城 ?。 杜 甫 是 懂得 一 点 绘 国 的 ， 写 了 许多 关于 绘画 
的 诗 ， 他 懂得 暗色 和 亮色 的 对 比 。 你 不 是 看 不 见 听 不 见 吗 ? 早上 起 来 

看 ， 没 有 雨 了 ， 黑 暗 一 扫 而 空 ， 满 眼 是 鲜艳 的 色彩 ， 这 是 视觉 的 转折 。 
光 说 花 的 色彩 非常 鲜 攀 ， 是 不 到 位 的 。 花 的 特点 是 湿 渡 沪 的 。 用 油画 的 
语言 来 说 ， 不 仅 是 鲜艳 ， 而 且 有 水 淋淋 的 质感 。 其 次 , “ 伦 重 锅 官 城 ”， 

不 但 有 质感 ， 而 且 给 它 一 种 量 感 。 杜 甫 写 花 的 量 感 ， 也 是 拿手 的 : “ 黄 
四 娘家 花 满 蹊 ， 千 条 万 条 压 枝 低 。” 这 样 的 花 的 质 和 量 只 有 杜甫 才能 写 
得 出 。 但 是 光 是 花 写 得 好 ， 还 不 算 好 ， 好 在 它 在 意 脉 中 的 突 转 。 它 和 昨 
夜 的 十 有 什么 关系 呢 ? 恰恰 是 那 看 不 见 听 不 见 的 雨 的 结果 。 昨 天 晚上 什 
么 也 看 不 见 听 不 见 ， 今 天 突然 一 个 对 比 。 这 是 景观 的 对 比 、 感 知 的 对 

比 ， 更 是 心情 的 内 在 的 转换 。 喜 的 意境 义 在 这 样 的 双重 转换 之 中 。 


王昌龄 《出 塞 》 有 两 首 ， 第 一 首 〈“ 么 时 明月 汉 时 关 ”) 备 受 称道 ， 
但 是 有 人 争议， 这 一 点 下 面 细 讲 。 第 二 首 在 意境 上 不 但 大 大 高 出 这 一 首 ， 
就 是 拿 到 历代 诗 评 家 推崇 的 “ 压 卷 ”之 作 中 去 ， 也 有 过 之 而 无 不 及 ， 令 人 
不 解 的 是 ， 和 干 年 来 诗话 家 却 从 未 论 及 。 这 不 能 不 给 入 以 员 吊 怪事 之 感 。 
因而 ， 特 别 有 必 要 所 出 来 探究 一 下 。 原 请 是 这 样 的 : 


聊 马 新 跨 白 玉 鞍 ， 战 罢 沙 场 月 色 寒 。 
城 头 铁 鼓 声 犹 振 ， 匣 里 金 刀 血 未 干 。 
此 首 许 以 四 名 之 短 而 能 正面 看 笔 写 战事 ， 红 马 、 玉 散 ， 沙 场 、 月 
寄 ， 金 刀 、 人 鲜血， 城关 、 喜 声 ， 不 过 是 八 个 意象 ， 写 浴血 的 英雄 险情 ， 
却 以 无 声 微妙 之 意 脉 ， 构 成 统一 的 意境 。 其 功力 在 于 : 


第 一 ， 情 绪 上 高 度 集中 ， 虽 然 正 面 写 战 争 ， 但 把 焦点 放 在 血战 将 结 
束 又 尚未 完全 结束 之 际 。 先 写 战 前 的 准备 :不 直接 写 心情 ， 写 备 马 的 意 




























































































象 。 骗 马 ， 黑 聚 黑 尾 的 红 马 ， 配 上 的 散 ， 质 地 是 玉 的 。 战 争 是 血腥 的 ， 
但 是 ， 坚 无 血腥 的 预期 ， 一 味 醉心 于 战马 之 美 ， 潜 在 的 意味 是 表现 壮 心 
之 雄 。 接 下 去 如 果 写 成 争 过 程 ， 剩 下 的 三 行 是 不 够 用 的 。 许 人 巧妙 地 跳 
过 正面 搏击 过 程 ， 把 焦点 放 在 火热 的 搏斗 以 后 ， 写 战 后 的 回味 。 为 什么 
呢 ? 


第 二 ， 与 血腥 的 战事 必须 拉 开 距离 ， 把 情 致 放 在 回味 中 ， 一 如 王 除 
放 在 酬 卧 沙 场 的 预想 之 中 ， 都 是 为 了 拉 开 时 间 的 距离 ， 拉 开 空 间 的 距 
离 ， 拉 开 人 号 的 距离 《如 放 在 妻子 的 梦 中 ) ， 都 有 利于 超越 实用 价值 
(如 死亡 、 伤 痛 ) ， 进 入 审美 的 想象 ， 让 情感 获得 上 自由， 这 是 唐 代 诗人 
惯用 的 法 门 。 但 是 ， 王 昌 龄 的 精致 还 在 于 ， 虽 然 把 血腥 的 搏斗 放 在 回忆 
之 中 ， 但 不 拉 开 太 大 的 距离 ， 而 是 把 血腥 放 在 战事 基本 结束 而 又 未 完全 
结束 之 际 。 意 脉 聚 焦 在 战 喷 而 突然 发 现 未 罢 的 一 念 之 中 ， 立 意 的 关键 是 
狼 然 回味 ， 在 一 刹那 间 凝 聚 多 重 体验 。 


第 三 ， 从 视觉 来 说 ， 月 色 照 次 沙场 ， 不 但 提示 从 白天 到 夜晚 成 事 持 
续 之 长 ， 而 且 蜡 示 战 情 之 柄 ， 栈 到 瑟 记 了 时 间 ， 战 罢 方 才 狐 省 。 而 这 种 
省 悟 ， 又 不 仅仅 因 月 之 光 ， 而 且 因 月 之 “ 寒 ”， 因 触觉 之 赛 而 注意 到 视觉 
之 光 ， 触 觉 感 突然 变 为 时 间 感 : 近 身 搏斗 的 柄 热 ， 转 化 为 空旷 寒冷 。 这 
就 是 元 人 杨 载 所 谓 的 “ 反 接 ”， 这 意味 着 ， 精 神 遍 度 集 中 ， 志 记 了 生死， 
忽略 了 战场 血腥 的 感知 甚至 自我 的 感知 ， 这 种 “ 志 我 ”的 境界 ， 就 是 诗人 
用 “ 霆 ” 字 暗 示 出 来 的 。 这 个 “ 霆 * 字 的 好 处 还 在 于 ， 这 是 意 脉 的 突然 变 
化 ， 战 斗 方 股 ， 生 死 存亡 无 暇 顾及 ， 战 事 结 束 方才 发 现 ， 既 是 一 种 莘 那 
的 目 我 召回， 是 瞬间 的 齐 受 ， 也 是 意 脉 的 转折 。 


第 四 ， 在 意 脉 的 节 夺 上 ， 与 凶险 的 紧张 相对 照 ， 这 是 轻松 的 缓和 ， 
隐 合 着 胜利 者 的 欣 感 和 目 得 。 全 许 的 许 眼 ， 就 是 “成 喷 ? 两 个 字 上 。 从 情 
绕 上 讲 ， 战 回 沙 场 的 组 和， 不 同 于 通常 的 缓和 ， 是 一 种 尚未 完全 绥 和 的 
组 和。 以 听觉 提示 ， 战 玛 之 声 未 绝 ， 说 明 总 体 是 “ 战 有 里 "了 ， 但 是 局 部 战 
辟 还 在 激 啊 。 这 种 战事 尾声 之 感 ， 并 不 限于 远方 的 城 兴 ， 而 且 还 能 贴近 
到 里 边 来 :“ 苗 里 金 刀 血 未 干 。” 意 脉 进入 回忆 的 唤醒 ， 血 腥 就 在 瞬 居 之 
前 。 谁 的 血 ? 当然 是 敌人 的 。 对 于 胜利 者 ， 这 是 一 种 享受 。 内 心 的 享受 
征 无 声 的 、 默 默 体悟 的 。 当 然 城 头 的 或 是 有 声 的 ， 正 是 激发 学 受 的 原 
因 ， 有 声 与 无 声 ， 喜 悦 是 双重 的 ， 但 是 ， 都 是 独 目 的 ， 甚 至 是 秘密 的 。 
金 刀 在 匣 里 ， 刚 刚 放 进去 ， 只 有 目 己 知道 。 喜 悦 只 有 目 己 知 着 才 精 彩 ， 
大 喊 大 叫 地 欢呼 、 感 叹 ， 或 者 如 “ 黄 沙 百 战 罕 金 甲 ， 不 破 楼 兰 拆 不 
还 ”、“ 但 使 龙 城 飞 将 在 ， 不 教 胡 马 度 阴山 ”的 聚 壮 ， 束 不 属于 意境 的 范 


















































畴 了 。 


第 五 ， 许 人 所 用 的 意象 ， 可 谓 精 雕 细 刻 。 骗 马 饰 以 白玉 ， 红 黑色 
马 ， 配 以 白色 ， 显 其 聚 华 壮美 。 但 是 ， 一 般 战马 ， 大 都 是 铁马 ， 所 谓 铁 
马 金 苹 ， 这 里 可 征 玉 马 。 是 不 是 太 贯 重 了 ? 这 正 是 右 唐 气象 。 江 意 之 
奇 ， 还 在 于 接 下 来 是 “ 铁 蕊 ”。 这 个 字 炼 得 惊人 。 通 第 许 化 的 战场 上 大 都 
征 “ 金 残 "。 金 或 齐 鸣 ， 以 金玉 之 质 ， 表 精神 高 贯 。 而 铁 或 与 玉 孝 相配， 
则 男 有 一 和 看 意 味 : 超越 了 金 或 ， 意 气 风 发 中 ， 融 一 点 粗 久 甚至 野性 ， 与 
战事 的 凶险 相关 。 更 出 奇 的 ， 是 金 刀 。 金 ， 贯 金属 ， 代 表 荣 华 家 贯 ， 却 
让 它 带 上 鲜血 。 这 些 超 越 常 规 的 意象 组 合 ， 并 不 是 俄国 形式 主义 者 所 说 
的 单个 词语 的 陌生 化 效果 ， 而 是 潜在 于 一 系列 词语 之 间 的 错位 。 这 种 层 
层 登 加 的 错位 ， 构 成 肾 迈 意气 的 人 条 种 意 脉 ， 表 现 出 镜 那 间 的 身 雄 心态 。 


第 六 ， 诗 人 的 全 部 意 脉 ， 集 中 在 一 个 转折 点: 就 外 部 世界 来 说 ， 从 
不 觉 月 寒 到 突 感 月 寄 ， 从 以 为 战 喷 到 感到 尚未 成 去 就 内 部 感受 来 说 ， 
从 泵 我 到 响 醒 自我 ， 从 胜利 的 自 取 到 血腥 的 体悟 ， 这 些 情 感 活 动 都 是 隐 
秘 的 、 微 妙 的 、 刹 那 交 错 的 。 而 表现 这 种 瞬间 的 心灵 状态 ， 正 是 绝句 的 
特殊 优 长 。 表 现 杂 那 间 的 心灵 震颤 ， 恰 恰 是 绝句 不 同 于 古风 的 地 方 。 

中 国 古 典 诗歌 意境 的 微妙 ， 是 多 样 的 。 意 脉 员 罕 以 情绪 转换 取胜 ， 
也 丰富 多 彩 ， 有 时 其 妙 处 恰恰 不 在 情 致 从 静态 癌 动 态 的 迅速 转换 ， 而 古 
相反 ， 在 从 动态 向 静态 的 转换 。 如 王昌龄 的 : 


藻 瑟 起 三 换 新 声 ， 总 是 关山 离别 情 。 






































综 乱 边 愁 听 不 尽 ， 高 高 秋月 挂 长 城 。 


意象 群落 的 感性 方面 是 有 变化 的 ， 从 琵 划 乐曲 的 听觉 意象 ， 转 换 到 
月 腕 的 视觉 意象 。 但 是 ， 精 彩 不 仅仅 在 视觉 转换 ， 而 且 在 转换 是 从 听觉 
动态 (心烦 音 乱 ) 变 成 了 一 幅 静 态 的 图 画 ; 高 高 秋月 提示 有 一 双 目 光 在 
持续 注视 、 凝 神 。 反 复 翻新 关山 离别 的 音乐 ， 听 得 心烦 ， 突 然 变 成 了 对 
月 腕 看 得 发 厅 ， 提 示 其 思乡 情 司 的 取代 ， 从 心 姑 的 动态 到 静态 的 转换 。 
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这 就 是 古典 诗歌 意境 的 第 二 种 形态 : 不 是 以 情绪 的 瞬间 转换 取胜 ， 
而 是 相反 ， 以 情绪 的 洪 在 持续 性 见长 。 李 上 白 的 《 送 画 浩然 之 广陵 》 也 是 
这 样 : 


故人 西 缮 黄 乱 楼 ， 烟 花 三 月 下 扬州 。 
孤 帆 远 影 碧 室 尽 ， 唯 见长 江天 际 流 。 


诗 中 的 意 脉 古 一 贯 的 ， 写 的 是 目送 友人 远 去 。 离 别 之 情 不 但 没有 结 
束 ， 没 有 转换 ， 恰 恰 相 反 ， 是 仍然 没有 改变 。 这 里 关键 的 儿 个 字 ， 第 一 
是“ 阪 帆 ”， 这 是 目送 的 选择 性 ， 盛 唐 之 时 ， 长 江上 可 能 千帆 癌 发 ， 并 不 
只 有 友人 之 帆 ， 但 是 诗人 只 看 见 友人 的 ， 其 他 的 似乎 都 不 存在 ;第 二 
是 “ 远 影 ”， 写 目送 的 持续 性 ， 从 近 的 选择 到 远 的 不 变 ， 表 现 目 光 的 凝 
聚 ， 第 三 是 “ 丰 空 尽 "， 友 人 之 帆 ， 本 在 水 上 ， 却 说 浊 空 尽 ， 说 明 已 经 在 
水 天 交接 之 水 平 线 ， 不 可 复 睹 ， 但 是 目光 仍然 凝聚 ， 第 四 是 “天 际 流 ”， 
明明 友人 之 帆 已 经 消失 了 ， 目 光 仍 然 不 变 ， 看 着 问 远 方 流 去 的 江水 ， 这 
说 明 诗人 看 采 了 。 这 有 点 像 如 今 的 电影 ， 空 镜头 不 空 ， 主 观 性 更 强 。 以 
镜头 之 空 ， 表 现 目 光 之 采 ， 在 这 方面 ， 唐 诗 似乎 是 拿手 好 戏 。 岑 参 
的 “ 山 回路 转 不 见 君 ， 雪 上 和 罕 留 马 行 处 ”， 也 是 这 样 的 空 镜头 。 


意境 的 第 三 种 形态 则 更 为 空灵 。 同 为 并 约 的 、 洪 隐 的 、 和 谐 的 、 强 
精 的 ， 王 维 的 《 壮 夷 坞 》 束 有 所 不 同 : 


木 末 甘 葵花 ， 山 中 发 红 和 车。 
润 户 鼻 无 人 ， 纷 纷 开 且 落 。 


这 里 当然 可 以 感到 意境 ， 感 到 意象 之 下 的 主观 意味 的 微妙 ， 却 似乎 
没有 线性 的 意 脉 ， 诗 中 点 明 “ 无 人 ”， 意 脉 应 该 是 人 的 。 但 这 里 的 意象 群 
落 是 高 度 统一 的 ， 红 要 是 鲜艳 的 ， 开 在 山中 ， 本 该 有 欣 质 的 目光 赋予 它 
情 志 价值 ， 却 没有 。 然 而 ， 红 二 并 不 受 “ 无 人 ”的 影响 ， 克 上 自 花 开 论 落 ， 
生命 目 然 运行 ， 与 人 的 喜 荡 束 乐 的 情 致 坚 无 关系 。 这 里 的 精粹 在 于 表面 
上 “无 人 ”的 感知 ， 实 际 上 还 是 有 一 种 目光 ， 坦 然 的 、 淡 定 的 目光 ， 看 着 
生命 的 生长 和 消逝 的 过 程 ， 心 境 似 乎 微波 不 起 。 


这 也 是 一 种 意境 ， 它 并 不 以 线性 的 情感 变动 为 特点 ， 而 是 相反 ， 以 
情感 的 不 变 为 特点 。 但 是 ， 这 种 情感 的 不 变 ， 却 有 更 深 的 意味 ， 那 就 是 
茶 种 带 大 禅 音 的 哲学 。 万 物 皆 上 自然， 人 的 情 志 只 有 遵循 大 自然 的 时 序 ， 
才 是 自然 的 、 目 由 的 ， 这 本 喘 超越 了 世俗 的 观念 ， 进 入 了 人 生 更 高 的 哲 
理 境界 。 王 维 《 辆 川 集 》 的 《日 石 滩 》 与 这 一 首 有 异曲同工 之 妙 : 


清 浅 白石 浴 ， 绿 蒲 向 堪 把 。 





























家 住 水 东西 ， 浣 纱 明 月 下 。 


清 浅 白 石 润 ， 说 明 水 是 清净 的 、 透 明 的 ， 因 为 看 得 见 白 石 。 与 白石 
相对 的 是 绿 浦 ， 刚 刚 生 长 ， 并 不 强调 其 戊 感 。 色 彩 诡 而 不 丽 ， 人 物 动 而 
平静 。 晚 上 出 来 浣 纱 ， 这 一 笔 ， 似 乎 不 是 写 水 和 月 。 但 是 ， 如 果 不 是 这 
样 透明 的 水 、 透 明 的 月 光 ， 而 是 黑暗 的 ， 女 孩 晚上 就 不 可 能 出 来 尝 纱 。 
有 了 水 的 透明 ， 再 加 上 月 光 ， 境 界 就 更 统一 于 透明 了。 在 这 平凡 的 透明 
的 世界 中 ， 浣 纱 女 和 诗人 一 样 有 独 平静 的 心情 ， 在 这 一 点 上 ， 外 景 与 内 
心 高 度 统一 ， 构 成 宁 而 净 的 意境 。 


总 结 起 来 说 ， 中 国 诗歌 的 意境 大 致 有 三 种 : 第 一 种 以 意 脉 或 强 或 弱 
的 变化 转折 取胜 ， 情 感 处 于 一 种 动态 ， 其 意 脉 为 线性 的 曲折 状态 。 第 二 
种 ， 意 脉 不 是 处 于 动态 ， 而 是 处 于 持续 性 凝神 状态 。 从 视觉 来 说 ， 是 目 
光 的 静止 ， 从 听 筑 来 次 ， 是 听觉 处 于 静止 状态 〈 此 时 无 声 胜 有 声 ) 。 第 
三 种 ， 以 意味 的 渗透 、 扩 散 为 特点 。 情 感 不 但 是 静态 ， 而 且 有 虚 态 ， 意 
象 则 目 在 、 目 为 ， 不 加 修饰 。 这 透露 出 茶 种 理念 ， 弱 化 、 虚 化 的 情感 之 
所 以 动人 ， 原 因 在 于 感知 越过 情感 直达 理念 ， 水 乳 交 融 ， 表 现 人 与 自然 
的 和 谐 、 心 与 物 的 融合 、 意 与 境 的 高 度 统一 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 应 该 
更 符合 “不 着 一 字 ， 尺 得 风流 ”的 理念 。 这 里 往往 有 中 国 上 古典 诗歌 中 的 神 
品 ， 也 许 是 中 国 特有 的 ， 与 西欧 的 “强烈 的 情感 的 目 然 流 海 ? 相 比 ， 并 不 
因 情 感 不 强烈 而 降低 其 品位 ， 也 不 像 西 欧 芯 学 派 和 浪漫 主义 诗歌 那样 直 
接 诉 诸 理 念 ， 但 是 ， 理 在 无 情 有 感 之 中 。 这 种 境界 是 最 中 国 的 ， 但 在 理 
论 上 往往 被 忽视 。 


























五 ” 推 歌 典故 的 片断 意 脉 和 整体 意境 的 秘 盾 


如 果 不 是 这 样 ， 光 是 意 家 有 茶 种 优 长 ， 意 脉 不 能 贯穿 首尾 ， 则 很 难 
构成 和 谐 的 意境 。 惑 连 车 名 的 “ 推 豆 ?典故 所 涉及 的 那 首 许 《 题 李 凝 弛 
居 》， 虽 然 在 意象 有 成 功 ， 但 在 意境 上 则 是 破碎 的 。 


此 事 最 早 见 于 唐 代 刘 禹 锡 〈772- 一 842 ) 《 刘 宾 客 嘉 话 录 》: 


岛 初 赴 举 京师 ， 一 日 于 驴 上 得 句 云 : “ 鸟 窒 池 边 树 ， 僧 敲 月 下 
门 。” 始 欲 着 “ 推 ” 字 ， 又 欲 着 “ 敲 ” 字 ， 练 之 林 定 ， 迷 于 驴 上 叭 
哦 ， 时 时 引 手 作 推 荐 之 势 。 时 韩 鳄 更 部 权 京 净 ， 岛 不 沉 冲 至 第 三 
节 ， 左 右 拥 之 尹 前 ， 岛 具 对 所 得 诗句 云云 。 韩 立马 良久 ， 谓 久 
日 : “ 作 “ 敲 ′ 字 佳 余 ! ” 遂 与 并 各 而 归 ， 留 连 论 诗 ， 与 为 布衣 之 
交 。 自 此 名 著 。 


一 干 多 年 来 ,“ 推 天 ”的 典故 脸 灾 人 口 。 震 合 当 时 是 京 兆 尹 ， 也 就 是 
首都 的 行政 长 官 ， 他 叉 是 大 诗人 、 大 散文 家 ， 他 的 说 法 很 权威 ， 日 后 几 
乎 成 了 定论 。 但 是 为 什么 “ 散 ? 字 就 一 定 比 “ 推 ? 字 好 呢 ? 至 今 却 没 有 人 从 
理论 上 加 以 说 明 。 朱 交 淤 在 《 谈 文学 .咬文嚼字 》 中 提出 异议 ， 认 为 从 
宁静 的 意境 的 和 谐 统 一 上 看 ， 倒 是 “ 推 ? 字 比较 好 一 点 : 


古今 人 也 都 赞赏 “ 敲 ” 字 比 “ 推 ” 字 下 得 好 。 其 实 这 不 仅 是 文 
字 上 的 分 别 ， 同 时 也 是 意境 上 的 分 别 。“ 推 ”固然 显得 人 鲁莽 一 点 ， 
但 是 它 表示 孤 僧 步 月 归 寺 ， 门 原来 是 他 自己 掩 的 ， 于 今 他 “ 推 ”。 
他 须 自 掩 自 推 足见 寺 里 只 有 他 孤零零 的 一 个 和 尚 。 在 这 冷 扑 的 场 
合 ， 他 有 兴致 出 来 步 月 ， 兴 尽 而 返 ， 独 往 独 来 ， 自 在 无 碍 ， 他 也 自 
有 一 副 胸 襟 气度 。“ 敲 ”就 显得 他 拘 礼 些 ， 也 就 显得 寺 里 有 人 应 

门 。 他 仿佛 是 来 月 夜 访 友 ， 他 自己 不 甘 枫 寞 ， 那 寺 里 如 果 不 是 热 六 
场合 ， 至 少 也 有 一 些 温暖 的 人 情 。 比 较 起 来 ，“ 敲 ”的 空气 没 

有 “ 推 ” 的 那么 冷 寂 。 就 上 句 “ 鸟 宿 池 边 树 ” 看 来 ，“ 推 ”似乎 
比 “ 敲 ”要 调和 些 。“ 推 ”可 以 无 声 ，“ 敲 ”就 不 免 刊 吃 有 声 ， 惊 
起 了 宿 鸟 ， 打 破 了 崔 寂 ， 也 似乎 平添 了 搅 扰 。 所 以 我 很 怀疑 韩 念 的 
修改 是 否 真如 古今 所 称 赏 的 那么 妥当 。 


朱 氏 仍 用 传统 的 批评 方法 ， 虽 然 在 观点 上 有 新 见 ， 但 在 方法 上 仍然 

















是 估 测 性 强 于 分 析 性 。 其 实 以 感觉 要 素 的 结构 功能 来 解释 ， 应 该 

是 “项 ” 字 比 较 好 。 因 为 “ 鸟 宿 池 边 树 ， 僧 推 月 下 门 ”” 二 者 都 属于 视觉 ， 

而 改 成 < 僧 敲 月 下 门 >， 后 者 就 成 为 视觉 和 上 听觉 要 素 的 结构 。 一 般 地 说 ， 

在 感觉 的 构成 中 ， 如 果 其 他 条 件 相 同 ， 异 类 的 要 素 结构 产生 更 大 的 功 

能 。 从 实际 鉴赏 过 程 中 来 看 ， 如 果 是 “ 推 ” 字 ， 可 能 是 本 和 村 和 尚 归来 ， 与 
鸟 宿 树 上 的 上 暗示 大 体 契 合 ， 如 果 是 “ 散 2 则 肯定 是 外 来 的 行 脚 僧 ， 于 意境 
上 也 是 契合 的 。“ 敲 ? 字 胜 过 “ 推 ” 字 在 于 它 强 调 了 一 种 听觉 信息 ， 由 视觉 
信息 和 听觉 信息 形成 的 结构 功能 更 大 。 这 两 句 诗 所 营造 的 氛围 ， 是 无 声 
的 、 静 寂 的 ， 如 果 是 “ 推 "*， 则 宁静 到 极点 ， 可 能 有 点 单调 ;“ 敲 * 字 的 好 
处 在 于 在 这 个 静 宁 的 境界 里 敲 出 了 一 点 声音 ， 用 精致 的 听觉 〈 轻 轻 地 

敲 ， 而 不 是 揪 ) 打破 了 一 点 静 我 ， 反 衬 出 这 个 境界 更 静 。 〈 注 : 参见 拙 
著 《 文 学 创作 论 》， 海 峡 文 艺 出 版 社 ，2004 年 ， 第 270 页 。) 


诗 中 本 来 残 有 敲 字 的 首 啊 效 果 ， 反 衬 出 幽 大 的 宁静 ， 在 艺术 上 ,与 
王 维 的 《 乌 鸣 润 》: 


月 出 惊 山 岛 ， 时 鸣 春 润 中 。 


有 相近 之 处 。 但 是 ， 王 维 的 诗句 由 于 高 度 和 谐 ， 构 成 了 高 度 纯粹 的 
意境 : 整个 大 山 ， 一 片 我 静 ， 我 静 到 只 有 一 只 马 在 山谷 里 鸣叫 ， 都 听 得 
很 真切 。 而 且 这 只 马 之 所 以 叫 起 来 ， 通 常 应 该 是 被 声音 惊醒 的 ， 而 在 这 
里 却 不 是 ， 是 被 月 光 的 变化 惊醒 的 。 月 光 的 变化 是 没有 声音 的 ， 光 和 影 
的 变化 居然 能 把 乌 恢 醒 ， 说 明 是 多 么 的 宁静 。 而 且 这 无 声 的 宁静 义 统一 
了 视觉 和 听觉 的 整体 有 机 感 ， 把 视觉 和 听觉 水 乳 交 融 地 结合 起 来 成 为 和 
谐 的 整体 。 在 意境 的 构成 中 ， 每 一 个 元 素 都 相互 补充 ， 相 互 渗透 ， 相 互 
不 可 缺少 。 一 如 前 面 的 “< 人 困 桂 花 落 *”， 桂 花 落下 来 ， 这 是 心 用 的 视觉 ， 
同时 也 是 静 的 听觉 。 因 为 ， 桂 花 很 小 ， 心 灵 不 宁静 ， 是 不 会 感觉 得 到 
的 。 这 里 的 静 束 不 仅仅 是 听觉 的 表层 的 静 ， 而 且 是 心理 的 深层 的 村 。 只 
有 这 样 宁静 的 内 心 ， 才 能 感受 到 月 光 变 化 和 小 乌 惊 叫 的 因果 关系 。 在 表 
面 上 ， 写 的 是 客观 景物 的 特点 ， 实 质 上 ， 表 现 的 是 内 心 的 宁静 统一 了 外 
部 世界 的 宁静 ， 这 样 内 外 统一 ， 束 是 意境 的 表现 。 与 “推敲 ”故事 中 的 视 
党 和 听 沉 渗透 构成 区 融 不 同 ， 这 里 是 视觉 和 上 听觉 的 区 苦 ， 形 成 了 一 种 新 
的 效果 ， 同 样 是 有 机 的 、 水 乳 交 融 、 不 可 分 割 的 两 种 感觉 的 结构 ， 或 者 
叫做 视觉 和 听觉 的 “ 场 >。 如 果 这 一 点 能 够 得 到 认可 ， 那 么 仍然 潜藏 着 韦 
盾 。 用 来 说 明 “ 禹 ? 字 好 的 理论 ， 是 整体 的 有 机 性 。 但 是 ， 这 里 的 “ 整 
体 ” 却 仅仅 是 一 首 诗 中 的 两 句 ， 把 它 当 做 一 个 独立 的 单位 ， 从 整体 中 分 
离 出 来 ， 是 可 以 的 ， 但是， 只 是 一 个 亚 整 体 。 从 整 首 诗 来 说 ， 这 两 句 只 












































是 一 个 局 部 ， 它 的 结构 、 它 的 意 脉 ， 是 不 是 能 够 全 篇 贯通 呢 ? 如 条 不 
是 ， 则 只 是 局 部 的 句子 精彩 而 已 ， 还 不 能 构成 意境 。 贾 岛 的 原 诗 是 这 样 
的 : 





闲居 少 邻 并 ， 草 径 入 荒村 。 
乌 箱 池 边 树 ， 僧 禹 月 下 门 。 
过 桥 分 野 色 ， 移 石 动 云 根 。 
暂 去 还 来 此 ， 出 期 不 负 言 。 


诗 题 为 " 幽 居 ”， 作 为 动词 就 是 隐 拓 ， 作 为 名 词 就 是 隐居 之 所 。 第 一 
联 ， 从 视觉 上 写 幽 居 的 特点 ， 没 有 邻 牛 ， 似 乎 不 算 精 彩 。 全 许 没 有 操 到 
幽 字 上 去 ， 但 是 ， 在 第 一 联 中 ， 有 两 点 值得 注意 : 第 一 个 是 “有 内”。 一 般 
写 幽 (大 ) ， 从 视觉 独眼 ， 写 其 远 〈 幽 远 ) ; 从 听觉 上 来 说 ， 是 静 〈 山 
静 ) 。 这 些 都 是 五 官 可 感 的， 比较 容 易 构 成 意象 。 但 是 ， 这 里 的 第 一 句 
却 用 了 一 个 五 官 不 可 感 的 字 :“ 闲 ”( 费 用， 悠 几 ) 。 这 个 “用” 字 
和 “ 山 ”* 字 的 关系， 不 可 放 过 。 因 为 它 和 后 面 的 意境 、 感 觉 的 场 有 关系 。 
第 二 句 就 把 <* 幽 >? 和“ 闲 ”的 特点 感觉 化 了 :“ 草 径 入 死 村 ”。 这 大 致 提供 了 
一 种 范 草 于 路 的 意象 。 这 既是 “ 幽 ?"， 又 是 “内 ”的 结果 。 因 为 “ 幽 *， 故 少 
人 迹 ; 因为“ 内”， 故 山大 者 并 不 在 意 邻 并 之 少 、 草 径 之 范 。 如 果 把 这 
个 “ 幽 ?中 之 “ 朵 ?作为 全 诗意 境 的 核心 ， 则 对 于 “ 推 `“ 酸 ”一 字 的 优 劣 可 
以 进入 更 深层 次 的 分 析 。“ 僧 融 月 下 门 ”， 可 能 是 外 来 的 和 尚 ， 襄 门 的 确 
衬托 出 了 幽静 ， 但 是 不 见得 “ 朵 ”。 知 是 本 竺 的 和 疝 ， 当 然 可 能 是 “ 推 ”。 
还 有 个 不 可 忽略 的 字眼 : “月 下。 回来 晚 了 ， 也 不 着 急 ， 没 有 猛 播 ， 说 
明 是 很 < 办” 的 心情 。 僧 “ 融 * 月 下 门 ， 可 能 就 没有 这 么 “用” 了 。 僧 “ 推 "月 
下 门 ， 则 比较 符合 诗人 要 形容 的 幽 居 之 “ 幽 ?的 境界 和 心情 。 以 “ 朵 ”的 意 
脉 而 论 ， 把 前 后 两 联 统一 起 来 看 ， 而 不 是 单单 从 两 句 来 看 ， 啡 愈 的 “ 蔚 
字 佳 疾 ?， 似 乎 不 一 定 是 定论 ， 还 有 讨论 的 余地 。 


关键 是 ， 下 面 还 有 四 句 。 “过 桥 分 野 色 ， 移 石 动 云 根 ?，《 唐 诗 鉴赏 
词典 》 说 :“ 是 写 回归 路 上 所 见 。 过 桥 是 色彩 斑 凋 的 原野 。” 但 是 ， 从 原 
诗 (“ 分 野 色 ”) 似乎 看 不 出 任何 “ 斑 凋 ?的 色彩 。 问 题 出 在 "分野 "这 两 个 
字 完 竟 怎 么 解释 。 光 是 从 字面 上 来 抠 ， 是 比较 费解 的 。 从 上 下 文 来 看 ， 
应 该 是 描述 地 形 地 物 的 ， 现 代 辞 书 上 说 是 “江河 分 水 岭 位 于 同一 水 系 的 
两 条 河流 之 间 的 较 高 的 陆地 区 域 ?， 简 单 说 ， 就 是 两 河 之 间 的 地 区 。 从 
上 下 文中 来 看 “分 野 ? 和 “过 桥 ? 联 系 在 一 起 ， 像 是 河 之 间 的 意思 。“ 过 桥 



























































分 野 色 ” 当 是 过 了 桥 就 更 显 出 不 同 的 山野 之 色 。 这 好 像 没有 写 出 什么 特 
别 的 精彩 来 。 至 于 “ 移 石 动 云 根 "， 云 为 石 之 根 ， 尺 显 其 幽 大 之 幽 ， 但 
是 “ 移 ” 字 没有 来 由 ， 为 什么 为 一 个 朋友 的 别 塞 题 主要 写 到 移动 石 兴 上 
去 ， 殊 不 可 解 。 


这 里 的 “分 野 ? 是 星象 学 上 的 名 词 。 郑 康成 《 周 礼 : 保 章 氏 注 》: “ 古 
谓 王 者 分 国 ， 上 应 列 窒 之 位 。 九 州 诸 国之 分 域 ， 于 星 有 分 。” 即 有 国界 
的 意思 。 联 系 上 下 文 ， 当 是 过 了 桥 ， 或 者 是 桥 那 边 ， 就 是 男 一 种 分 野 ， 
为 一 种 星宿 君临 之 境界 了 。 接 下 去 “ 移 石 动 云 根 ”,“ 云 根 ” 两 字 ， 很 是 险 
俯 ， 显 示 出 “将 吟 派 ?诗人 炬 字 的 功夫 。 石 头 成 了 云 的 “ 根 ?， 则 云 当 为 石 
的 枝叶 。 但 是 ， 整 句 却 有 点 履 解 ， 可 能 说 的 是 ， 云 筋 瀑 漫 对 移 ， 好 像 石 
头 的 根部 都 浮动 起 来 似 的。 这 是 极 写 视野 之 辽阔 、 环 境 之 幽 远 空灵 。 


从 全 诗 统一 的 意境 来 看 ,“ 分 野 ” 写 辽阔 ， 在 天 空 敌 盖 之 下 ， 像 天 空 
一 样 辽 阔 ;“ 云 根 ” 写 辽 远 ， 云 和 石 成 为 根 和 枝叶 的 关系 ， 肯 定 不 是 近 
景 ， 而 是 远景 。 二 者 是 比较 和 谐 的 。 但 是 ， 与 “ 推 拘 * 句 中 的 “月 下 
门 * 和 “ 乌 窒 ”上 暗含 的 夜 深 光 上 暗 ， 有 矛盾 之 处 。 既 然 是 月 下 ， 何 来 辽 远 之 
视野 ? 就 是 时 间 和 空间 转换 了， 也 和 前 面 宁静 、 幽 静 的 意境 不 能 交融 。 
用 古典 诗话 的 话语 来 说 ， 则 是 与 上 一 联 缺乏 “照应 ”。 再 加 上 ,“ 移 
石 ” 与 “ 动 云 根 ” 之 间 的 关系 显得 生硬 。 “和 苦 吟 派 ” 诗 人 专注 于 炼 字 : “两 句 
三 年 得 ， 一 吟 双 泪 流 ”〈《 题 许 后 》 ) 。 男 一 个 诗人 户 廷 让 形容 自己 
《 否 吟 》: “ 瞧 安 一 个 字 ， 捡 断 数 茎 须 。” 其 失 在 于 ， 专 注 于 炼 字 工 夫 ， 
却 不 善于 营造 整体 意境 。 故 此 两 句 ,“ 幽 ? 则 “ 幽 ? 侨 ,“ 活 ? 则 未 必 。 


最 后 两 句 “ 暂 去 还 来 此 ， 幽 期 不 负 言 "， 则 是 直接 打 情 ， 极 言 幽 大 的 
吸引 力 : 自家 只 是 暂时 离 去 ， 改 日 当 重 来 。 诗 的 题目 是 《 题 李 凝 幽 
居 》， 应 该 不 是 一 般 的 诗作 ， 也 许 是 应 主人 之 请 而 作 ， 也 许 是 题写 在 幽 
大 的 墙壁 上 的 。 说 自己 还 要 来 的 ， 把 自己 的 意图 说 得 这 么 清楚 ， 一 览 
余 ， 不 管 是 不 是 场面 上 的 客 套 话 ， 把 话说 得 这 样 直 白 ， 刀 意境 之 大 鼠 ， 
甚至 可 以 说 是 意境 的 破坏 。 


如 果 这 个 论断 没有 太 大 的 错误 ， 那 么 ， 韩 剑 的 次 法 只 是 限于 在 两 句 
之 间 ， 一 旦 拿 到 整 首 诗歌 中 去 ， 可 靠 性 就 很 有 限 。 朱 光 潜 先生 在 上 述 同 
篇 文章 中 注意 到 “问题 不 在 ' 推 : 字 和 *“ 散 ' 字 哪 一 个 比较 恰当 ， 而 在 哪 一 种 
境界 是 他 当时 所 要 说 的 而 且 与 全 诗 调和 的 ”， 但 是 ， 朱 先生 在 具体 分 析 
中 ， 恰 恰 忽 略 了 全 诗 各 名 之 间 是 否 * 调 和 ”， 他 似乎 忽略 了 这 首 诗歌 本 身 
的 缺点 就 是 没有 能 够 构成 统一 的 、 贯 穿 全 篇 的 意境 。 

























































































王昌龄 的 绝句 ， 后 代 评 Y 企 甚 高 ， 胡 应 麟 在 《 诗 殴 》 中 说 :“ 七 言 绝 
以 太白 、 江 宁 为 主 。”( 注 ， 胡 应 麟 ; NI 
句 》， 上 海 古 籍 出 版 社 ，1979 年 ， 第 115 页 。) 明代 诗人 李 攀 龙 曾经 推 
崇 其 《出 塞 》 (“ 秦 时 明月 汉 时 关 ， 万 里 长 征 人 未 还 。 但 使 龙 城 飞 将 
在 ， 不 教 胡 马 度 阴山 。”) 为 唐诗 七 绝 的 “ 压 卷 ”之 作 。 赞 成 此 说 的 评点 
著作 不 在 少数 ， 但 是 也 有 人 “不 服 ”。 说 出 道理 来 的 是 胡 震 京 《 唐 音 颖 
签 》: “发 请 昌 奇 而 后 劲 尚 属 中 骆 。 意思 是 后 面 两 句 是 发 议论 ， 不 如 
前 面 两 句 圆 融 ， 只 能 算 中 等 水 平 。 ( 注 ; 胡 震 《 唐 音 刁 签 》， 周 维 
德 点 校 : 《全 唐诗 话 》 第 五 册 ， 齐鲁 书社 ，2005 年 ， 第 3564 页 。) 明代 
孙 镶 《唐诗 品 》 也 说 :“ 后 二 名 不 太 直 平 ? .………' 但 使 `、' 不 教 ' 四 字 ， 婚 
露 且 率 ， 无 高 致 。? 批 评 王昌龄 这 两 人 句 集中 在 直 露 上 。 直 露 与 意境 的 强 
厌 、 含 著 不 相 容 。 前 面 两 句 还 是 比较 列 籍 的 ， 意 味 是 婉约 的 ， 而 后 面 两 
句 则 太 过 直 白 。 直 白 的 豪迈 很 难 与 意境 潜 隐 相 容 。 这 些 批评 是 很 道理 
的 。 同 时 也 提醒 我 们 ， 中 国 古 典 诗歌 艺术 并 不 是 像 一 些 学 者 想象 的 那 
样 ， 只 有 意境 这 样 一 种 好 处 。 与 之 相对 的 、 与 之 相反 的 ， 不 是 把 感情 藏 
在 景观 之 后 ， 关 似 西 方 尘 人 的 直 搂 打 情 ， 是 不 是 也 达到 了 家 训 的 艺术 水 
平 呢 ? 















































六 ”意境 的 “情景 交融 ”和 直接 抒情 的 “无 理 而 妙 ” 


意境 之 美 ， 这 并 不 是 中 国 古 典 诗歌 的 全 部 精华 所 在 。 王 昌 龄 《出 
塞 》 之 一 ， 之 所 以 引起 争议 ,就 是 因为 它 的 后 面 两 句 ， 把 壹 情 直 截 了 当 
地 抒发 出 来 了 。 王 昌 龄 的 绝句 ， 被 赞 为 唐人 第 一 ， 其 实 是 需要 分 析 的 。 
他 有 时 直 抒 替 情 的 诗句 ， 其 实 不 是 绝句 之 所 长 。 如 《从 军 行 》: 


育 海 长 云 瞳 雪山 ， 孤 城关 望 王 门 关 。 
黄 沙 百 战 穿 金 畦 ， 不 破 楼 兰 终 不 还 ! 


这 样 的 英雄 语 ， 固 然 充 满 了 盛 唐 气象 ， 但 是 ， 以 绝句 这 样 短小 的 形 
式 ， 作 这 样 直 接 的 抒情 ， 是 不 能 不 显得 单薄 的 ， 人 至 少 不 够 含蓄， 一 览 
余 ， 缺 乏 铺垫 。 最 主要 的 是 ， 缺 乏 绝 句 擅长 的 微妙 情绪 的 瞬间 转换 。 想 
想 李 日 的 “人 生 在 世 不 称 意 ， 明 天 散发 并 局 丹 ”〈《 宣 州 谢 胱 楼 钱 别 校 书 
叔 云 》) ， 前 前 后 后 有 多 少 铺垫 ， 有 多 少 跳跃 ， 有 多 少 歼 盾 ， 有 多 少 则 
扩 。 这 种 直接 打 情 ， 以 大 起 大 落 为 宏大 气 钢 ,不 是 绝句 这 样 精致 的 形式 
所 能 容纳 的 ， 意 境 艺 术 最 忌 直 接 抒发 ， 一 旦 直接 抒发 出 来 ， 把 话说 明 
了 ， 意 境 束 消解 了 ， 或 者 转化 为 男 一 种 境界 了 。 


这 是 我 国 古典 诗歌 的 为 一 种 艺术 境界 ， 人 至 今 我 国 的 诗 学 还 没有 给 它 
一 个 命名 ， 使 之 成 为 一 种 范畴 。 它 不 以 意境 的 含蓄 售 永 、“ 不 着 一 字 ， 
尽 得 风流 ?为 特点 ， 它 所 抒发 的 不 是 意境 式 的 过 情 ， 而 是 激情 ， 近 似 于 
鲍 照 所 说 的 “海水 置 平 地 ， 各 目 东 西南 北 访 >”， 和 华 效 华 斯 的 “强烈 的 情 
感 的 自然 流 泻 *" 亦 有 明 姑 相 通 之 处 。 其 想象 如 天 马 行 空 ， 不 可 上 甘 勒 。 关 
键 在 于 其 直接 打 友 的 情感 与 理性 拉 开 了 距离 ，17 世 纪 的 诗话 家 将 之 总 结 
为 “无 理 而 妙 ”。 


但 是 ， 直 接 抒 及 容易 流 于 直 白 ， 也 藉 是 流 于 “议论 ”。 王 昌 龄 “但 使 
龙 城 飞 将 在 ， 不 教 胡 马 度 阴 山 ? 之 所 以 引起 争议 ， 就 是 因为 其 多 少 有 点 
抽象 。 但 是 ， 并 不 是 所 有 类 似 议论 的 诗句 都 是 命中 注定 流 于 抽象 的 。 如 
李白 的 “ 莽 我 去 者 昨日 之 日 不 可 留 ， 乱 我 心 者 今日 之 日 多 烦忧 "， 又 如 白 
居 易 的 “在 天 愿 作 比 杜 乌 ， 在 地 愿 为 连理 校 。 天 长 地 久 有 时 尽 ， 此 恨 绢 
绢 无 绝 期 ”， 等 等 ， 皆 是 千年 来 脸 炙 人 口 的 。 我 国 古 典 诗话 曾经 把 这 个 
问题 提 调 到 理论 上 来 总 结 ， 最 早 是 清 代 资 签 在 〈 约 1681 年 前 后 在 世 ) 
































《 载 酒 园 诗 话 》 卷 一 中 说 : 


诗 又 有 以 无 理 而 妙 者 ， 如 李 益 “ 早 知 潮 有 信 ， 嫁 与 弄 湖 儿 ”， 
此 可 以 理 求 乎 ? 然 自 是 妙语 。 至 如 义 山 “人 和 八 骏 日 行 三 万 里 ， 穆 王 何 
事 不 重 来 ” (李商隐 《瑶池 》) ， 则 又 无 理 之 理 ， 更 进 一 层 。 总 之 
诗 不 可 执 一 而 论 。 


他 的 朋友 吴 乔 (1611 一 1695) 在 《 围 炉 诗话 》 卷 一 中 发 挥 说 : 


余 友 贺 黄 公 〈( 按 ， 贺 党 字 ) 日 : “ 严 沧 浪 谓 “ 诗 有 别 趣 ， 非 关 
理 也 ”， 而 理 实 未 党 碍 诗 之 妙 。…… 理 岂 可 废 乎 ? 其 无 理 而 妙 者 ， 
如 “ 早 知 潮 有 信 ， 嫁 与 弄潮儿 ”， 但 是 于 理 多 一 曲折 耳 。” 乔 谓 唐 
诗 有 理 ， 而 非 宋 人 诗话 所 谓 理 。 


这 里 所 说 的 “无 理 而 妙 ” “ 理 ” 是 与 人 情 对 立 的 ， 与 王 维 形 而 上 的 天 
人 全 一 的 物理 、 事 理 之 “ 理 ”， 有 根本 的 不 同 ， 主 要 是 指 与 情 相 对 立 
的 “实用 理性 ”。 最 初 是 宋代 《 陈 辅 之 诗话 》 提 出 来 的 ， 说 是 王安石 特别 
欣赏 王建 〈 生 于 767 年 ) 《 宫 词 》 中 的 : 


树 头 树 底 砚 残 红 ,一 片 西 飞 一 片 东 。 
自 是 桃花 贪 结 子 ， 错 教 人 恨 五 更 风 。 


“ 谓 其 意味 深 婉 而 悠长 ”。 这 种 说 法 太 过 感性 ， 于 理论 似乎 不 着 边 
际 。 过 了 五 百 多 年 ， 明 代 钟 慢 〈1574 -1624) 、 谭 元 春 〈1586 一 1637 ) 
在 《唐诗 归 》 中 联系 到 唐 李 益 《 江 南 词 》: “ 嫁 得 四 塘 贾 ， 朝 朝 误 疤 
期 。 早 知 潮 有 信 ， 妊 与 弄潮儿 。” 以 为 其 好 处 是 :“ 碧 唐 之 想 ， 写 优 情 却 
真切 ”，“ 翻 得 奇 ， 又 是 至 理 ”。 这 就 隐约 提出 了 理论 上 的 “ 情 ” 与 “ 理 ” 的 关 
系 : 于 情 “ 真 切 ”， 疙 为 “至 理 ”， 但 是 ， 又 是 “ 蒋 唐 ”之 想 。 “无理 而 妙 ”， 
超越 通常 的 “ 理 ”(“ 此 可 以 理 求 平 ? ”) ， 才 是 “妙语 >”。 结 论 是 “无 理 之 
理 ”。 在 思想 方法 上 ， 他 由 此 总 结 出 一 条 ， 那 就 是 “ 诗 不 可 执 一 而 论 ”: 
不 要 以 为 道理 并 只 有 一 种 ， 从 一 方面 来 看 ， 是 “ 亮 唐 ”的 ， 是 “无 理 ” 的 ， 
而 从 男 一 方面 来 看 ， 又 是 有 理 的， 不 但 有 理 ， 而 且 是 “ 妙 理 *， 很 生动 
的 。 吴 乔 在 《 围 炉 诗话 》 卷 一 中 指出 “无 理 而 妙 ”"， 并 不 是 绝对 无 
理 , “但 是 于 理 多 一 曲折 耳 ”。 关 键 是 这 里 的 “ 理 ” 是 唐诗 的 “ 理 ”， 和 宋 人 
诗话 所 谓 “ 理 ”不 是 一 回 事 。 宋 人 的 理 ， 是 抽象 教条 之 理 ， 而 这 里 
的 “ 理 ”“ 是 人 情 ， 和 一 般 的 理性 不 同 ， 只 是 “于 理 多 一 曲折 ”。 这 就 是 说 ， 
这 不 是 直接 的 “ 理 ”， 而 是 一 种 间接 的 “ 理 ?。 直 接 就 是 从 理 到 理 ， 而 间接 


























是 通过 一 种 什么 东西 达到 理 的 呢 ? 吴 乔 没有 回答 。 徐 增 〈1612 一 ? ) 在 
《而 鹿 说 唐诗 》 卷 九 中 尝试 作出 回答 :“ 此 诗 只 作 得 一 个 “ 信 ' 字 。..……... 要 
知 此 不 是 悔 嫁 墨 唐 机 ， 也 不 是 悔 不 嫁 弄 潮 儿 ， 是 恨 ' 贿 朝 误 妆 期 ' 耳 。”* 意 
思 是 不 是 真正 要 嫁 给 船 夫 ， 而 是 表达 一 个 “ 恨 ”" 字 ， 人 恨 什 么 呢 ? 无 “ 信 ” 
就 是 没有 一 个 准确 的 期 限 ， 造 成 了 “ 朝 朝 误 妾 期”， 一 天 又 一 天 ， 误 了 青 
春 。 这 就 是 说 ， 这 里 讲 的 并 不 完全 是 “ 理 ”， 而 是 一 种 “ 情 ?”。 从 “ 情 ?来 
说 ， 这 个 “ 恨 ?”， 也 是 有 一 定 道理 的 。 不 过 这 不 是 通常 的 理 ， 可 以 说 

是 “情理 ?。 其 境界 不 是 一 般 的 “意境 ”， 而 是 “情理 境 ”。 


通常 的 理 ， 简 而 言 之 ， 是 一 种 逻辑 上 的 因果 关系 : 因为 两 人 归期 无 
定 ， 所 以 悔 不 该 误 了 青春 ;因为 船 夫 归期 有 信 ， 所 以 还 不 如 尹 给 船 夫 。 
但 是 ， 这 仅仅 是 表面 的 原因 。 在 这 原因 背后 ， 还 有 原因 的 原因 。 为 什么 
发 出 这 样 极端 的 幽怨 呢 ?” 因 为 期 盼 之 切 。 而 这 种 期 盼 之 切 、 之 深 只 是 
一 种 激愤 。 从 字面 上 讲 ， 不 如 逮 给 船 夫 ， 是 直接 的 实用 因果 关系 ;而 期 
盼 之 深 其 性 质 是 爱 ， 是 隐 仿 在 这 个 直接 的 原因 深 处 的 。 这 就 造成 了 因 
果 层 次 的 转折 ， 也 就 是 所 谓 “ 于 理 多 一 曲折 耳 ”。 沈 雄 〈 约 1653 前 后 在 
世 ) 《上 古今 词话 : 词 汰 》 上 卷 说 ， 王 十 福 (1634 一 1711〉 欣赏 彭 关门 
的 : “落花 一 夜 嫁 东风 ， 无 情 蜂 蝶 轻 相 许 。” 同 样 可 以 用 贺 党 的 “无 理 而 
入 妙 ”“ 合 无 理 则 愈 入 妙 ” 来 解释 。 


从 艺术 方法 上 说 ， 意 境 的 内 强 与 直接 抒发 是 两 条 道路 ， 也 可 以 说 是 
一 对 矛盾 ， 意 境 回 避 直 白 ， 直 白 可 能 破坏 意境 。 要 使 直 白 式 的 抒发 变 成 
诗 ， 有 一 个 条 件 就 是 要 与 理 拉 开 距离 。 可 惜 这 样 深 刻 的 道理 ， 古 典 诗话 
家 往往 满足 于 用 篇 幅 短 小 的 古 体 许 或 者 绝句 来 前 释 ， 因 而 显得 捉 衬 见 
肘 。 其 实 ， 这 种 “无 理 而 妙 ” 的 气 饮 ， 在 古风 歌 行 中 ， 其 无 理 、 其 妙 处 ， 
et 
分 析 : 


天 我 去 者 5- 昨 目 之 日 不 可 留 ; 


乱 我 心 者 ， 今 日 之 日 多 烦忧 。 






























































长 风 万 里 送 秋 雁 ， 对 此 可 以 醋 高 楼 。 
鞍 莱 文章 建安 骨 ， 中 间 小 谢 又 清 发 。 


俱 怀 人选 兴 壮 思 飞 ， 欲 上 青天 挠 明月 。 


抽 刀 断水 水 更 流 ， 举 杯 销 悉 悉 更 悉 。 
人 生 在 世 不 称 意 ， 明 朝 散 发 弄 饥 舟 。 


李白 的 这 首 诗 之 所 以 成 为 艺术 经 典 ， 关 键 在 于 逻辑 上 的 也 就 是 情绪 
上 的 “ 乱 *。 李 白 的 “ 乱 >， 也 就 是 无 理 "; “ 弃 我 去 者 ， 昨 日 之 日 不 可 留 ， 
乱 我 心 者 ， 今 日 之 日 多 烦忧 。” 本 来 ， 时 间 是 自然 流逝 的 ， 不 可 能 留 
的 ， 这 是 常识 理性 ， 但 是 ， 李 白 的 情感 却 为 不 能 留 住 而 烦忧 。 这 个 烦忧 
还 没有 下 文 ， 却 突然 变 成 : 


长 风 万 里 送 秋 雁 ， 对 此 可 以 醋 高 楼 。 


这 种 不 合 逻 辑 ， 之 所 以 成 为 许 ， 融 是 因为 表现 了 “ 乱 我 心 
者 ”的 “ 乱 ?”。 表 面 上 是 无 理 ， 而 在 深层 却 并 不 乱 ， 因 为 “ 送 秋 雁 ?， 就 是 
送 人 他 云 ) ， 把 送 人 直接 写 出 来 ， 笔 不 乱 了 ， 意 也 连 了 ， 那 就 变 成 了 
散文 ， 只 写 雁 不 写 人 ， 让 它 有 一 点 “ 乱 ”， 才 是 诗 。 


从 意 脉 的 运行 来 说 ， 这 是 第 一 层次 的 “ 乱 ”， 呈 现 的 吏 是 感情 激昂 时 
思绪 的 跳跃 。 这 种 跳跃 性 ， 这 种 “ 乱 ”， 正 是 情感 与 理性 ， 也 是 诗歌 和 散 
文 不 同 的 地 方 。 越 是 跳跃 ， 惑 越 是 有 抒情 的 美 。 越 是 馆 辑 严密 ， 越 是 
不 “ 乱 ”， 就 越 是 缺乏 诗意 。 这 一 次 跳跃 的 幅度 还 不 是 很 大 的 。 接 下 去 ， 
征 第 二 层次 的 “ 乱 ”: 


蓬莱 文章 建安 骨 ， 中 间 小 谢 又 清 发 。 
俱 怀 远 兴 壮 思 飞 ， 欲 上 青天 抄 明 月 。 


这 里 跳跃 的 幅度 就 更 大 了 ，《 王 疾 运 手 批 唐诗 》 说 :“ 中 四 人 句 不 
贯 ， 以 其 无 悉 也 。”( 注 : 陈 伯 海 主编 : 《唐诗 汇 评 》 〈 上 ) ， 浙 江 教 
育 出 版 社 ，1992 年 ， 第 682 页 。) 前 面 明明 说 “烦忧 ?不 可 排解 ， 可 这 里 
却 没 有 了 一 点 影子 ， 一 下 子 变 得 相当 欢快 。“ 和 营 羔 文章 ”是 对 李 云 职务 
和 文章 的 赞美 , “小 谢 ”“ 清 发 ”是 目 比 才 华 不 凡 。 至 于 壮 兴 思 飞 、 育 天 
揽 月 ， 则 更 是 运 情 满怀 。 从 开头 的 烦忧 不 可 解脱 到 这 里 的 欢快 ， 如 此 了 予 
盾 莞 是 尝 无 过 渡 ， 逻 辑 上 可 以 说 “ 瑟 ” 得 可 以 了 。 但 是 ， 这 里 的 “ 乱 ”， 却 
不 是 绝对 的 ， 而 是 有 着 精致 的 分 寸 感 的 。 首 先 ， 前 面 有 “对 此 可 以 本 高 
楼 ”的 “ 醒 ? 字 ， 提 示 酒 喝 到 “ 醋 ” 的 程度 ， 烦 忧 束 消 解 了 ， 心 情 就 大 不 一 
样 了 。 其 次 ， 人 而 思 飞 ， 这 不 是 一 般 人 的 想象 ， 而 是 带 着 孩子 气 的 天 
真 ， 这 种 天 真 与 年 已 五 旬 的 李 上 日 似乎 并 不 相称 ， 但 是 句 前 有 “小 谢 ?” 目 



































称 ， 联 想 就 不 难 契 合 


比 思 习 的 率真 更 动人 的 是 揽 月 想象 。 月 亮 早 在 《诗经 》 中 就 是 很 好 
的 意象 ， 以 其 客体 、 环 境 的 清净 构成 精神 环境 的 美好 。 经 过 了 千 百 年 的 
识 洗 ， 到 唐 代 ， 月 亮 意 象 的 符号 意味 在 思乡 的 色情 和 友情 方面 趋 于 稳 
定 ， 这 个 意象 具备 了 公共 性 。 售 白 的 页 献 就 在 于 突破 了 这 种 想象 的 有 限 
性 。 在 李白 现存 诗作 中 ， 不 算 篇 中 出 现 的 月 亮 意象 ， 光 是 以 月 为 题 的 就 
达 二 十 余 首 ， 令 人 惊叹 的 是 ， 从 月 腕 意象 衡 生出 来 的 群落 ， 其 丰富 程度 
超过 了 从 初 唐 到 盛 唐 的 诗人 。 李 白 的 生命 赋予 月 膨 以 生命 ， 字 日 生命 的 
外 延 成 了 月 腕 意象 的 外 延 。“ 举 头 望 明月 ， 低 涉 思 故乡 ”， 固 然 古 乡 秋 的 
共同 载体 ， 但 却 是 潜意识 微妙 的 触及 。 “明月 出 天 山 ， 沧 茫 云 海 间 ， 长 
风 几 万 里 ， 吹 度 玉 门 关 。” 秀 丽 的 月 亮 带 上 了 边 窟 军旅 苍凉 而 悲壮 的 色 
调 。“ 长 安 一 片 月 ， 万 户 换 衣 声 。 秋 风 吹 不 断 ， 总 是 玉 关 情 。” 思 妇 转 房 
的 幽怨 弥漫 在 万 里 长 空 之 中 ， 优 美 带 上 了 壮美 色 质 。 李 日 使 月 之 焕发 出 
生机 ， 改 变 了 它 作 为 观 沉 对象 的 潜在 成 规 ， 静 态 的 联想 机 制 被 突破 了 ， 
月 腕 和 李白 不 可 山 勒 的 情感 一 样 运动 起 来 ， 随 着 李 日 的 情感 变幻 万 干 。 
当 他 童 稚 未 开 ， 月 亮 就 是 “白玉 盘 ”“ 瑶 台 镜 ”(“ 小 时 不 识 月 ， 呼 作 白 
玉 盘 。 又 疑 表 台 锐 ， 飞 在 青云 端 ”) ; 当 友 人 远 训 边 地 ， 月 光束 化 为 他 
的 感情 形影不离 地 追随 (“我 寄 秋 心 与 明月 ， 随 君 直到 夜 妈 西 "”) ; 月 亮 
可 以 带 上 他 孤 高 的 气质 (“万 里 浮云 卷 腹 山 ， 青 天 中 道 流 孤 月 ”) ; 也 可 
以 成 为 聚 情 的 载体 在 功 成 名 束 时 供 他 秽 玩 (“一 振 高 名 满 帝都 ， 归 时 还 
弄 峨 岂 月 ”) ; 清 夜 望月 可 以 作 届 原 式 的 质疑 (“ 白 免 揭 药 秋 复 春 ， 嫦 娥 
孤 栖 与 谁 邻 ”?) ; 金 构 对 月 意味 着 及 时 享受 生命 的 欢乐 (“人 生得 意 须 尽 
欢 ， 莫 使 金 覃 空 对 月 ”) ; 有 月 可 比 可 赋 ， 无 月 亦 可 起 兴 (“ 独 渡 水 中 
泥 ， 水 浊 不 见 月 。 不 见 月 尚 可 ， 水 深 行人 没 ”) ; 把酒 问 月 可 以 激发 生 
命 百 短 的 沉思 〈“ 今 人 不 见 吝 时 月 ， 今 月 曾经 照 古 人 ”) ; 抱 蕉 弄 月 ， 可 
借 无 缠 之 芬 进入 陶渊明 的 境界 ， 月 不 但 可 以 醉 想 ， 视 之 为 超越 生命 大 限 
的 人 间 (“ 浩 歌 待 明 月 ， 曲 尽 已 志 情 ”) ; 而 且 可 以 邀 ， 视 之 为 自己 孤独 
中 的 朋友 〈“ 举 杯 邀 明月 ， 对 影 成 三 人 ”) 。 月 之 可 人 ， 在 于 其 远 ， 不 论 
是 “ 问 ? 是 “ 邀 ”， 均 为 心理 距离 的 缩短 。 月 可 以 俯 来 就 人 ， 人 的 空间 位 置 
不 变 ， 而 在 这 里 “ 欲 上 青天 揽 明 月 ”， 月 竟然 可 以 “ 揽 ”， 是 人 飞 起 来 去 接 
近 月 完 ， 月 的 空间 位 置 不 变 。 揽 月 的 精彩 不 但 在 想象 ， 而 且 在 于 月 带 着 
理想 的 冰清玉洁 ， 有 “青天 ”的 空 录 ， 有 “ 明 ” 的 纯净 ， 还 在 率真 的 情 致 中 
交织 着 “ 逸 ” 兴 和 “ 壮 ” 思 。 这 个 结合 着 清和 疤 、 人 选 和 壮 的 精神 境界 ， 被 月 
光 统 一 在 透明 宇宙 之 中 ， 完 全 是 李 日 精心 结构 的 艺术 净 界 ， 在 他 以 前 ， 
甚至 在 他 以 后 ， 没 有 一 个 诗人 有 这 样 的 才 力 营造 这 样 统一 而 又 丰富 的 意 
境 。 虽然 胶 然 也 曾 模 仿 过 ， 写 出 “ 吾 将 抄 明 月 ， 照 尔 生死 流 ”(《 杂 帘 












































兴 》) ， 但 只 是 借用 月 光 的 物理 性 质 ， 而 不 见 其 丰富 情 志 。 千 年 以 后 ， 
毛 译 东 “可 上 九天 揽 月 ， 可 下 五 洋 捉 丈 "《〈《 水 调 歌 头 : 重 上 井 办 
山 》) ， 艺 术 上 亦 嫌 粗放 ， 不 能 望 其 项 背 。 


到 此 为 止 ， 李 上 白 己 经 借助 月 完 ， 从 郁闷 的 极端 转 问 了 欢乐 的 极端。 
从 情绪 的 律动 来 说 ， 显 示 出 李白 式 激情 的 跌宕 起 伏 。 在 李白 这 里 ， 激 情 
的 等 点， 首先 就 是 极端 之 情 ; 其 次 融 是 大 幅度 的 转折 ;再 次 就 是 大 幅度 
的 转折 不 是 一 次 性 的 ， 而 是 多 次 性 的 。 接 下 去 ， 又 一 次 转折 开始 了 : 


抽 刀 断水 水 更 流 ， 举 杯 销 悉 愁 更 悉 。 


极端 的 欢乐 ， 一 下 子 变 成 了 极 站 的 忧愁 。 不 但 程度 上 极端 ， 而 且 在 
不 可 排解 上 也 是 极端 。 这 是 干 古 名 句 。 原 因 在 于 多 重 的 “无 理 *”。 第 
一 ,“ 抽 刀 断 水 征 不 现实 的 ， 明 显 是 不 理性 的 动作 ， 是 “无 理 ” 的 虚拟 ， 
但 是 ,“ 妙 "在 以 外 部 的 极 疹 姿 态 表现 内 心 的 丑 激 ， 更 “ 妙 ” 在 “水 更 流 ”， 
极端 的 姿态 恰恰 又 造成 了 极端 相反 的 效果 。 第 二 ， 有 了 这 个 精致 的 类 
比 , “ 举 杯 销 愁 悉 更 愁 ”， 走 癌 目 身 愿 望 的 反面 ， 就 被 雄辩 地 肯定 下 来 ， 
从 无 理 变 成 有 理 ， 也 就 变 得 很 妙 了 。 这 个 妙 不 仅仅 是 在 这 个 句子 里 ， 而 
且 在 于 和 前 面 “ 对 此 可 以 醋 高 楼 ”的 呼应 。“ 醋 高楼， 就 是 为 了 消 愁 ， 栈 
就 是 醉 ， 醉 为 了 起 忧 ， 然 而 还 是 坊 不 了 忧愁 。 可 见 在 这 大 幅度 的 跳跃 
中 ， 内 在 情 致意 脉 之 绢 密 。 


最 后 ， 还 有 一 点 ， 束 是 独特 的 节 帮 。 这 个 “ 抽 刀 断水 水 更 流 ”“ 举 
杯 销 稚 稚 更 悉 ” 的 节 卖 本 来 不 是 五 七 言 诗歌 的 节 秦 ， 而 是 从 早期 楚 辞 体 
的 《 越 人 歌 》 那 里 化 用 的 : 


山 有 木 分 本 有 枝 ， 心 悦 君 分 君 不 知 。 ( 注 : 见 刘 向 《说 苑 》， 
全 文 是 : “今夕 何 夕 分 ? 寄 舟 中 流 。 今 日 何 日 今 ? 得 与 王子 同舟 。 
蒙 关 被 好 今 ， 不 交 诉 耻 。 心 几 烦 而 不 绝 分 ， 得 知 王 子 。 山 有 木 分 木 
有 枝 ， 心 悦 君 分 君 不 知 。” ) 


李白 一 方面 把 楚 辞 体 停 顿 性 的 语气 词 “ 今 ?省略 了 ， 使 这 个 本 质 上 是 
六 言 的 诗句 变 成 了 七 言 ， 男 一 方面 ， 把 诗句 的 内 涵 深 化 了 ， 本 来 是 两 句 
构成 矛盾 (“有 枝 ” 和 “不 知 ”) 变 成 两 句 各 有 一 个 矛盾 ， 也 就 是 四 重 的 矛 
盾 〈 断 水 水 更 流 ， 销 悉 悉 更 稚 ) 。 意 念 的 丰厚 和 节奏 的 丰富 就 这 样 达 到 
了 高 度 的 和 谐 。 


在 李白 的 诗作 中 ， 借 酒 消 悉 ， 解 脱 精神 压力 ， 表 现 出 情感 获得 自由 


















































之 类 是 反复 重 构 的 母 题 。 这 方面 有 “会 须 一 饮 三 百 杯 “与 尔 同 销 万 古 
悉 ” 的 肾 迈 ， 也 有 “清风 朗 月 不 用 一 钱 买 ， 玉 山 自 倒 非 人 推 。 舒 州 构 ， 力 
士 从 ， 李 上 昌 与 尔 同 死生 ”的 不 昱 ， 更 有 "“ 云 间 连 下 杨 ， 天 上 接 行 杯 ” 的 肚 
饮 ， 都 是 借 酒 成 功 地 消解 了 忧愁 。 但 是 ， 这 里 却 是 借 酒 加 剧 了 忧愁 。 


全 诗 情 绪 塌 欢 起 落 的 性 质 不 同 ， 但 是 ， 不 管 是 起 还 是 落 ， 都 有 一 个 
共同 点 ， 那 就 是 情绪 都 很 紧张 。 以 这 样 紧张 的 最 强 音 作为 结尾 ， 似 乎 不 
能 排斥 也 是 一 种 选择 。 但 是 ， 李 白 却 不 是 这 样 : 


人 生 在 世 不 称 意 ， 明 朝 散发 弄 饥 髓 。 


愤 激 的 最 融 济 突然 进入 第 三 次 转折 ， 从 极端 郁 间 转 入 极端 满 酒 ， 从 
极端 紧张 转 入 极端 放松 。 连 用 词 也 极端 轻松 ,“ 人 生 在 世 不 称 意 ”， 轻 描 
淡 写 得 很 ， 只 是 “不 称 意 ” 而 已 ,，“ 昨 日 ”的 “不 可 留 ” “今日 "的 “多 烦 
忧 "、 眼 下 的 “ 悉 更 悉 *"， 一 下 子 变 得 不 那么 严重 了 ， 不 过 是 人 生 难 免 
的 ， 小 事 一 桩 。 轻 松 的 日 子 束 在 “ 明 朝 ?”。 这 里 的 “ 散 友 *”， 和 束 发 相对 。 
齐 循 入 世 的 礼仪 ， 就 要 束 发 , “散发 "就 是 不 用 管 它 那 一 套 了 。 光 是 “ 散 
发 "还 不 够 满 酒 ， 还 要 “和 弄 己 丹 ”。 偶 六 就 是 小 丹 ， 已 经 是 比较 随意 了 。 
最 为 传神 的 是 “ 弄 ”， 这个“ 弄 ”， 意 味 非 党 丰富， 并 不 仅仅 是 玩弄 ， 而 且 
有 玩 党 《如 弄 月 ) 的 意思 ， 还 有 弹 奏 的 意味 〈 弄 芙 、 梅 花 三 弄 ) ， 不 了 乏 
吟咏 的 意 涵 ( 吟 风 弄 月 )、 自 得 的 心态 ( 云 破 月 来 花 弄 影 ，， 缠 含 着 无 
忧 无 处 的 姿态 。 前 面 所 强调 的 郁 间 ， 一 下 子 都 给 消解 掉 了 。 这 不 是 无 理 
吗 ? 然而 ， 却 是 很 妙 的 。 这 样 的 结尾 不 论 在 意念 上 还 是 在 节 夺 上 都 要 完 
整 得 多 。 李 白 不 把 最 强 音 放 在 结尾 ， 其 匠心 显然 在 避免 结尾 的 一 海 无 
余 ， 在 意念 和 布 奏 上 再 一 次 放松 ， 在 结束 处 留 下 不 结束 感 ， 好 处 束 是 留 
下 余音 ， 延 长 读者 的 思绪 ， 让 读者 在 无 言 中 带 受 回味 。 


统 观 本 诗 的 情绪 ， 开 头 是 极度 兰 问 ， 突 然 跳跃 式 地 变 成 极度 欢乐 ， 
又 从 极度 的 欢乐 转向 极端 的 百 癌 ， 从 一 种 激情 连续 两 次 转化 为 相反 的 激 
情 ， 当 中 没有 任何 过 渡 ， 把 逻辑 上 的 “无 理 ” 友 挥 到 极致 ， 可 以 把 这 样 极 
端的 忧 一 一 乐 一 一 忧 情 绪 画 出 一 条 起 落 的 曲线 。 情 绪 市 奏 大 幅度 的 起 起 
洲 落 ， 再 加 上 关键 词 上 的 有 意 重 复 ， 造 成 了 节奏 碗 从 荡 荡 的 特点。 然而 
这 种 起 落 、 这 种 跌宕 却 没 有 导致 意象 的 破 和 俯 。 这 征 因 为 ， 在 意象 群落 的 
空白 间 有 严密 的 意 脉 贯通 ， 也 就 是 :多 烦忧 之 悉 到 的 明月 之 欢 ， 矛 盾 转 
化 的 条 件 是 一 个 “ 醋 * 字 ， 而 到 举 杯 不 能 销 悉 ， 也 束 是 不 “ 醋 * 了 ， 清 醒 
了 ， 就 只 能 从 紧张 起 落 回 到 现实 ， 只 能 “和 弄 局 丹 ? 清 酒 地 放松 了 。 有 了 这 
个 贯通 的 意 脉 ， 又 把 “无 理 而 妙 ” 的 “ 妙 ?” 处 也 发 挥 到 了 极致 。 




































































说 到 这 里 ， 回 过 头 来 ， 再 看 王昌龄 的 “但 使 龙 城 飞 将 在 ， 不 教 衣 马 
度 阴 山 ”“ 黄 沙 百 战 罕 金 甲 ， 不 破 楼 兰 坦 不 还 ”， 就 不 难 明日 其 不 足 
了 。 后 世 诗人 往往 对 于 文学 形式 的 优越 与 局 限 共 生 没有 明确 的 目 沉 ， 往 
往 难 免 盲目 ， 其 结果 是 把 形 陈 的 优越 性 变 成 了 局 限 ， 如 “中 华 儿 女 多 奇 
志 ， 不 爱 红妆 爱 武装 ”之 类 。 











第 八 讲 ” 从 李 日 《下 江 了 诬 》 看 绝句 
的 结构 


一 ”为 什么 杜甫 的 绝句 评价 其 低 ? 


在 品评 唐诗 艺术 的 最 高 成 琵 时 ， 李 白 、 杜 甫 并 称 ， 举 世人 公认， 但 
是 ， 在 具体 形式 方面 ， 二 者 的 评价 却 很 悬殊 。 历 代 评 家 倾向 于 认为 ， 在 
绝句 方面 ， 尤 其 是 七 言 绝 句 ， 成 束 最 高 者 为 李白 ， 局 标 在 《唐诗 品 汇 》 
中 说 :“ 盛 唐 绝句 ， 太 日 高 于 诗人 ， 王 少 伯 次 之 。”( 注 : 高 标 : 《唐诗 
品 汇 ' 七 言 绝 句 叙 目 》 第 二 卷 ， 上 海 囊 籍 出 版 社 ，1981 年 据 明 汪 宗 尼 校 
订 本 影印 ， 第 427 页 。) 胡 应 麟 在 《 诗 数 》 中 也 说 :“ 七 言 绝 以 太白 、 江 
宁 为 主 ， 参 以 王 维 之 俊 雅 ， 专 参 之 浓 丽 ， 高 适 之 浑 雄 ， 晨 户 之 高 华 ， 李 
葵 之 神 秀 ， 蔓 以 鸡 、 正 之 骨 力 ， 暑 、 隆 之 气 运 ， 集 长 售 短 ， 足 为 大 
家 。”( 注 : 胡 应 麟 : 《 诗 数 》 内 编 卷 六 《 近 体 :绝句 》， 上 海 古 籍 出 版 
社 ，1979 年 ， 第 115 页 。) 连 埋 类 、 李 益 都 数 到 了 ， 却 没有 提 到 杜甫 。 
不 但 如 此 ，《 诗 数 》 还 这 样 说 :“ 目 少 陵 以 绝句 对 结 ， 许 家 率 以 半 律 讽 
之 。”( 注 : 同上 。) 许 学 夷 《 诗 源 辩 体 》 引 用 王 元 美的 话说 :“ 子 美 七 
言 绝 变 体 ， 间 为 之 可 耳 ， 不足 多 法 也 。”( 注 : 许 学 夷 : 《 诗 源 辨 体 》 
卷 十 九 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1987 年 ， 第 220 页 。) 当然 ， 对 于 杜甫 绝 
句 ， 不 乏 为 其 辩护 者 ， 如 说 杜甫 的 七 绝 是 一 种 “ 变 体 ”， “ 变 巧 为 
拙 ”，“ 拙 中 有 巧 ”” 对 琴 邓 、 江 西 派 有 影响 等 等 。 但 是 ， 对 李白 在 绝句 
方面 成 束 最 高 ， 则 是 众 口 一 词 。 这 不 但 没有 争议， 而 且 在 品评 绝句 “ 压 
卷 ” 之 作 时 ， 李 日 也 很 自然 地 榜 上 有 名 。 沈 德 潜 在 《唐诗 别 裁 》 中 
说 ;“ 必 求 压 卷 ， 王 维 之 “渭城 '"， 李 日 之 ' 白 弟 '*， 王 昌 龄 之 奉 帅 平 明 ， 
王 之 澳 之 黄河 远 上 '， 其 庶 几 乎 ! 终 唐 之 世 ， 绝 句 无 出 四 章 之 右 者 
必 。”( 注 ; 沈 德 潜 : 《唐诗 别 裁 集 》 卷 十 九 ， 中 华 书 局 ，1975 年 ， 第 
262 页 。) 当然 ， 究 竟 是 哪些 篇 目 能 够 获得 “ 压 卷 " 的 苹 誉 ， 诸 家 看 法 不 
免 有 所 出 入 ， 但 是 ， 杜 青 的 绝句 从 来 不 被 列 入 则 似乎 是 不 约 而 同 的 。 


李白 的 绝句 ， 尤 其 是 七 绝 ， 其 艺术 成 就 为 什么 局 于 杜甫 的 绝句 ， 癌 
































在 何 处 ， 前 人 只 是 反复 申述 观感 ， 并 未 严密 地 展开 分 析 和 论证 。 本 文 拟 
采取 个 案 《〈《 亦 即 所 谓 “ 细 胞 形态 ”) 的 细 读 方法 ， 演 试 从 感觉 与 情感 的 互 
动 以 及 句 式 、 语 法 结构 方面 作出 解释 ， 以 期 取得 从 一 粒 沙 看 世界 、 从 一 
滴水 看 大 海 之 效 。 


这 个 “细胞 ” 束 是 被 列 入 压 卷 之 作 的 《下 江陵 》。 


二 ”唐人 绝句 的 “ 压 卷 "之 作 和 感知 变异 


《下 江陵 》 昌 然 只 有 四 行 ， 但 其 中 包含 着 李 白 复 杂 的 生命 体验 和 艺 
术 创 造 的 种 种 奥秘 :“ 朝 辞 白 帝 彩云 间 ， 干 里 江陵 一 日 还 。 两 岸 猴 声 啼 
不 住 ， 轻 丹 已 过 万 重山 。?” 第 一 句 ， 彩 云 间 ， 说 的 是 高 ;第 二 多， 一 日 
还 ， 说 的 是 快 。 如 此 平 音 的 句子 ， 感 染 力 却 不 太平 党。 因为 ， 表 面 上 划 
秤 莫 达 只 是 时 间 上 的 连贯， 实质 上 却 有 人 逻辑 上 的 因果 。 不 过 这 种 因果 是 
隐 性 的 。 因 为 日 帝 河床 高 ， 所 以 速度 快 ， 如 末 仪 仅 是 这 样 ， 李 日 只 写 出 
了 一 种 地 理 现象 。 而 且 ， 这 种 因果 还 是 可 疑 的 。 事 实 上 有 没有 那么 快 
呢 ? 没有 。 不 一 定 非得 做 实地 调查 不 可 ， 光 和 赁 推理 也 可 知 一 二 。 古 人 形 
容 马 跑 得 快 “日 行 千里 ， 夜 行 八 百 ”， 已 经 是 和 村 张 了 ; 小 木船 ， 能 赶 得 上 
千里 马 吗 ? 没有 那么 快 ， 偏 偏 要 说 那么 快 。 因 为 这 是 一 首 打 情 证 ， 而 不 
古 散 文 的 游记 ， 诈 人 抒发 的 是 情感 上 的 归心 似 币 。 


但 是 ， 归 心 似 箭 的 情感 ， 是 很 难 直接 传达 的 ， 越 是 微妙 的 感情 ， 越 
是 只 可 意 会 不 可 言传 ， 用 语言 直接 表述 是 读者 无 从 感受 的 。 


从 心理 学 角度 说 ， 感 情 是 一 种 内 在 的 肌体 党 ， 是 一 种 “黑暗 的 感 
觉 ?， 与 大 脑 语言 区 的 联系 不 像 感 觉 那 么 确定 ， 所 以 直接 抒发 感情 很 有 
难度 。 西 方 古典 诗歌 多 用 直接 抒情 ， 其 缺陷 在 感性 不 足 ， 易 于 抽象 ， 但 
妙 在 情理 交融 ， 故 思想 容量 大 。 而 中 国 古 典 诗 歌 大 多 通过 对 景物 和 人 物 
的 感觉 来 抒情 ， 故 多 情景 交融 ,但 是 缺乏 像 西 方 那样 的 大 规模 的 客 事 
诗 、 史 诗 。 经 过 几 千 年 的 平行 发 展 ， 到 了 20 世 纪 初 ， 美 国人 倒是 比较 谱 
虚 ， 承 认 和 直接 抒情 容易 导致 抽象 ， 束 出 现 了 学 习 中 国 通过 五 官 可 感 
的 “意象 ”来 表现 诗意 的 流派 ， 叫 做 “意象 派 ”。 其 间 的 道理 ， 从 心理 学 上 
可 以 得 到 一 些 解释 。 因 为 人 类 与 外 部 世界 的 交流 只 有 一 个 渠道 ， 那 就 是 
感觉 ， 此 外 无 他 。 感 觉 有 一 个 特点 ， 残 是 带 有 相当 大 的 主观 性 ， 受 到 情 
感 的 冲击 则 尤 能 发 生 * 变 异 ”， 所 以 科学 家 宁愿 相信 仪表 上 的 刻度 ， 也 不 
敢 相信 自己 的 耳 东 、 眼 睛 和 上 躯体 ; “眼见 为 实 ” 这 一 “定律 ”>， 在 他 们 那里 
是 幼稚 的 ， 眼 见 不 一 定 为 实 才 是 科学 真理 。 日 常 感觉 的 主观 性 与 科学 性 
相 矛 盾 ; 而 艺术 感觉 却 以 主体 情感 为 生命 。 汉 语 中 的 “情感 ”一 词 ， 透 露 
了 一 点 秘密 : 把 “ 感 ” 与 “ 情 ”* 联 系 在 一 起 ， 叫 做 感情 ， 或 者 情感 ， 痢 一 
样 ， 感 与 情 不 可 分 。 一 旦 有 了 感情 ， 特 别 是 比较 强烈 的 感情 ， 感 觉 束 受 
到 冲击 ， 束 会 发 生 “ 变 异 *”， 如 “情人 眼 里 出 西施 ”、“ 月 是 故乡 明 ” 之 类 。 










































































不 是 白 发 真有 “三 千丈 ”， 而 是 因为 忧愁 造成 了 这 么 长 的 感觉 。 这 是 人 类 
感觉 的 局 限 ， 也 是 人 类 生命 的 精彩 。 上 古典 抒情 诗人 是 多 情 善 感 的 ， 不 是 
一 般 的 善 感 ， 而 是 善于 “ 变 感 "， 通 过 “变异 ”了 的 感觉 来 打发 感情 ， 这 就 
是 中 国 古 典 文 论 所 说 的 立 象 以 尽 意 ”。 


如 果 拘 泥 于 科学 理性 ， 把 李白 的 日 行 千 里 的 感觉 改 为 日 行 数 百 里 ， 
可 能 比较 实事 求 是 ， 但 是 ， 读 者 的 感觉 受 不 到 冲击 ， 就 难以 受到 诗人 感 
情 的 感染 ， 也 就 谈 不 上 艺术 了 。 但 是 ， 就 算是 差不多 有 这 么 快 了 ， 又 产 
生 一 个 问题 ， 越 是 快 ， 越 是 不 安全 。 当 年 三 峡 有 礁石 ， 尤 其 惧 塘 峡 ， 那 
里 的 礁石 相当 凶险 。 关于 三 峡 航行 凶险 的 文献 真是 太 多 了 ， 如 杜甫 晚年 
的 《 秋 兴 》:“ 白 帝 高 为 三 峡 镇 ， 睦 塘 险 过 白 牢 关 。” 此 外 ， 还 有 古代 歌 
谣 :“ 河 沂 大 如 马 ， 扎 塘 不 可 下 ; 河 泊 大 如 猴 ， 甬 塘 不 可 游 ， 河 浙大 如 
包 ， 洪 塘 不 可 回 ， 河 泊 大 如 象 ， 睦 塘 不 可 上 。” 枉 道 元 的 《水 经 注 》 中 
提 到 三 峡 的 黄牛 滩 日 :“ 江 水 又 东 ， 径 黄牛 ， 山 下 有 滩 名 日 黄牛 滩 *。 两 
岸 重 岭 又 起 ， 最 外 高 崖 间 有 石 色 ， 如 人 负 刀 罕 牛 ， 人 黑 牛 黄 ， 成 就 分 
明 ; 既 人 迹 所 绝 ， 莫 得 究 焉 。 此 山 既 高 ， 加 以 江 汕 缂 回 ， 虽 途径 信 宿 ， 
犹 望 见 此 物 。 故 行者 衣 日 :' 朝 发 黄牛 ， 暮 答 黄 牛 ， 三 朝 三 攻 ， 黄 牛 如 
故 。’ 言 水 路 绎 深 ， 回 望 如 一 矣 。” 据 对 《水 经 注 》 有 研究 的 陈 庆 元 先生 
相 告 ， 所 述 均 为 顺 流 ， 因 为 有 “又 东 ” 二 字 ， 东 ， 就 是 癌 下 游 之 确 
证 。 “信和 宿 ”， 是 两 夜 之 意 ， 两 夜 犹 望 见 此 物 ， 言 船 在 江上 纤 徐 回 
转 。“ 三 朝 三 暮 ” 犹 见 “ 黄 牛 ”"， 有 些 夸 饰 ， 但 是 可 以 想见 黄牛 滩 的 迁 回 曲 























刘 白 羽 在 1950 年 代 写 的 《长 江 三 日 》 里 说 :“ 这 沸 浙 堆 指 的 是 一 堆 
黑色 巨 礁 。 它 对 准 峡 口 ， 万 水 奔腾 一 冲 进 峡 口 ， 直 奔 巨 礁 而 来 。 你 可 想 
象 得 到 那 真 是 雷霆 万 钧 ， 船 如 离 弦 之 箭 ， 稍 差分 厘 ， 便 撞 得 个 粉 
”( 注 : 《 刘 和 白羽 散 文选 》， 人 民 文 学 出 版 社 ，1978 年 ， 第 224 
页 。) 


由 此 可 见 ， 当 时 船 行 三 峡 并 不 是 那么 直线 式 乘 流 而 下 的 ， 而 是 迁 回 
曲折 的 ， 更 严重 的 是 相当 险恶 ， 可 是 在 将 近 六 十 高 龄 的 李 日 心目 中 ， 不 
但 快捷 ， 而 且 安全 ， 一 切 凶 险 居 然 不 在 眼 下 。 这 种 感觉， 更 说 明 李 白 当 
时 是 如 何 地 归心 似 第 了 。 


为 什么 会 归心 似 第 到 不 顾 安危 昵 ?安史之乱 中 ， 李 白 犯 了 一 个 相当 
严重 的 政治 错误 ， 在 “充军 的 途中 得 到 赦 书 ， 政 治 上 的 压力 消失 ， 一 种 
获得 解脱 由 情感 通过 轻快 安全 由 感觉 得 到 淋 注 尽 至 的 表 壕 。 在 自信 以 
前 ， 李 白 没 有 意识 到 他 兴奋 无 比 地 参加 的 永 王 更 集团 的 政治 性 质 ， 永 王 














战败 ， 李 上 白 成 了 徘 犯 。 这 种 非 名 ， 属 于 大 逆 不 道 ， 连 李 更 都 死 于 非 命 
了 。 对 于 李 日 来 说 ， 这 不 但 是 个 政治 问题 ， 而 且 是 个 人 蕊 严 的 问题 。 李 
日 没有 想到 他 要 付出 的 政治 和 道义 上 的 代价 ， 是 这 么 沉重 。 不 管 他 感到 
多 么 冤 届 ， 还 是 判 了 个 流放 夜 即 〈 今 贵州 桐 样 一 带 ) 。 天 才 诗 人 早期 自 
夺 的 “ 占 涉 各 王 略 ”、“ 将 期 轩 园 采 ”， 此 时 完全 成 了 反讽 。 这 是 李 日 一 辜 
子 最 惨 的 时 候 ， 声 名 狠 厌 ， 应 该 是 相当 孤立 的 。 对 于 这 一 点 ， 后 世 的 读 
者 可 能 感觉 比较 淡漠 ， 但 是 ， 他 的 朋友 杜甫 在 《不 见 〈 近 无 李白 消 

恩 ) 》 中 说 得 极其 真切 :“ 世 人 器 欲 杀 ， 品 意 独 怜 才 。” 这 样 破 帽 遮 闫 的 
狠 独 ,可 能 为 时 不 太 长 。 一 些 学 者 考证 ， 就 在 李白 到 达 白 芝 城 (或 者 附 
近 ) 的 时 候 ， 歼 书 到 了 ， 这 束 是 李 晶 自己 所 说 的 “中 道 过 赦 ”"。 此 时 再 

看 “世人 和 丝 欲 杀 ” 的 处 境 ， 可 能 就 有 一 点 后怕 的 感觉 了 。 这 时 的 李白 ， 顿 
然 会 感到 轻松 无 比 的 :不 但 政治 压力 没有 了 ， 而 且 可 以 和 家 人 团聚 了 。 
李 日 毕竟 是 李白 ， 年 近 花 甲 ， 居 然 青春 焕发 的 感觉 油 然而 生 ， 不 把 三 峡 
航道 的 凶险 放 在 心 上 。 


一 个 从 政治 灾难 中 走出 来 的 老 诗人 ， 居 然 能 有 这 样 轻松 的 感觉 ， 甚 
至 让 后 世 一 些 研究 他 的 学 者 狐疑 ， 认 为 不 可 思议 ， 如 此 充满 青春 朝气 的 
诗作 ， 竟 然 出 自 一 个 历尽 政治 坎坷 的 垂 幕 老 人 之 手 。 但 是 ， 李 和 白 的 可 
爱 、 可 敬 、 可 笑 、 可 恨 ， 全 在 这 里 了 。 


忽 了 这么 大 一 个 圈子 ， 我 们 只 是 曾 释 了 : 归心 似 第 的 情感 如 此 这 般 
地 转化 为 迅速 安全 的 感觉。 





























三 ”为 什么 不 能 说 轻 “ 心 ”已 过 ， 而 要 说 轻 “ 丹 ”已 
过 ? 


但 是 ， 问 题 仍然 不 可 回避 ， 明 明 是 他 的 心里 感觉 到 轻松 ， 为 什么 不 
说 “ 轻 心 已 过 万 重山 ”， 而 说 “轻舟 已 过 万 重山 ”了 有 人 说 ， 李 白 这 首 诗 的 
诗 眼 是 一 个 “ 轻 * 字 ， 似 乎 还 不 太 恰 切 ， 因 为 忽略 了 “轻舟 ”与 “ 轻 心 ”之 间 
微妙 的 差异 。 


一 字 之 异 ， 诗 人 的 感觉 和 俗人 的 感觉 划 出 了 分 水 岭 。 这 里 ， 起 作用 
的 不 仅仅 是 他 的 心情 ， 还 有 他 那 永 不 桶 退 的 艺术 想象 。 


轻 心 ， 是 一 种 感情 ， 这 种 感情 直接 传达 是 吃力 不 讨好 的 ;一 旦 把 它 
转化 为 感觉 ， 在 船上 的 证 人 的 感觉 ， 由 心 轻 变 成 丹 轻 ， 读 者 束 不 难 被 感 
染 了 。 艺 术 就 是 这 样 奇 妙 ， 明 明 是 心 轻 ， 却 不 能 说 。 三 峡 潮 水 奔流 ， 丹 
越 是 轻 ， 残 越 是 不 安全 ， 但 是 在 诗歌 里 ， 偏 偏 要 说 轻 丹 才 有 安全 感 。 


李白 的 诗歌 艺术 之 所 以 达到 他 人 难以 到 达 的 境界 ， 当 然 得 力 于 他 的 
艺术 想象 力 。 但 是 ， 作 为 诗人 ， 哪 个 不 是 长 于 想象 的 呢 ? 李白 的 想象 ， 
无 疑 是 杰出 的 。 他 的 名 多， 如 “ 蜀 道 之 难 难 于 上 青天 ”(《 晶 道 
难 》) 、“ 藻 山 雪花 大 如 席 ”(《 北 风行 》) 、“ 狂 风 吹 我 心 ， 西 挂 咸阳 
树 ”(《 人 金 乡 送 韦 八 之 西京 》) 、“ 举 杯 邀 明月 ， 对 影 成 三 人 ”( 《月 下 
独 酌 》) 等 等 ， 都 是 想 落 天 外 ， 笔 参 造 化 。 这 个 特点 ， 用 西方 浪漫 主义 
诗人 雪 羔 的 话 来 说 ， 就 是 “ 诗 使 它 能 触及 的 一 切 变 形 ”( 英 国 浪漫 主义 诗 
歌 理 论 家 赫 斯 列 特 也 持 类 似 的 观念 ) ( 注 : 参阅 孙 绍 振 : 《文学 创作 
论 》， 海 峡 文艺 出 版 社 ，2004 年 ， 第 313 页 。) 。 这 种 想象 变形 的 理 
论 ， 和 司空 图 的 “ 遗 形 得 似 * 相 通 ， 但 是 ， 用 来 解释 “轻舟 已 过 万 重山 ”， 
还 是 有 些 困 难 。 因 为 这 里 的 “ 轻 丹 >”， 似 乎 没有 什么 变形 的 痕迹 。 而 
人 
pa 





四 ” 吴 乔 :“ 诗 酒 文 饭 * 之 说 
在 这 一 点 上 ， 倒 是 中 国 的 吴 乔 的 理论 更 经 得 起 经 典 文本 的 检验 ; 


又 问 : “ 诗 与 文 之 办 5 ” 答 日 : “二 者 意 岂 有 异 ， 唯 是 体制 荐 
语 不 同 耳 。 意 喻 之 米 ， 文 喻 之 炊 而 为 饭 ， 诗 喻 之 酿 而 为 酒 ; 饭 不 变 
米 形 ， 酒 形 质 尽 变 。”〈(《 答 万 季 禁 诗 问 》) ( 注 : 王夫之 : 《 清 
诗话 》 (上 ) ， 上 海 古 籍 出 版 社 ，1978 年 ， 第 27 页 。) 


这 个 “ 文 饭 诗 酒 ” 的 学 说 、“ 形 质 俱 变 ” 的 理论 ， 较 之 西方 浪漫 主义 的 
想象 变形 理论 ， 应 该 说 更 有 阐释 的 有 效 性 。 事 实 上 , “ 举 杯 邀 明月 ， 对 
影 成 三 人 ”， 变 的 不 仅仅 是 形 ， 而 是 月 和 影 都 变 成 了 人 ; 孤独 的 人 ， 变 
成 了 在 朋友 的 包围 之 中 ， 二 者 都 发 生 了 质变 。“ 文 饭 诗 酒 ”, “ 形 质 俱 
变 ”"， 语 言 的 “卫生 化 ”很 显著 ， 可 以 顺利 解读 中 外 更 大 量 的 经 典 诗歌 文 
本 ， 但 是 ， 并 不 能 解读 一 切 。 具 体 来 说 ， 就 是 李 日 这 里 的 “轻舟 已 过 万 
S00 
长 有 斋 似 。 


可 见 ， 形 质 之 变 只 是 诗歌 艺术 想象 之 一 类 ， 其 特点 是 变异 的 幅度 相 
当 普 著 ， 如 果 要 命名 的 话 ， 可 以 暂且 名 之 为 “ 显 性 ”艺术 想象 。 


但 是 ， 在 诗歌 中 ， 除 此 之 外 ， 还 有 一 种 现象 ， 表 面 看 来 ， 与 客观 对 
象 之 间 是 没有 明显 的 兰 异 的 。 惑 月 之 而 言 ， 不 但 有 李 日 式 变异 幅度 很 大 
的 ， 还 有 变异 幅度 不 明显 的 。 远 的 如 陶渊明 的 “ 展 兴 理 亮 秘 ， 融 月 葆 钢 
归 ” 近 的 如 “月 出 慰 山 鸟 ， 时 鸣 春 润 中 ”( 王 维 《 乌 鸣 润 》〉 ，“ 撩 乱 边 
愁 听 不 尽 ， 高 蜗 秋 月 照 长 城 ”( 王 昌 龄 《从 苗 行 》) 。 就 丹 而 言 ， 王 湾 
就 有 “ 客 路 青山 外 ， 行 舟 绿 水 前 ”(《 次 北 固 山下 》) 。 这 里 的 “ 行 舟 ” 正 
如 他 日 的 “轻舟 ”一 样 ， 表 面 上 没有 大 幅度 的 变形 和 变质 ， 但 是 隐 性 的 变 
异 却 是 巨大 的 。 在 李白 那里 ， 是 从 主观 情感 的 轻松 转化 为 船 的 轻快 之 
感 。 在 王 湾 这 里 也 一 样 ， 光 是 从 开头 这 两 句 看 不 出 来 ， 同 样 要 从 诗歌 上 
下 文中 去 退 寻 :“ 潮 平 两 岸 阔 ， 风 正 一 帆 营 。” 表 面 上 似乎 是 客观 的 描 
述 ， 没 有 什么 明显 的 变异 似 的 。 这 里 的 测 的 状态 《〈 平 而 稳 ) 和 风 的 方 癌 
( 正 而 微 〉， 明 显 有 一 种 “顺心 ”的 感觉 ， 水 的 开阔 、 帆 的 平稳 ， 是 被 心 
的 平静 安宁 同化 了 的 。 这 种 平静 安宁 的 情感 ， 不 仅仅 在 字面 上 ， 而 且 在 
字里行间 构成 一 种 情感 的 * 场 ”。 许 里 的 “ 场 ”， 是 想象 的 世界 ， 从 字面 上 















































到 字里行间 ， 都 是 被 主体 感情 同化 了 的 。 不 过 有 时 这 种 同化 是 显 性 的 形 
变 或 者 质变 ， 而 有 时 则 是 隐 性 的 。 王 湾 的 主观 情感 对 行 丹 的 同化 ， 和 李 
自 “ 轻 心 ? 对 “ 轻 骨 ”的 同化 一 样 ， 都 是 “ 隐 性 ”的 。 隐 性 变 卉 的 特点 ， 第 
一 ， 就 是 潜在 的 、 默 默 的 、 渗 透 式 的 ， 第 二 ， 就 是 它 的 整体 性 ， 也 就 
是 “ 场 "，” 从 局 部 来 看 ， 没 有 变异 的 迹象 ， 但 是 ， 从 整体 来 看 ， 在 意象 的 
有 机 组 合 关系 中 有 一 种 和 谐 的 情绪 境界 。 这 就 是 中 国 古 典 诗歌 的 “ 意 
境 ”， 正 因为 是 整体 性 的 “ 场 ”， 所 以 才 “ 不 着 一 字 ， 尽 得 风流 ”。 


正 是 因为 这 样 ， 要 把 绝句 的 奥秘 揭示 出 来 ， 孤 立地 分 析 一 个 意象 
(如 轻舟 、 明 月 、 行 舟 等 等 ) 是 不 够 的 。 既 然 这 种 想象 是 渗透 在 整体 
的 “ 场 ”* 中 的 ， 就 应 该 从 整体 的 有 机 联系 中 ， 也 束 是 从 结构 中 、 从 句子 与 
句子 的 内 在 关联 中 去 进行 微观 的 分 析 。 

这 种 分 析 方 法 对 于 绝句 尤为 重要 ， 因 为 绝句 较 之 律诗 和 古风 来 说 篇 
0 0 
以。 








五 ” 杨 载 : 绝句 第 三 、 四 人 句 的 “婉转 变化 ”工夫 


光 有 “轻舟 ”的 感觉 ， 还 不 能 穷尽 这 首 诗 艺 术 的 全 部 奥秘 。 如 果 没 有 
第 三 句 “ 两 岸 猿 声 啼 不 住 ” 作 为 铺垫 ， 二 者 构成 饱含 张力 的 机 理 ， 表 定 大 
为 进 色 。 上 古典 诗话 论 及 绝句 ， 非 常 强调 第 三 句 的 重要 。 元 人 杨 载 在 《 诗 
法 家 数 :绝句 》 中 谈 到 诗 的 起 承 转 合 的 “ 转 ” 时 说 :“ 绝 句 之 法 ， 要 ...... 句 
绝 意 不 绝 ， 多 以 第 三 句 为 主 ， 而 第 四 人 句 发 之 ...... 承 接 之 间 ， 开 与 合 相 
关 ， 反 与 正 相 依 ， 顺 与 逆 相 应 ...... 大 抵 起 承 二 句 固 难 ， 然 不 过 平 直 叙 起 
为 佳 ， 从 容 承 之 为 是 。 至 如 宛 转 变化 工夫 ， 全 在 第 三 句 ， 若 于 此 转变 得 
好 ， 则 第 四 名 如 顺 流 之 舟 矣 。”( 注 : 何 文 焕 : 《历代 诗话 》 (下 ) ， 
中 华 书 局 ，1981 年 ， 第 732 页 。) 对 于 李白 这 首 诗 的 第 三 句 ， 古 典 诗 话 
家 自然 不 会 放 过 ， 如 清 人 桂 徐 在 《 杞 朴 》 中 说 此 诗 :“...... 妙 在 第 三 
人 句 ， 能 使 通 首 精神 飞越 。 若 无 此 句 ， 将 不 得 为 才 人 之 作 侨 。”( 注 : 桂 
重 : 《 杞 朴 》 卷 六 ， 中 华 书 局 ，1992 年 ， 第 233 页 。) 清 人 施 补 华 《 帆 
佣 说 诗 》 也 有 同样 的 意思 : “‘ 千 里 江陵 一 日 还 ?"， 如 此 迅捷 ， 则 轻舟 之 过 
万 山 不 待 言 和 揪 ， 中 间 却 用 ‘两 岸 猿 声 啼 不 住 一 句 垫 之 ， 无 此 句 ， 则 直 而 
无 味 ， 有 此 句 ， 走 处 仍 留 ， 急 语 仍 缓 。 可 悟 用 笔 之 妙 。”( 注 : 王 夫 
之 : 《 清 诗话 》， 上 海 古 籍 出 版 社 ，1978 年 ， 第 998 页 。) 


第 三 句 很 好 ， 是 众多 诗话 家 的 共识 ， 但 是 好 在 哪里 ， 却 不 容易 前 释 
到 位 。 清 人 沈 德 潜 《 唐 诗 别 裁 集 》 日 :“ 写 出 瞬息 千里 ， 若 有 神助 ， 
入 ' 猿 声 ' 一 句 ， 文 势 不 伤 于 直 ， 画 家 布景 设 色 ， 每 于 此 处 用 意 。” ( 注 : 
沈 德 潜 : 《唐诗 别 裁 集 》 卷 二 十 ， 中 华 书局 ，1975 年 ， 第 265 页 下 。) 
说 此 名 有 神助 ， 是 一 种 赞叹 ， 是 一 种 直觉 ， 说 到 “画家 布景 设 色 ”倒是 有 
了 作者 的 观点 ， 诗 中 有 画 ， 布 景 设 色 ， 都 是 视觉 形象 。 这 个 观点 很 有 代 
表 性 。 但 是 ， 细 读 第 三 句 , “两 岸 猿 声 啼 不 住 ”， 只 是 听觉 感受 ， 并 没有 
视觉 画面 ， 也 谈 不 上 “ 设 色 ”和 “布景 ”。 


事实 上 ， 在 这 首 许 里 ， 李 白 的 天 才 并 不 表现 在 景色 的 描 慕 上， 而 是 
在 : 第 一 ， 他 虽然 袭 用 了 本 道 元 的 “ 朝 发 白带 ， 莫 到 江陵 ”， 但 是 ， 侦 侦 
就 没有 追随 他 去 描绘 三 峡 景色 , “两 岸 猴 声 "与 “布景 设 色 ”根本 扯 不 上 
边 。 诗 话 家 们 不 约 而 同 地 受 “ 诗 中 有 国 ， 男 中 有 许 ? 宕 权 话 语 的 束缚 〈 关 
于 这 一 点 ， 下 文 将 全 面 论 述 ) ， 完 全 无 视 于 李 日 此 时 恰恰 是 把 视觉 关闭 
起 来 ， 让 听觉 独 享 猿 声 之 美 。 第 二 ， 本 来 ， 民 歌 “ 巴 东 三 峡 巫 峡 长 ， 猿 












































鸣 三 声 泪 汽 蒙 >， 亚 诬 意 味 已 经 成 为 典故 ， 相 当 稳定 ， 一 般 许 人 都 以 猴 
哨 寄 赤 冻 之 情 ， 就 是 杜甫 ， 也 遭 循 着 典故 的 原意 写 “ 听 猴 实 下 三 声 

泪 ”(《 秋 兴 》) ， 但 是 ， 李 日 却 反 其 意 而 用 之 ， 塌 深 的 猿 声 在 他 的 感 
觉 中 也 变异 为 轻快 、 安 全 、 欢 欣 交融 的 感觉 。 化 塌 声 中 见 乐 感 ， 显 出 了 
艺术 家 的 鲍 力 。 第 三 ， 以 上 讲 的 还 是 从 内 闻 上 分 析 的 ， 但 是 杨 载 所 

说 “婉转 变化 工夫 全 在 第 三 句 ”， 讲 的 是 结构 的 “ 开 与 合 相 关 ， 上 反 与 正 相 
人 











绝句 的 第 三 句 要 “变化 ”， 所 谓 变 化 ， 束 是 和 前 面 两 句 有 上 所 不 同 。 完 
竟 如 何不 同 ， 前 人 直觉 很 精彩 ， 却 没有 把 直觉 概括 为 观念 。 


绝句 第 三 句 的 变化 ， 有 几 种 形式 。 第 一 种 是 在 句法 上 ， 如 果 前 两 名 
古 陈述 性 的 上 有 定名， 第 三 句 (或 者 是 第 四 句 ) 大 仍然 是 陈述 性 的 肯定 
句 ， 单 纯 而 不 丰富 ， 难 免 单调 ， 因 而 相当 少见 。 诗 人 往往 在 第 三 句 转 换 
为 疑问 、 否 定 、 感 叹 等 句 式 。 如 王 之 澳 的 《 深 州 词 》: “黄河 远 上 白云 
间 ， 一 片 孤 城 万 仍 山 。 鞠 香 何 须 怨 杨柳 ， 春 风 不 度 玉 门 天 。? 前 两 句 是 
陈述 的 衣 定 句 ， 第 三 句 是 感叹 语气 ， 第 四 句 是 否定 语气 。 又 如 货 知 章 的 
《 咏 柳 》: “ 眉 玉 妆 成 一 树 高 ， 万 条 垂下 绿 丝 缘 。 不 知 细 叶 谁 裁 出 ， 二 
月 春风 似 竞 刀 。” 杜 牧 的 《 泊 友 淮 》:“ 烟 笼 宕 水 月 笼 纱 ， 夜 当 秦 淮 近 酒 
家 。 商 女 不 知 亡国 恨 ， 陋 江 犹 唱 后 庭 花 。” 两 衣 的 前 两 句 都 是 肯定 的 陈 
述 ， 第 三 句 是 否定 多 。 沈 德 潜在 《唐诗 别 裁 》 中 所 提 到 的 另外 两 首 “ 压 
卷 * 之 作 ， 王 维 之 “渭城 "王昌龄 之 “ 奉 解 平 明 ”， 在 句法 上 、 语 气 上 的 
转换 ， 缘 类 此 。 









































六 ”流水 句 的 功能 


但 是 ， 细 读 李 日 这 首 许 的 第 三 多， 在 句法 上 并 没有 上 述 变化 ， 四 名 
都 是 陈述 性 的 肯定 句 〈“ 啼 不 住 ” 是 持续 的 意思 ， 不 是 句 意 的 否定 ) 。 这 
是 因为 ， 句 式 的 变化 还 有 妨 一 种 形式 : 如 有 果 前 面 两 句 是 相对 独立 的 单 
句 ， 则 后 面 两 句 为 相互 串联 的 “注水” 句 式 。 例 如 ， 上 面 所 举 的 例子 ， 第 
三 句 都 是 不 能 独立 的 , “不 知 细 叶 谁 裁 出 "离开 了 “二 月 春风 似 甬 
刀 ”,“ 商 女 不 知 亡 国 恨 ? 离 开 了 “ 陋 江 犹 唱 后 寿 伦 ”， 句 意 是 不 能 完 
的 ; “将 篆 何 须 怨 杨柳 ?离开 了 “春风 不 度 玉 门 天 ”， 是 没有 诗意 的 。*“ 流 
水 ”名 式 的 变化 ， 既 是 技巧 的 变化 ， 也 是 诗人 心灵 的 活跃 。 前 面 两 句 ， 
如 采 是 描绘 性 的 男 面 的 话 ， 后 面 两 名 如 果 再 描绘 ， 可 能 显得 平板 。 

而 “注水 * 句 式 使 得 诗人 的 主体 更 有 超越 客观 景象 的 能 量 ， 更 有 利于 表现 
诗人 的 感动 、 感 慨 、 感 到、 感 咽 。 李 日 的 绝句 之 所 以 比 杜甫 的 得 到 更 高 
的 历史 评价 ， 就 是 因为 他 善于 在 第 三 、 第 四 句 上 转换 为 “流水 ” 句 式 。 如 
李白 的 《 客 中 作 》:“ 兰 陵 美 酒 郁 金 否 ， 玉 碗 盛 来 琥珀 光 。 但 使 主人 能 
酬 客 ， 不 知 何 处 是 他 乡 。? 其 好 处 在 于 : 首先 ， 第 三 句 是 假设 语气 ， 第 
四 人 句 是 否定 句 式 、 感 叹 语 气 ， 其 次 ， 这 两 句 构 成 < 流水 ”和 铅 式 ， 目 伏 、 目 
由 地 从 第 一 、 二 人 句 对 客体 的 搬 绘 中 解脱 出 来 ， 转 化 为 主观 的 打 情 。《 下 
江陵 》 这 一 首 ， 第 三 句 和 第 四 人 句 也 有 这 样 的 特点 。“ 两 尾 猿 声 啼 不 

住 ” 和 “轻舟 已 过 万 重山 ”结合 为 “流水 ” 句 式 ， 就 使 得 句 式 不 但 有 变化 ， 
而 且 更 加 流畅 。 这 也 就 是 杨 载 所 说 的 “ 宛 转 ”的 “变化 工夫 ”。 


“ 宛 转 变化 ”的 句法 结构 ， 为 李白 的 心理 婉转 地 同 纵深 层次 潜入 提供 


茶 仙 |。 


前 面 两 句 ,，“ 白 第 ” “彩云 "、“ 千 里 江陵 ”都 是 画面 ， 都 是 视觉 形 
象 ; 第 三 句 超越 了 视觉 形象 ， 转 化 为 听觉 。 这 种 变化 是 感觉 的 交 蔡 。 此 
为 第 一 层次 。 听 觉 中 之 猿 声 ， 由 莫 转 变 为 美 ， 显 示 出 局 度 凝 神 ， 以 至 因 
听 之 声 而 忽略 视 之 景 ， 由 五 官 感觉 深化 为 凝神 观照 的 美感 。 此 为 第 二 层 
次 。 第 三 句 的 听觉 凝神 ， 特 氮 是 持续 性 〈“ 哨 不 住 >， 啼 不 停 ) ， 到 第 四 
名 转化 为 突然 终结 ， 美 妙 的 听觉 变 为 发 现 已 到 江陵 的 欣喜 ， 转 入 感情 竣 
处 获得 解脱 的 安宁 ， 安 宁 中 有 欢欣 。 此 为 第 三 层次 。 狼 啼 是 有 声 的 ， 而 
欣喜 是 默默 的 ， 舟 行 是 动 的 ， 视 听 是 应 接 不 上 暇 的 ， 安 宁 是 静 的 ， 欢 欣 是 
持续 不 断 的 ， 到 达 江 陵 是 突然 友 现 的 :构成 的 张力 是 多 重 的 。 此 为 第 四 


















































层次 。 这 才 深 入 到 俯 白 此 时 感情 纵深 的 最 确 屋 。 上 古典 诗话 注意 到 了 李白 
此 许 写 丹 之 迅捷 ， 但 是 忽略 了 感觉 和 情感 层次 的 深化 。 迅 捷 、 安 全 只 是 
表层 感觉 ， 其 深层 中 隐藏 者 无 声 的 辟 悦 。 这 种 无 声 的 喜悦 是 从 诗人 对 有 
声 的 凝神 中 反衬 出 来 的 。 通 篇 无 一 豆 字 ， 喜 悦 之 情 却 尽 在 字里行间 ， 在 
句 组 的 “ 场 * 之 中 。 














七 “ 许 中 有 男 ? 的 片面 性 


如 果 以 上 的 分 析 没 有 大 错 的 话 ， 那 么 ， 现 在 可 能 有 条 件 来 回答 文章 
开头 提出 来 的 问题 ， 也 就 是 杜甫 的 绝句 ， 尤 其 是 七 言 绝 句 为 什么 在 历代 
诗话 中 得 不 到 像 李白 七 绝 这 样 高 的 评价 。 在 杜甫 的 全 部 诗作 中 ， 绝 名 的 
比例 不 大 ， 比 起 他 的 律诗 和 古风 来 说 ， 可 以 说 是 很 少 的。 但 是 ， 他 和 李 
日 一 首 一 首 写 个 一 样 ， 似 乎 写 得 很 顺手 ， 常 前 同一 个 题目 一 写 就 是 好 几 
首 。 如 《绝句 漫 兴 九 首 》、《 江 昱 独步 寻 论 七 绝句 》、《 甘 州 歌 十 绝 
句 》、《 戏 为 六 绝句 》、《 绝 句 四 首 》 水 准 参 差 不 齐 ， 当 然 也 不 乏 相 当 
精致 的 作品 。 如 《江上 畔 独步 》 之 一 :“ 黄 四 女 家 花 满 蹊 ， 干 条 万 傈 压 校 
低 。 留 连 戏 蝶 时 时 有 舞 ， 目 在 娇 加 恰恰 只 。” 最 后 两 句 属 对 之 工 ， 从 声韵 
到 意味 ， 得 到 历代 不 少 诗 评 的 赞赏。 这 是 因为 杜甫 长 于 对 侦 ， 甚 至 在 律 
诗 《 登 高 》 中 ， 四 联 都 对 而 不 见 雕 首 痕 迹 ， 把 他 的 优 长 发 挥 得 麻 注 尽 
致 ， 甚 至 可 以 说 登峰造极 。 但 是 ， 有 时 ， 他 似乎 对 目 己 这 方面 的 才华 缺 
乏 市 制 ， 过 分 地 放任 了 ， 萄 产生 了 《绝句 四 首 》 中 的 : 


两 个 黄酮 鸣 章 柳 ， 一 行 白 区 上 青天 。 
窗 含 西 岭 千秋 雪 ， 门 泊 东 吴 万 里 船 。 


最 显著 的 特点 是 : 四 句 皆 对 ， 好 像 是 把 律诗 当中 的 两 联 搬 进 了 绝 
句 。 这 当然 也 是 一 体 ， 其 数 词 相对 、 色 彩 相 衬 、 动 静 相 映 ， 诗 中 有 画 ， 
接 称 精致 。 但 是 ， 许 多 许 评 家 仍然 表示 不 满 ， 甚 全 不 届 ,，“ 率 以 半 律 讨 
Ee o 


为 什么 把 律诗 的 一 半 转 移 到 绝句 中 来 ， 就 要 受到 讨 和 关 呢 ? 这 在 理论 
上 有 什么 根据 ? 衣 氏 没有 说 。 杨 慎 说 这 四 人 句 “ 不 相连 属 ”( 注 : 《 升 庵 诗 
话 》 卷 十 一 《绝句 四 句 缘 对 》: “绝句 四 句 篆 对 ， 杜 工 部 “两 个 黄 酌 ?是 
也 ， 然 不 相连 属 。” 见 丁 福 保 辑 : 《历代 诗话 续 编 ) ， 中 华 书局 ，1983 
年 ， 第 853 页 。) ， 胡 应 己 则 说 “ 断 锦 和 裂 弹 ”( 注 : 《 诗 数 》 内 编 卷 六 
《 近 体 下 :绝句 》:“ 杜 以 律 为 绝 ， 如 ' 究 舍 西 岭 干 秋 雪 ， 门 泊 东 吴 万 里 
船 ; 等 句 ， 本 七 言 壮 语 ， 而 以 为 绝句 ， 则 断 锦 和 裂 弹 类 也 。” 上 海 古籍 出 版 
社 ，1979 年 ， 第 121 页 。) 。 但 是 ， 就 现 有 的 绝句 的 理论 积 系 来 衡量 ， 
杜甫 可 能 是 玻 忽 了 “ 宛 转 变化 工夫 ， 全 在 第 三 句 ”， 第 三 句 要 求 在 第 一 、 
二 句 的 基础 上 承 转 。 那 么 杜甫 有 没有 意识 到 第 三 名 的 承 转 功 能 呢 ? 似乎 


























是 意识 到 了 的 。 第 一 、 二 人 句 ， 从 “ 叹 众 柳 ” 到 “上 青天 ”， 视 野 越 来 越 开 
阔 ， 这 里 的 视觉 形象 是 没有 边框 的 ， 而 到 了 第 三 多， 则 把 它 放 在 窗子 的 
框架 之 中 ， 使 之 真正 地 变 成 了 一 幅 诗 中 之 画 ;， 而 由 于 对 仗 的 规格 ， 第 四 
句 仍然 是 一 幅 框 染 中 的 图 画 ， 不 过 是 以 门框 为 边界 。 这 两 幅 图 画 ， 承 接 
则 有 之 ， 变 化 也 不 能 说 没有 ， 如 门框 里 泊 着 是 “ 东 吴 万 里 船 ?， 这 就 有 一 
点 主体 的 意 癌 了 ， 但 是 ， 这 个 意 癌 只 是 潜在 的 意 同 ， 还 没有 能 够 “ 动 ” 起 
来 ， 固 然 和 鸣 礁 柳 、 上 青天 和 千秋 雪 构 成 了 国 幅 ， 但 是 ， 联 系 到 “和 东 闫 
万 里 ”的 意向 ， 是 此 间 美 景 的 留恋 呢 ， 还 是 东 吴 生活 之 向往 昵 ?心灵 似 
乎 没有 为 之 受到 冲击 。 与 唐诗 压 卷 之 作 那 样 “< 开 与 合 相 关 ， 反 与 正 相 
依 ， 顺 与 逆 相 应 ” 相 比 ， 则 不 能 不 说 缺乏 性 灵 的 动感 了 。 第 一 ， 这 里 ， 
没有 人 句法 上 的 变化 ， 四 人 句 全 是 陈述 的 肯定 语气 ， 两 联 都 是 对 仗 ， 结 构 上 
只 有 统一 而 缺乏 变化 ， 显 得 采 板 ; 第 二 ， 全 诗 限 于 视 沉 景观， 缺乏 感觉 
和 情感 之 间 的 互动 ， 因 而 性 情 不 能 充分 地 激活 。 


杜甫 的 这 首 诗 ， 好 在 诗 中 有 画 ， 缺 失 也 在 诗 中 有 画 。 诗 中 有 画 ， 为 
什么 又 是 缺点 呢 ? 因为 诗 中 之 画 ， 不 同 于 画 中 之 画 。 画 中 之 画 ， 是 静态 
的 、 刹 那 的 ， 而 诗 以 语言 为 媒介 ， 是 历时 的 、 持 续 的 。 上 自古 中 外 都 
有 “ 画 是 无 声 诗 ， 诗 是 有 声 画 ”的 说 法 ， 苏 东 坡 在 《 书 摩 请 〈 蓝 田 烟 雨 
图 ) 》 中 也 说 :;“ 味 摩 计 之 诗 ， 诗 中 有 画 。 观 摩 计 之 画 ， 画 中 有 诗 。 诗 
暂 : “ 蓝 溪 白石 出 ， 玉 川 红 叶 稀 。 山 路 元 无 雨 ， 空 雁 温 人 衣 。”” ( 注 : 

《 苏 罢 人 全集》 文集 卷 七 十 ， 上 海 古 籍 出 版 社 ，2000 年 ， 第 2189 页 。) 这 
里 突出 强调 的 是 诗 与 画 的 共同 性 。 本 来 这 作为 一 种 感情 色彩 很 浓 的 赞 
美 ， 很 精 用 ， 有 其 相对 的 正确 性 ， 但 是 作为 一 种 理论 ， 无 疑 有 其 片面 
性 ， 因 为 其 中 忽略 了 不 可 忽略 的 差别 。 特 别 是 这 一 段 话 经 过 长 期 传诵 ， 
抽 去 了 具体 所 指 的 特殊 对 象 ， 就 变 得 越 来 越 肤 浅 了 。 计 和男 由 于 借助 的 
工具 不 同 ， 它 们 之 间 的 区 别 是 这 样 大 ， 又 这 样 容易 被 人 忽视 ， 很 值得 思 
考 。 绝 对 地 用 画 的 优越 来 赞美 诗 的 优越 是 一 种 盲从 。 明 朝 人 张岱 直接 对 
苏东坡 的 这 个 议论 提出 异议 :“ 若 以 有 诗句 之 画作 画 ， 画 不 能 佳 ， 以 有 
画意 之 诗 为 诗 ， 诗 必 不 妙 。 如 李 青 莲 《 静 夜 思 》: “ 举 头 望 明 月 ， 低 头 
思 故 乡 :， 有 何 可 画 ? 王 摩 请 《山路 》 诗 : “蓝田 白石 出 ， 玉 川 红叶 稀 "， 
尚 可 入 画 ; ‘山路 原 无 雨 ， 空 保湿 人 衣 ';， 则 如 何 入 画 ?”( 注 : 张岱: 
《 琅 召 文集 :与 包 严 介 》， 岳 苑 书社 ，1985 年 ， 第 152 页 。) 张岱 的 观点 
接触 到 了 艺术 形式 之 间 的 矛盾 ， 却 未 充分 引起 后 人 的 注意 。 不 同 艺 术 形 
式 间 不 同 规范 在 西方 也 同样 受到 漠视 ， 以 至 莱 辛 认为 有 必要 写 一 本 专门 
的 理论 著作 《 拉 奥 孔 》 来 前 明 诗 与 画 的 界限 。 莱 泣 发 现 同样 以 拉 奥 孔 父 
子 被 毒 蟒 缠 死 为 题材 ， 古 希腊 雕像 与 古 罗 马 维 吉尔 的 史诗 所 表现 的 有 很 
大 不 同 。 在 维 吉尔 的 史诗 中 ， 拉 奥 孔 发 出 “可 怕 的 户 号 ” “和 象 一 头 公牛 



























































受 了 伤 ”，“ 放 声 狂 叫 ”， 而 在 雕像 中 喘 体 的 痛 百 冲淡 了 ,， “及 写 化 为 轻微 
的 叹 妃 >”。 这 是 “因为 误 号 会 使 面孔 扭曲 ， 令 人 和 恶心”， 而 且 远 看 如 一 个 
黑洞 , “激烈 的 形体 扭曲 与 高 度 的 美 是 不 相 容 的 ”。 而 在 史诗 中 ,“ 维 襄 
尔 写 拉 奥 孔 放 声 号 左 ， 读 者 谁 会 想到 号 央 会 张 开 大 口 ， 而 张 开 大 口 就 会 
显得 丑 昵 ? ”“ 写 拉 奥 孔 放声 号 只 那 行 诗 只 要 听 起 来 好 听 就 够 了 了 ， 看 起 来 
是 售 好 看 ， 就 不 用 管 。”( 注 : 《 拉 奥 孔 》， 朱 光 潜 译 ， 人 民 文 学 出 版 
社 ，1979 年 ， 第 16、22 页 。) 应 该 将， 莱 壮 比 张江 更 进 了 一 步 ， 即 使 肉 
眼 可 以 感知 的 形体 《而 不 是 画 中 不 能 表现 的 视觉 以 外 的 东西 ) 在 诗 中 和 
在 画 中 也 有 不 同 的 艺术 标准 。 不 同 艺术 形式 的 优越 性 是 如 此 地 不 同 ， 是 
值得 花 一 点 工夫 弄 清 的 。 





八 _ 诗 中 之 男 应 该 是 动画 


在 我 看 来 ， 关 键 还 在 于 画 中 之 男 是 静止 的 ， 而 诗 中 之 男 的 优越 性 
情 。 感 情 的 本 性 ， 就 是 和 “ 动 * 分 不 开 的 ， 故 日 感动 ， 晶 触动， 日 动心 ， 
日 动情 ， 日 情 动 于 训 ， 反 之 则 日 无 动 于 训 。 连 英语 的 感动 都 是 
从 “ 动 ”(move) 引申 出 to stir the emotions 的 意味 ， 其 至 moved to tears， 
to arouse, to excite, or provoke to the expressions ofan emotion。 从 心理 
学 来 说 ， 感 情 束 是 一 种 激动 ， 激 而 不 动 ， 束 是 没有 感情 。 仍 以 李白 的 月 
亮 意 象 为 例 ,，“ 举 杯 邀 明月 ， 对 影 成 三 人 ”(《 月 下 独 醒 》) ，“ 莫 从 性 
山下 ， 山 月 随 人 归 ”(《 下 终 南 山 过 人 角 斯 山 人 答 置 酒 》)〉 ， 画 面 的 持续 
性 克服 了 刹那 瞬间 才 显 出 情 的 动态 。 第 二 ， 诗 中 的 画 ， 不 但 是 “动画 ”， 
而 且 往 往 是 “ 声 画 ”， 其 妙 处 全 在 声音 。 “月 出 惊 山 马 ， 时 鸣 春 润 
中 。”( 王 维 《 乌 鸣 润 》) 这 是 仿 寂 和 鸣叫 反衬 的 效果 ， 上 听觉 激 起 的 微 
妙 心动 ， 视 党 是 无 能 为 力 的 。 第 三 ， 最 主要 的 是 ， 诗 中 的 画 ， 不 管 是 动 
画 还 是 声 画 ， 最 根本 的 还 是 “ 情 画 ”"， 情 不 能 在 动画 之 上 直接 表现 ， 必 人 然 
隐蔽 在 男 面 之 外 。 即 使 出 现 了 静态 的 画面 ， 也 不 仅仅 是 视 党 在 起 作用 ， 
而 是 心 在 被 感 “ 动 ?>。 如 王昌龄 《从 军 行 》: 


玫 区 起 产 换 新 声 ， 总 是 关山 旧 别 情 。 









































授 乱 边 悉 听 不 尽 ， 高 高 秋月 照 长 城 。 


第 一 、 二 人 句 是 听觉 ， 妙 处 在 第 三 句 ， 断 然 转 折 ， 为 第 四 句 从 听觉 转 
入 视觉 提供 铺垫 : 听 了 一 曲 又 一 曲 ， 心 烦 意 乱 ， 这 是 内 心 的 “ 声 男 ?。 突 
然 转 换 为 一 幅 宁 静 的 画面 一 一 秋月 高 照 长 城 ， 瞳 示 厦 ， 听 得 心烦 变 成 了 
看 得 发 不 。 诗 中 之 国 妙 在 以 外 在 的 视觉 上 暗示 内 心 的 微妙 的 、 通 利和 被 忽略 
了 的 微波 。 秋 绪 本 为 远 隔 关 山 而 起 ， 月 亮 虽 在 眼前 之 长 城 ， 又 能 跨越 关 
山 ， 远 达 天 涯 。 试想 此 前 有 张九龄 《望月 怀远 》 的 “天 涯 共 此 时 ”之 
感 ， 此 后 义 有 苏东坡 《水 调 歌 涉 》“ 千 里 共 婵 娟 ”之 叹 。) 在 画面 的 静态 
中 有 心灵 的 动态 。 而 杜甫 的 那 首 ， 恰 恰 是 四 幅 静 态 的 画面 ， 诗 中 有 男人 不 
假 ， 但 是 有 男 而 心 不 动 。 诗 中 有 画 ， 全 诗 都 是 男 ， 并 不 是 问题 ， 问 题 在 
于 静 中 有 动 。 拿 它 和 韦 应 物 的 《滁州 西 润 》 比 较 一 下 可 能 更 说 明 问题 : 


独 怜 幽 草 润 边 生 ， 上 有 黄 酌 深 树 鸣 。 











这 也 是 一 幅 男 ， 但 是 其 中 内 心 的 动 势 很 丰富 。 先 是 “ 幽 ?， 也 惑 是 无 
声 、 萄 僻 ， 打 破 “ 幽 * 的 是 有 声 的 “ 鸣 *”。 第 三 名 加 强 了 “ 鸣 ” 是 紧张 的 春 淹 
和 和 急 雨 ， 第 四 名 转化 了 紧张 的 是 “ 髓 目 模 ”。 一 个 “ 横 ?” 字 ， 在 这 里 ， 有 三 
重 内 心 感应 暗示 : 1. 横 是 和 "和 急 ? 对 应 的 ， 雨 不 管 多 急 ， 丹 悠 朵 地 横 在 那 
里 ， 是 为 无 人 人、 自在、 自如 。2. 无 人 之 舟 ， 叉 是 有 特别 的 人 欣赏 (“ 独 
怜 ”) 的 结果 。3. 有 人 而 不 在 的 暗示 和 长 久 无 人 的 空竹 构 成 内 在 张力 : 幽 
而 不 幽 ， 不 幽 而 幽 。 无 人 而 有 人 怜 ， 有 人 而 无 人 景 。 内 心 和 外 物 之 间 的 
多 重 互动 ， 构 成 了 情感 的 * 场 ”， 无 声 地 升华 为 意境 。 


杜甫 之 失 在 于 ， 第 一 过 分 沉醉 于 视觉 的 美 ， 而 忽略 了 情感 纵深 的 活 
跃 。 为 什么 “ 诗 圣 ”会 有 这 样 的 失误 呢 ? 杨 慎 讲 到 七 绝 时 ， 这 样 批评 杜 
甫 :“ 人 少 陵 虽 号 大 家 ， 不 能 兼 善 ， 一 则 拘 于 对 侦 ， 三 则 泪 于 典故 。 拘 则 
未 成 之 律诗 而 非 绝 体 ， 泪 则 儒生 之 书 袋 而 乏 性 情 。”( 注 : 杨 文 生 : 

《 杨 慎 诗话 校 签 : 诗 话 续 补遗 》 卷 二 《 少 陵 绝句 不 能 兼 善 〉》， 四 川 人 民 

出 版 社 ，1990 年 ， 第 425 页 。) 说 杜甫 “ 乏 性 情 ?， 是 冤枉 的 。 杜 甫 岂 是 
乏 性 情 之 人 ? 至 于 说 他 “ 拘 于 对 偶 ”?"， 却 是 一 语 中 的 。 杜 青 的 对 侦 工 夫 太 
强大 了 ， 技 巧 太 熟 练 了 ， 太 得 心 应 手 了 ， 写 起 绝句 来 ， 有 时 给 人 以 批量 
生产 的 感觉 。 当 他 得 心 应 手 地 、 不 假 思 索 地 对 偶 的 时 候 ， 第 三 句 的 转 

折 、 第 三 四 句 的 流水 句 式 ， 就 和 他 的 情怀 一 起 受到 严重 的 抑制 。 


当然 ， 杜 青 写 七 绝 并 不 一 味 只 用 这 种 句 式 ， 毕 竟 他 是 大 家 。 有 时， 
他 也 在 第 三 、 四 句 运用 流水 句 式 。 如 《江南 着 李 凶 年 》:“ 凡 王 宅 里 寻 
常见 ， 徒 九 向 前 几 度 闻 。 正 是 江南 好 风景 ， 落 花 时 市 义 逢 君 。” 这 似乎 
0 
全 i 


殿 前 兵 马 虽 戏 雄 ， 纵 暴 略 与 羌 浑 同 。 















































闻 道 杀人 汉 水 上 上， 妇女 多 在 官 军 中 。 


写 这 样 的 诗 时 ， 杜 青 在 悲愤 中 ， 似 乎 筷 记 了 他 最 拿手 的 技巧 ， 居 然 
没有 对 例句 ， 全 是 流水 句 式 ， 第 三 句 还 有 一 个 委婉 的 转折 ， 比 之 “ 压 
卷 * 之 作 ， 情 及 不 亚 ， 只 是 意 脉 不 如 “ 压 苍 ”之 作 中 显示 出 来 的 那样 曲 扩 
有 致 。 这 是 在 七 绝 中 写 出 了 他 人 律诗 的 水 准 。 可 惜 的 是 ， 杜 甫 的 好 诗 太 
多 ， 当 他 的 七 绝 写 得 出 色 的 时 候 ， 理 所 当然 ， 当 他 写 得 不 够 水 准 的 时 
候 ， 诗 评 家 就 有 文章 可 做 ， 议 论 纷纷 了 。 








当然 李 日 的 绝句 也 并 不 是 十 全 十 美 ， 束 以 《下 江陵 》 而 言 ， 虽 然 才 
气 横 洲 ， 但 是 也 不 是 没有 一 点 儿 缺 点 。 节 明显 的 瑕 疲 束 是 第 二 名 “千里 
江陵 一 日 还 ”的 “还 " 字 。 这 个 字 可 能 给 读者 两 种 误解 : 第 一 ， 好 像 朝 辞 
日 第 城 ， 晚 上 又 可 以 回来 的 样子 。 第 二 ， 好 像 李 日 的 家 就 在 江陵 ， 一 天 
就 回 到 家 了 。 事 实 是 ， 李 白 并 不 是 想 说 一 天 就 能 到 江陵 ， 他 的 家 也 并 不 
在 江陵。 他 这 样 用 字 ， 一 来 关于 “天 发 白 帝 ， 莫 到 江陵 ”的 成 说 。 诗 中 的 
数字 ， 是 不 能 以 数学 观念 看 待 的 。 除 了 “两 岸 ” 也 许 是 写实 以 外 ,，“ 和 于 
里 ”“ 一 日 "“ 万 重 ”， 正 如 * 白 发 三 千丈 一样， 都 是 诗人 想象 中 感觉 变 
异 之 词 ， 拘 泥 不 得 的 。 二 来 诗人 为 了 与 “ 间 ” 和 ”“ 山 ?押韵 。 从 这 个 角度 来 
说 ， 天 才 许 人 毕竟 还 有 凡 俗 的 一 面 ， 虽 然 诗歌 不 俗 ， 但 是 还 是 不 能 绝对 
完全 地 超越 世俗 文字 之 累 。 我 这 样 资 ， 好 像 是 对 于 伟大 诗人 有 点 不 租 : 
李 日 当年 写 这 首 证 ， 也 许 是 乘 兴 之 作 ， 笔 落 尺 风 ， 不 可 壬 勒 ， 字 人 句 并 不 
一 定 推 获得 很 精细 ， 这 并 不 是 没有 可 能 的 。 

















第 九 讲 “《 念 奴 娇 :赤壁 怀古 》: 苏 
轼 的 赤壁 豪杰 风流 和 智者 风流 之 梦 





一 上 所 并 不 是 “ 即 景 写实 ” 


苏轼 这 首 词 被 历来 的 词 评 家 们 称誉 为 * 真 千古 绝唱 ”( 注 : 胡 仔 : 
《 若 溪 渔 隐 从 话 : 前 集 》， 人 民 文 学 出 版 社 ，1962 年 ， 第 411 
页 。) 、“ 乐 府 绝唱 ”( 注 : 元 好 问 : 《 题 闲 闲 书 赤 壁 赋 后 》， 姚 葛 中 、 
李 正 民主 编 : 《元 好 问 全 和 集 》 (增订 本 下 )〉 ， 山 西 古籍 出 版 社 ，2004 
年 ， 第 843 页 。) ， 被 奉 为 词 艺 的 最 高 峰 ， 千 百年 来 几乎 没有 任何 争 
议 。 但 是 ， 其 艺术 上 究竟 如 何 “ 绝 ”， 却 很 少 得 到 深切 的 阐明 。 历 代词 评 
家 们 论述 的 水 准 ， 与 东 坡 达到 的 水 准 极 不 相称 。 就 连 20 世 纪 词 学 权威 唐 
在 璃 的 解读 也 很 不 到 位 。 唐 先生 在 《 唐 宋 词 选 释 》 中 这 样 说 :“ 上 片 即 
景 写 实 ， 下 片 因 景 生 情 。”( 注 : 吴 能 和 主编 《 唐 宋词 汇 评 》 两 宋 卷 
第 一 册 ， 浙 江 教 育 出 版 社 ，2004 年 ，426 页 。 这 个 说 法 影响 很 大 ， 至 今 
一 线 教 师 仍 然 奉 为 在 时 。 网 上 一 篇 赏析 文章 ， 一 开头 就 是 这 样 的 论 
调 :“《 念 妈 娇 : 亦 壁 怀古 》 上 阅 集 中 写景 。 开 头 一 名 “大 江东 去 ' 写 出 了 
长 江水 浩 浩荡 荡 ， 滔 滔 不 绝 ， 东 奔 大 海 。 场 面 宏大 ， 和 气势 奔放 。 接 着 集 
中 写 赤 壁 古 战场 之 景 。 先 写 乱 石 ， 突 元 参差 ， 陡 峭 奇 拔 ， 和 气势 飞 动 ， 高 
管 入 云 一 一 仰视 所 见 ， 次 写 惊 涛 ， 水 势 激荡 ， 撞 击 江岸 ， 声 若 惊 雷 ， 势 
若 奔 马 一 一 俯视 所 睹 ， 再 写 浪花 ， 由 远 而 近 ， 层 层 著 合 ， 如 玉 似 雪 ， 奔 
涌 而 来 一 一 极目 远 上 胱 。 作 者 大 笔 似 橡 ， 浓 墨 似 浅 ， 关 景 华 物 ， 气 势 宏 
大 ， 境 界 壮阔 ， 飞 动 豪 到 ， 雄 奇 壮丽 ， 尽 显 上 豪放 派 的 风格 。 为 下 文英 雄 
人 物 周 瑜 的 出 场 作 了 铺垫 ， 起 了 极 好 的 泻 染 衬托 作用 。”) 由 于 唐 先 生 
的 权威 ， 这 种 说 法 遮蔽 性 其 大， 在 一 般 读 者 中 造成 成 见 ， 好 像 上 乒 只 写 
实 ， 不 抒情 ， 下 片 则 只 抒情 ， 不 写景 。 这 在 理论 上 是 讲 不 通 的 。 首 
先 ,“ 即 景 写 实 ”， 与 抒情 完全 游离 ， 不 要 说 是 在 诗词 中 ， 就 是 在 散文 中 
也 很 难 成 立 。 王 国 维 在 《人 间 词 话 》 中 早 就 指出 : “ 昔 人 论 诗 词 ， 有 景 
语 、 情 语 之 别 ， 不 知 一 切 景 语 皆 情 语 也 。”( 注 : 王国 维 : 《人 间 词 















































话 》， 上 海上 古籍 出 版 社 ，1998 年 ， 第 34 页 。) 当然 ， 论 者 完全 有 权 拒 绝 
这 样 的 共识 ， 然 而 ， 笔 者 对 必要 论证 的 期 待 却 落 了 空 。 其 次 ， 这 样 的 论 
断 与 事实 不 符 。 苏 东 坡 于 黄 州 游 赤 壁 曾 四 为 诗 文 ， 第 一 次 见 《 东 坡 志 林 
:赤壁 洞 入 》 卷 四， 其 文 日 : 


黄 州 守 居 之 数 百 步 为 赤壁 ， 或 言 即 周瑜 破 草 公 处 ， 不 知 果 是 
否 。 断 崖 壁 立 ， 江 水 深 脆 ， 二 前 全 其 上 ， 有 二 蛇 或 见 之 。 遇 风浪 
静 ， 国 来 小 艇 其 下 ， 舍 舟 登 岸 ， 入 徐 公 洞 ， 非 有 洞穴 也 ， 但 山 央 深 
人 这 耳 。 ( 注 : 曾 永 庄 、 舒 大 刚 主编 : 《三 苏 全 书 》 第 五 册 ， 语 文 出 
版 社 ，2001 年 ， 第 149 页 。) 


什么 叫做 “ 即 景 写 实 ”"， 这 就 是 “ 即 景 写实 >。 而 《赤壁 怀古 》 一 开 
头 “ 大 江东 去 ， 浪 淘 尽 和 干 古风 流 人 物 ”， 与 其 说 是 实 写 ， 不 如 说 是 虚 写 。 
第 一 ， 在 古典 诗歌 话语 中 ， 大 江 不 等 于 长 江 。 把 < 大 江东 去 ”当做 即 景 写 
实 ， 从 字面 上 理解 成 “长 江 滚滚 回 东 流 去 ”， 就 不 但 遮 巩 了 视觉 高 度 ， 而 
且 抹 杀 了 话语 的 深长 意味 。 这 种 东 望 大 江 ， 隐 含 独 登高 望 远 ， 观 长 江 一 
响 无 余 的 雄姿 。 李 白 诗 日 :“ 登 高 壮观 天 地 间 ， 大 江 甘 荡 去 不 还 。” 只 有 
号 处 天 地 之 间 的 高 大 ， 才 有 大 江 范 范 不 还 的 视野 。 而 《 东 坡 志 林 :赤壁 
洞穴 》 所 记 :“ 断 崖 臂 这 ， 江 水 深 锋 ， 二 更 昌 其 上 ， 有 二 凡 或 见 之 。? 则 
征 由 平视 转 仰 视 的 景观 。 人 至 于 “ 遇 风 当 静 ， 辆 乘 小 艇 其 下 ， 侈 丹 登 恒 ， 
入 徐 公 洞 ， 非 有 洞穴 也 ， 但 山 几 深 兽 耳 "， 则 从 平视 到 探 身 寻 视 。 按 
《 亦 辟 洞穴》 所 记 ， 苏 轼 并 没有 上 到 “断崖 壁 立 ”的 顶峰 。“ 大 江东 去 ”， 
一 望 无 余 的 眼界 ， 显 然 是 心 界 ， 是 虚拟 性 的 想象 ， 主 观 精神 性 的 、 抒 情 
性 的 。 这 种 艺术 想象 把 《 东 坡 志 林 . 亦 壁 洞穴》 中 写实 的 目 我 ， 提 升 到 
精神 制高点 上 去 。 第 二 ， 光 从 生理 性 的 视觉 去 看 ， 不 管 如 何 也 不 可 能 
到 “千古 风流 人 物 ”。 人 台湾 诗人 喜欢 把 审美 想象 视角 叫做 “ 灵 视 *”， 其 艺术 
奥秘 就 在 于 超越 了 即 景 写 实 ， 把 空间 的 遥远 转化 为 时 间 的 无 限 。 第 三 ， 
把 无 数 的 英雄 尺 收 眼底 ， 使 之 纷纷 消逝 于 脚下 ， 就 是 为 了 反衬 出 抒情 主 
人 公 的 精神 高 度 。 正 是 因为 这 样 ,，“ 大 江东 去 ”为 后 世 反 复 借 用 ， 先 后 出 
现在 张 替 祥 (“ 平 楚 南 来 ， 大 江东 去 ， 处 处 风波 恶 ») 、 文 天 祥 (“大 江 
东 去 日 夜 白 ") 、 刘 辰 翁 “〈“ 看 取 大 江东 去 ， 把 酒 凄然 北 望 ?) 、 黄 升 
(“大 江东 去 日 西 坠 ”) 、 张 可 久 “〈“ 懒 唱 大 江东 去 ”) ， 甚 至 出 现在 青年 
周恩来 的 诗作 中 (“大 江 歌 加 掉头 东 ”) 。 以 空间 之 高 向 时 间 之 远 自 然 拓 
展 ， 使 之 成 为 精神 宏大 的 载体 ， 这 从 盛 唐 以 来 ， 就 是 主 家 想象 的 重要 法 
门 。 陈 子 昂 登 上 山 州 台 ， 看 到 的 如 果 只 是 遥远 的 空间 ， 那 就 没有 “前 不 
见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ”那样 视 隐 干 载 的 严 恰 了 。 恰 恰 是 因为 看 不 到 时 间 
的 迎 远 ， 激 及 出 “ 仍 天 地 之 悠悠 "， 情 怀 深沉 就 在 无 限 的 时 间 之 中 。 不 可 










































































忽略 的 是 ， 翡 训 不 仅仅 是 因为 看 不 见 燕 昭 王 的 黄金 台 ， 而 且 因 为 “后 不 
见 来 者 *-， 莫 恰 来 自 时 间 无 限 与 生命 渺小 的 反差 。“ 故 垒 西 边 ， 人 道 是 三 
国 周 妈 赤壁"， 更 不 是 写实 。 苏 东 坡 在 《 东 坡 志 林 》 中 明明 说 : “或 言 即 
周瑜 破 曹 公 处 ， 不 知 果 是 否 。” 而 后 人 也 证 明黄 州 赤壁 乃 当 地 “ 赤 自 ”之 
误 〔 张 侈 《 拙 轩 词话 》) ( 注 : 张 候 : 《 张 氏 拙 轩 集 》 郑 五， 影印 本 
《 文 渊 阁 四 库 全 书 》 第 1181 册 ， 第 429 页 。) 。“ 乱 石 朋 云 ， 惊 涛 拍 岸 ， 
卷 起 干 堆 雪 。” 也 是 想象 之 词 。 据 比 作 者 晚 出 不 到 一 百年 的 范 成 大 纪 
实 ， 赤 壁 不 过 是 座 “ 小 赤土 山 也 ”。 前 《赤壁 赋 》 具 纪 游 性 质 ， 有 接近 于 
写实 的 描述 : 


苏 子 与 客 泛舟 ， 游 于 赤壁 之 下 。 清 风 徐 来 ， 水 波 不 兴 …… 和 白露 
横江 ， 水 光 接 天 。 


根本 就 没有 一 点 “ 乱 石 骨 云 ， 慰 涛 拍 岸 ， 卷 起 干 堆 雪 ” 的 影子 。 更 为 
关键 的 是 ， 苏 轼 所 说 “风流 ”人 物 ， 聚 焦 于 周瑜 。 时 人 对 周瑜 的 形象 概括 
完全 是 一 个 雄 武 勇 交 的 将 军 : “ 衔 命 出 征 ， 身 当 矢 石 ， 尽 节 用 命 ， 视 死 
如 归 。”( 注 : 陈 寿 : 《三 国志 》 (下 ) ， 中 华 书 局 ，2005 年 ， 第 937 
页 。) 而 苏轼 用 “风流 ”来 概括 这 个 将 军 ， 不 但 是 话语 的 创新 ， 而 且 理 解 
也 是 独特 的 。 











二 风流 : 名 士 风流 和 蚂 杰 风流 


“风流 ”本 来 有 稳定 且 丰 富 的 内 涵 : 或 指 文 采风 流 〈 词 采 华 戊 、 婉 丽 
风流 ) ， 或 指 艺术 效 果 〈 不 厦 一 字 ， 尽 得 风流 ) ， 或 指 才 智 超凡 、 品 格 
卓 尔 不 群 〈 魏 垩 风流) ， 或 指 高 雅 正 派 、 风 格 温文 〔 风 流 颂 雅 、 风 流 强 
精 ) ， 或 与 湛 酒 对 称 ( 风 流 谢 安 石 ， 湛 酒 陶渊明 〉 ， 实 际 是 互 文 见 义 ， 
合 二 而 一 。 所 指 虽 然 丰 富 ， 但 大 体 是 指称 才华 出 众 ， 不 拘 礼法 ， 我 行 我 
素 ， 放 诞 不 圈 ， 当 然 也 包括 在 与 寞 性 的 情感 方面 不 受 世 俗 约束 ， 可 以 
用 “是 真名 士 自 风流 ”来 概括 。 风 流 总 是 和 名 士 ， 也 就 是 落 拓 不 卉 的 文化 
精英 互 为 表 里 。“ 风 流 ? 作 为 一 个 范畴 ， 古 中 国 证 代 精 英 知 识 分 子 特有 的 
理想 精神 范畴 。 西 方 美学 的 扫 高 与 优美 两 个 方面 都 可 以 纳入 其 中 ， 但 又 
不 同 ， 那 就 是 把 深 竹 和 从 容 、 艰 巨 和 轻松 、 高 牙 和 放任 结合 在 一 起 。 在 
西方 只 有 骑士 精神 可 能 与 之 相称 ， 但 骑士 献身 国王 和 美女 ， 缺 乏 智 性 的 
深 忱 ， 更 无 名 士 的 高 雅 。 这 个 范畴 本 来 就 相当 复杂 ， 而 到 了 苏 轻 这 里 ， 
又 对 固定 的 内 涵 进 行 了 突围 : 主要 是 风流 从 根本 上 说 是 在 野 的 风格 ， 而 
《赤壁 怀古 》 所 怀 的 却 是 在 朝 的 建功 并 业 。 


“ 示 辟 怀古”， 怀 的 并 不 是 没有 任何 社会 贡 任 的 名 士 ， 而 是 当权 的 、 
创造 历史 的 罕 杰 ， 是 叱 啶 风云 的 英雄 。 苏 东 坡 把 “风流 ”用 于 “ 双 杰 ”， 其 
妙 处 不 但 在 于 使 这 个 已 经 有 点 僵化 的 词语 焕发 了 新 的 生命 ， 而 且 在 于 用 
在 野 的 向 往 去 同化 了 周瑜 ， 一 开头 的 “千古 风流 人 物 ” 就 为 后 半 厂 周瑜 的 
儒雅 化 埋 下 了 伏笔 。 这 个 词语 的 内 涵 的 更 新 如 此 成 功 ， 以 至 近 干 年 后 ， 
毛泽东 在 《 沁 园 春 : 咏 雪 》 中 禁不住 用 “风流 人 物 ” 来 概括 他 理想 的 革命 
英雄 。“ 风 流 人 物 ” 的 内 涵 这 样 大 幅度 的 更 新 ， 层 次 是 十 分 细致 的 。 在 开 
头 还 是 一 种 上 暗示， 一 种 在 联想 上 的 潜 隐 性 的 准备 。 


在 苏轼 的 心中 ， 有 两 个 赤壁， 两 种 “风流 ”， 一 个 是 《 念 奴 娇 : 赤 壁 
怀古 》 中 的 壮丽 的 、 聚 杰 的 赤壁 ， 一 个 是 前 《赤壁 赋 》 中 ，“ 清 风 徐 
来 ， 水 波 不 兴 ”、“ 白 露 横江 ， 水 光 接 天 ”、 婉 约 优雅 的 、 吞 者 的 赤壁 。 
两 种 境界 都 可 以 用 “风流 ?来 概括 ， 但 是 ， 是 两 种 不 同 的 “风流 ”， 这 种 不 
同 并 不 完全 由 上 自然 景观 决定 ， 而 且 是 诗人 不 同心 态 的 选择 。 时 在 元 丰 五 
年 1082) ， 苏 轼 和 匈 作 了 《 赤 盛 赋 》， 又 作 《 赤 壁 怀古》《〈 注 : 按 : 天 
于 《赤壁 怀古 》 作 于 《 亦 壁 赋 》 之 后 的 考证 ， 见 孔 凡 礼 《苏轼 年 谱 》 
中) ， 中 华 书 局 ，1998 年 ， 第 545 页 。) ， 显 然 是 表现 了 一 种 风流 意 


















































犹 未 尽 ， 要 让 自己 灵魂 深 处 的 聚 杰 “ 风 流 ” 得 到 正面 的 表现 。 不 再 采用 赋 
体 ， 而 用 词 这 种 形式 ， 无 非 是 因为 它 更 具 超 越 写实 的 、 想 象 的 目 由 。 


在 前 《 亦 壁 赋 》 中 ， 写 到 曹操 ， 是 “一 世 之 雄 ?， 但 是 ， 诗 人 借 一 个 
朋友 “〈 客 ) 之 口 提出 了 一 个 否定 性 的 质疑 : 


客 日 : ““ 月 明星 称 ， 乌 鹊 南 飞 。 ”此 非 草 王 德 之 诗 乎 ? 西 户 
夏 口 ， 东 望 趟 昌 。 山 川 相 缘 ， 郁 乎 苍苍 ， 此 非 孟 德 之 困 于 周 郎 者 
乎 ? 方 其 破 斌 州 ， 下 江陵 ， 顺 流 而 东 也 ， 丽 酒 临 江 ， 横 架 赋 诗 ， 固 
一 世 之 雄 也 ， 而 今 安 在 哉 ? ” 


“ 舶 般 千 里 ， 旋 旗 蔽 空 ” 的 霸气 、“ 醒 酒 I 临 江 ， 横 效 赋 诗 ” 的 豪情 ， 固 
然 肾 迫 ， 但 是 只 能 是 “一 世 之 雄 *"， 在 智者 眼中 ， 终 究 逃 不 脱 生 命 的 大 
限 ， 这 个 生命 昔 短 的 母 题 ， 早 在 《古诗 十 九 首 》 中 就 形成 了 。 曹 操 在 
《短歌 行 》 中 把 《古诗 十 九 首 》 的 及 时 行乐 提升 到 政治 上 、 道 德 上 “天 
下 归心 ”的 理想 境界 。 但 是 ， 这 个 母 题 在 苏东坡 这 里 ， 还 有 质疑 的 余 
地 ， 也 就 是 不 够 “风流 ”。 他 借 朋 友 ( 注 : 按 : 这 个 “ 客 * 实 有 其 人 ， 是 一 
个 道士 ， 叫 杨 世 昌 ， 是 苏轼 的 朋友 ， 曾 经 在 苏轼 黄 州 府 上 住 过 一 年 。 见 
孔 凡 礼 ; 《苏轼 年 谱 》 〈 中 ) ， 中 华 书 局 ，1998 年 ， 第 543、545 页 。) 
之 口 提出 来 ， 随 即 在 自 答 中 把 这 个 母 题 提升 到 哲学 层面 : 


苏 子 日 : “ 客 亦 知 夫 水 与 月 乎 ? 逝 者 如 斯 ， 而 未 尝 往 也 。 盈 虚 
者 如 彼 ， 而 华 莫 消长 也 。 盖 将 自 其 变 者 而 观 之 ， 则 天 地 曾 不 能 以 一 
瞩 。 自 其 不 变 者 而 观 之 ， 则 物 与 我 并 无 尽 也 ， 而 又 何 美 乎 ? 且 夫 天 
地 之 间 ， 物 各 有 主 。 克 非 秋之 所 有 ， 虽 一 毫 而 英 取 。 惟 江上 之 清 
风 ， 与 山 间 之 明月 。 耳 得 之 而 为 声 ， 目 遇 之 而 成 色 。 取 之 无 禁 ， 用 
之 不 竭 ， 是 造物 者 之 无 尺 减 也 ， 而 各 与 子 之 所 共 适 。” 


这 里 有 庄子 的 相对 论 ， 宇 宙 可 以 是 一 瞬 的 事 ， 生 命 也 可 以 是 无 穷 
的 ， 其 间 的 转化 条 件 ， 是 思辩 方法 是 否 灵 活 到 从 绝对 政 盾 中 看 到 其 间 的 
转化 和 统一 。 目 其 变 者 而 观 之 ， 则 生命 是 暂 短 的 ; 目 其 不 变 者 而 观 之 ， 
则 生命 与 物质 世界 皆 是 不 朽 的 。 这 里 还 有 佛 家 的 哲学 ， 七 情 六 欲 随缘 生 
色 , “ 耳 得 之 而 为 声 ， 目 遇 之 而 成 色 。 取 之 无 禁 ， 用 之 不 竭 ”。 宇 宙 空 间 
和 时 间 的 无 限 ， 就 变 成 生命 的 无 限 ， 这 束 是 苏轼 此 时 问 往 的 通 脱 升 达 的 
目 由 境界 。 在 苏轼 那里 ， 这 个 境界 是 可 以 列 入 “风流 ”( 涝 酒 ) 范畴 的 。 


这 种 随缘 上 自得 哲学 之 所 以 被 育 睐 ， 和 苏轼 当时 的 生存 状态 有 关 。 
在 “ 乌 台 诗 案 ”中 ， 他 遵 到 的 迫害 是 严酷 的 ， 这 个 不 乏 少年 狂 气 的 壮年 


























人 ， 不 但 受到 政治 的 打击 ， 而 且 受 到 精神 的 挫 残 ， 在 被 拘 之 初 ， 曾 经 和 
妻子 诀别 ， 安 排 后 事 ,，“ 自 期 必死 ”( 注 : 《杭州 召 还 乞 郡 状 》， 了 和 孔 凡 礼 
点 校 : 《苏轼 文集 》 (中华 书 局 ，1966 年 ) 卷 三 十 二 ; 孔 凡 礼 : 《苏轼 
年 谱 》 (上 ) ， 中 华 书 局 ，1998 年 ， 第 451 页 。) ， 心 情 是 很 绝望 的 。 

在 牢狱 中 ， 死 亡 的 恐惧 又 折磨 了 他 好 几 个 月 。 而 亲朋 远 避 ， 更 使 他 感到 
世态 炎 凉 、 人 情 之 浇 薄 。 几 到 黄 州 以 后 ， 物 质 生 活 向 来 优 裕 的 诗人 遭遇 
贫困 ， 有 时 竟 到 饿 肚子 的 程度 。 他 在 《 晚 香 堂 书 帖 》 中 ， 借 书写 陶渊明 
的 诗 述 及 自己 的 窒 境 :“ 流 富 黄 州 二 年 ， 适 值 艰 岁 ， 往 往 乏 食 ， 无 田 可 
耕 ， 盖 欲 为 陶 彭 泽 而 不 可 得 者 。”( 注 : 孔 凡 礼 ， 《苏轼 年 谱 》 

(中 ) ， 中 华 书 局 ，1998 年 ， 第 537 页 。) 这 一 切 使 这 个 生性 豪放 、 激 
情 和 温情 俱 富 的 诗人 遭受 严重 的 精神 创伤 。 在 如 此 严酷 的 逆境 中 ， 以 诗 
获 罪 的 诗人 不 得 不 寻求 自我 保护 ， 表 现 出 对 贬 训 无 候 无 尤 、 随 遇 而 安 的 
样子 ， 但 是 他 又 岂 能 满足 于 庸 庸 碌碌 苟且 丛生 ? 因而 ， 在 生活 态度 上 ， 
创造 出 一 种 超越 礼法 ， 对 人 生 世 事 潞 达 淡 定 、 放 浪 形 骸 的 姿态 。《 东 坡 
乐府 》 卷 上 《西江 月 》 自 序 说 :“ 春 夜行 雷州 水 中 ， 过 酒家 ， 饮 酒 酬 ， 

乘 月 到 一 溪 桥 上 ， 解 通 ， 曲 及 醉 卧 少 体 ， 及 觉 已 晓 ， 乱 山 攒 拥 ， 流 水 乌 
然 ， 疑 非 尘 世 也 ， 书 此 语 桥 柱 上 。”( 注 : 孔 凡 礼 ， 《苏轼 年 谱 》 

(中 ) ， 中 华 书 局 ，1998 年 ， 第 537 页 。) 这 样 的 姿态 ， 和 他 的 朋友 柳 
永 的 “今宵 酒 醒 何 处 ? 杨柳 岸 ， 晓 风 残 月 "”， 有 一 脉 相 通 之 处 。 醇 卧 溪 桥 
的 自由 浪迹 、 从 容 容 达 ， 就 成 为 此 时 期 词 作 中 名 士 “ 风 流 ” 的 主题 。 


这 个 主题 ， 从 根本 上 来 说 ， 是 一 种 出 世 的 想象 。 这 种 出 世 的 想象 ， 
并 不 完全 是 僧侣 了 式 的 否 行 。 从 正面 说 ， 就 是 从 大 目 然 中 寻求 安 古 ， 从 反 
面 说 ， 就 是 对 自己 精英 号 份 的 漫不经心 。 人 委 山特 刻本 《说 强 》 言 苏轼 
初 请 黄 州 “布衣 苦 履 ， 出 入 陡 阳 ， 多 挟 弹 击 江水 ， 与 客 为 娱乐 。 每 数 日 
必 一 泛 丹 江上 ， 听 其 所 往 ， 乘 兴 或 入 旁 姥 界 ， 经 和 窒 不 返 ”( 注 : 筷 凡 
礼 : 《 苏 轻 年 谐 》《〈 上 ) ， 中 华 书 局 ，1998 年 ， 第 496 页 。) 。 贬 官 的 
第 三 年 ， 苏 轼 在 《 定 风 波 》 前 言 中 这 样 目 叙 :“ 沙 湖 道 中 遇 雨 。 雨 具 移 
去 ， 同 行 第 狼 狐 ， 余 独 不 觉 。 已 而 遂 晴 ， 故 作 此 。? 他 把 这 种 姿态 许 化 
为 一 种 平民 的 潇 酒 :“ 竹 杖 芳 鞋 轻 胜 马 ， 谁 由? 一 著 烟 雨 任 平生 。 料 峭 
春风 吹 酒 醒 ， 微 竣 ， 山 头 斜 照 却 相 迎 。” 


但 是 ， 这 种 不 拘 礼 法 ， 这 种 放浪 ， 毕 竟 和 柳 永 有 所 不 同 ， 其 一 ， 这 
里 有 他 的 哲学 和 美学 基础 ， 因 而 ， 他 的 风流 不 仅仅 是 名 士 之 风流 ， 而 且 
古 智者 之 风流 。 正 是 因为 这 样 ， 在 前 《赤壁 赋 》 中 ， 不 但 诗 化 了 江山 之 
美 ， 而 且 将 之 纳入 宇宙 无 限 和 生命 有 汰 的 矛盾 之 中 ， 把 立意 提升 到 生命 
和 伟业 的 乞 盾 的 高 度 。 其 二 ， 正 因为 是 智者 ， 他 的 不 拘 礼 法 是 很 目 然 、 



































很 平静 、 很 通 脱 的 。 因 而 ， 长 江 在 他 笔下 ， 宁 静 而 且 清 将:“ 清 风 徐 
来 ， 水 波 不 兴 ”，“ 日 露 横江 ， 水 光 接 天 ”， 体 现 的 正 古 他 坦然 脱俗 的 心 
境 。 在 这 种 心境 的 感性 境界 中 ， 融 入 了 形 而 上 的 思索 ， 就 成 了 《赤壁 
赋 》 中 苏轼 的 心灵 图 景 。 


如 果 这 一 切 就 是 苏东坡 内 心 的 全 部 ， 那 他 就 没有 必要 接着 又 写 《 念 
奴 娇 : 赤 壁 怀古 》 了 。 张 修 《 拙 轩 词 话 》 说 :“ 苏 文忠 * 赤 壁 赋 ' 不 尽 语 ， 
裁 成 * 大 江东 去 ' 词 。”( 注 : 张 修 : 《 张 氏 拙 轩 集 》 卷 五 ， 影 印 本 《 文 渊 
阁 四 库 全 书 》 第 1181 册 ， 第 429 页 。)“ 不 尽 语 >”， 是 什么 语 呢 ? 《 赤 辟 
赋 》 中 的 心灵 图 景 虽 然 深 和 兽 ， 然 而 毕竟 是 以 智者 的 通 脱 宁静 为 基调 ， 而 
0 

风流 。 


正 古 因为 这 样 ， 在 《 念 奴 娇 :赤壁 怀古 》 中 ， 读 者 看 到 的 是 为 一 个 
赤壁 ，《 赤 壁 赋 》 中 天 光 水 色 纤 侍 不 染 的 长 江 ， 到 了 《 念 奴 娇 :赤壁 怀 
古 》 中 变 成 了 波澜 壮阔 、 撼 山 动 扰 、 激 情 不 可 蚁 勒 的 怒 潮 ， 这 当然 不 仅 
仅 是 自然 景观 的 特点 ， 其 间 涌 动 着 苏东坡 压抑 不 住 的 聚 情 。 但 是 ， 光 有 
I 
2 来 。 


“江山 如 画 ， 一 时 多 少 豪 杰 ! ”“ 如 画 ”"， 这 是 上 半 乒 的 结语 。 但 是 ， 
这 “ 画 *”， 并 不 仅仅 是 长 江 的 自然 景观 ， 而 且 是 “千古 风流 ”的 人 文 景观 ， 
有 “一 时 多 少 袁 杰 ” 为 之 作 注 。 自 然 景 观 的 雄 奇 伟 绩 ， 正 是 他 内 心 深 处 的 
政治 和 人 格 理想 的 意象 。 作 为 上 片 和 下 片 之 间 意 脉 的 纽 结 ， 这 里 是 一 个 
极其 精致 的 转折 , “千古 风流 ?转换 成 “一 时 豪杰 ”。 意 脉 的 密 合 就 从 英雄 
的 多 数 凝 聚 到 唯一 的 英雄 周瑜 身上 。 


此 名 承上启下 ， 功 力 非 几 ， 以 至 近 干 年 后 的 毛泽东 在 《 沁 园 春 : 
雪 》 中 ， 从 上 厂 转 占 下 请 ， 从 号 自然 景观 的 雪 转 癌 咏 无 数 历代 英雄 和信 
物 ， 几 乎 是 用 了 同样 的 句法 :“ 江 山 如 此 多 娇 ， 引 无 数 喘 雄 范 折腰。” 


前 《赤壁 赋 》 中 主角 是 曹操 ， 而 《赤壁 怀古 》 则 是 周瑜 。 曹 操 
从 “一 世 之 雄 ? 变 成 了 "灰飞烟灭 "”。 很 显然 ， 为 了 衬托 周瑜 ， 在 成 败 生 灭 
的 矛盾 中 ， 周 瑜 成 为 颂歌 的 最 强 音 。 当 然 ， 这 并 不 完全 是 歌颂 周瑜 ， 同 
时 也 有 苏东坡 的 自我 期 许 在 内 ， 元 好 问 说 :“ 东 坡 赤 壁 词 ， 确 戏 以 周 妇 
自 况 也 。”( 注 : 元 好 问 : 《 题 闲 闪 书 赤壁 赋 后 》， 姚 葛 中 、 李 正 民 主 
编 : 《元 好 问 全 集 》 〈 增 订 本 下 ) ， 第 843 页 。) 















































可 惜 的 是 ， 元 好 问 对 目 己 的 论点 没有 切实 的 论证 。 其 实 ， 苏 东 坡 在 
词 的 下 半 片 对 历史 上 的 周瑜 进行 了 升华 。 表 和 面 上 ， 越 是 把 周瑜 理想 化 ， 
就 越 是 远离 苏轼 ， 实 质 上 ， 按 照 自 己 的 气质 重 塑 周 即 ， 越 是 理想 化 ， 就 
越 是 接近 苏轼 的 灵 现 ， 越 是 带 上 苏东坡 的 情 志 色 彩 。 


首先 是 把 以 弱 捕 强 、 充 满 了 凶险 和 血腥 的 赤壁 之 战 ， 诗 化 为 周 
瑜 “ 谈 笑 间 ” 便 使 “ 档 椎 灰飞烟灭 ”。“ 谈 笑 间 ”， 应 该 是 从 李 日 《水 王 东 这 
歌 》“ 但 用 东山 谢 安 石 ， 与 君 谈 笑 净 胡 沙 ”中 脱胎 而 来 ， 表 现 取 胜 之 自如 
而 轻松 。 这 种 指挥 若 定 、 决 胜 千 里 、 轻 松 潇洒 的 形象 ， 正 是 从 苏轼 一 开 
头 的 “千古 风流 ”的 基调 中 演绎 出 来 的 。 


其 次 ， 这 种 理想 化 的 “风流 ?还 列 池 在 “雄姿 英 发 ”的 命 意 之 中 。 苏 轼 
对 曹操 的 想象 是 “一 世 之 雄 ”"”， 定 位 在 一 个 “ 雄 ” 字 上 。 而 对 于 周瑜 ， 如 果 
要 在 “ 雄 ”" 字 上 做 文章 ， 笔 看 驰 对 的 余地 是 很 大 的 。 那 个 “ 破 荆 州 ， 下 江 
陵 ”"、“ 硬 酒 临 江 ， 模 涡 赋 诗 ” 的 曹操 丈 是 被 周瑜 打 得 “灰飞烟灭 的。 但 
是 ， 如 果 一 味 在 “ 雄 ?” 的 方面 发 挥 才思 ， 那 就 可 能 远离 “风流 ”了 ， 座 轼 的 
思路 陡然 一 转 ， 同 “ 瑞 发 ”的 方面 驰 驮 笔力 ， 让 周瑜 在 运 气 中 渗透 着 秀 
气 。“ 羽 属 纶 中”*”， 完 全 是 苏东坡 自我 期 许 的 同化 ， 把 一 个 “ 衔 命 出 征 ， 
身 当 矢 石 ， 尽 节 用 命 ， 视 死 如 归 ” 的 身 雄 变 成 手 拿 羽 毛 肩 的 军师 、 头 载 
纶 巾 的 儒生 智者 。 从 诗意 的 营造 上 看 ， 光 是 斩 将 拔 旗 的 武夫 ， 是 谈 不 
上 “风流 ”的 ， 带 上 俑 生 乔 者 的 从 容 甚 至 漫不经心 ， 才 具备 “风流 ”的 属 
性 。 从 中 不 但 可 以 看 出 苏东坡 的 政治 理想 ， 而 且 可 以 感受 苏东坡 的 人 生 
美学 。 一 方面 ， 在 正史 传记 中 ， 谋 士 的 价值 是 远 远 高 于 猛 士 的 。 汉 灭 项 
羽 后 ， 论 功 行 黄 。 背 何 位 列 第 一 ， 而 曹参 虽然 攻 城 夺 守 ， 论 武功 第 一 ， 
但 是 位 列 带 何 之 后 。 刘 邦 这 样 解释 :“ 夫 猫 ， 追 杀 兽 免 者 狗 也 ， 而 发 踩 
指示 兽 处 者 人 也 。 今 诸 君 徒 能 得 走兽 耳 ， 功 狗 也 。 至 如 外 何 ， 发 踪 指 
示 ， 功 人 也 。 CS ( 注 : 司马 迁 : 《史记 : 希 相 国 世 家 》 ? 中 华 书局 ， 1982 
年 ， 第 2015 页 。) 《〈《《 史 记 : 肃 相国 世家 》) 故 张 民 的 军功 被 司马 迁 总 
结 为 “运筹 帷 帼 之 中 ， 决 胜 千 里 之 外 ”。 男 一 方面 ， 苏 东 坡 不 是 范仲淹 ， 
他 没有 亲 率 铁骑 克 敌 制胜 的 实践 ， 他 理想 中 的 英雄 ， 只 能 是 充满 谋士 、 
军师 气质 的 瑞 才 。 故 黄 苏 《更 园 词 评 》 说 :“ 题 是 怀古 ， 意 谓 上 自己 消磨 
壮 心 至 尽 也 。 总 而 言 之 ， 题 是 赤壁 ， 心 实 为 己 而 发 。 周 即 是 宾 ， 自 己 是 
主 。 售 宾 定 主 ， 寓 主 于 宾 ， 是 主 是 宾 ， 离 奇 变幻 。”( 注 : 黄 苏 : 《 获 
园 词 评 》， 唐 直 璋 : 《词话 从 编 》 第 四 册 ， 中 华 书局 ，1986 年 ， 第 3077 
页 。) 不 可 忽略 的 是 ， 苏 东 坡 举重 奋 轻 ， 笔 走 龙 蛇 ， 仅 仅 用 了 四 五 个 意 
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当然 ， 也 有 论 者 提出 这 里 的 “ 羽 扇 纶 巾 ”， 不 是 周瑜 ， 而 是 诸葛 亮 。 
俞 陛 云 《 唐 五 代 两 宋词 选 释 》 说 :“ 题 为 赤壁 怀古 :， 故 下 阅 追 怀 瑜 亮 英 
姿 ， 笑 谈 摧 敌 。”( 注 : 俞 陛 云 : 《 唐 五 代 两 宋词 选 释 》， 上 海 古 籍 出 
版 社 ，1985 年 ， 第 196 页 。) 刘 永 济 在 《 唐 五 代 两 宋词 简 析 》 中 说 :“ 后 
半 阅 更 从 “多少 豪 杰 ' 中 ， 独 提出 最 典型 之 周瑜 及 诸葛 亮 二 人 ， 而 以 强 虏 
包括 曹操 。”( 注 ， 刘 永 济 : 《 唐 五 代 两 宋词 简 析 》 ， 上 海 古 籍 出 版 
社 ，1981 年 ， 第 48 页 。) 此 说 似 无 根据 。 从 历史 事实 来 看 ， 赤 壁 之 战 的 
主力 是 孙 吴 ， 刘 备 只 是 配角 而 已 。 北 魏 杜 道 元 的 《水 经 注 》 中 ， 赤 壁 战 
场 的 主角 还 是 周瑜 , “江水 左 径 百人 山南 右 径 赤 壁 山 北 ， 昔 周瑜 与 黄 盖 
诈 魏 武大 军 处 所 也 ”( 注 : 《四 库 全 书 : 史 部 :地 理 类 :河渠 之 属 :水 经 注 》 
卷 三 十 五 。) 。 因 而 ， 在 唐诗 中 ， 赤 壁 只 与 周 妇 联系 在 一 起 。 李 白 《 赤 
壁 歌 送别 》 中 有 “二 龙 争 战 决 肉 奴 ， 赤 壁 楼 船 扫 地 空 。 烈 火 张 天 照 云 
海 ， 周 瑜 于 此 破 曹 公 * 之 句 。 杜 牧 《 赤 壁 》: “东风 不 与 周 郎 便 ， 铜 省 春 
深 锁 二 乔 。” 唐 人 胡 曾 《 咏 史 诗 : 赤 壁 》: “烈火 西 焚 魏 帝 旗 ， 周 郎 开 国 
虎 争 时 。 交 兵 不 假 挥 长 剑 ， 己 挫 英 雄 百 万 师 。” 洪 迈 在 《 容 毅 随 笔 》 中 
说 《赤壁 怀古 》 有 苏东坡 的 朋友 黄 鲁 直 ( 庭 坚 ) 的 手写 稿 ， 并 不 是 “ 周 
郎 赤 壁 ”， 而 是 “ 孙 吴 赤壁 >。 ( 注 ; 洪 迈 : 《 容 间 随笔 : 续 笔 :诗词 改 
字 》， 昆 仑 出 版 社 ，2001 年 ， 第 513 页 。) 就 是 “人道 是 三 国 周 郎 赤 
壁 "， 也 有 人 指出 ,，“ 三 国 "， 后 来 的 版 本 中 苏东坡 已 经 改 成 了 “当日 ”。 
( 注 : 兽 季 狂 : 《 艇 斋 诗 话 》， 吴 能 和 主编 《 唐 宋 词汇 评 》 两 宋 卷 第 
一 册 ， 浙 江 教育 出 版 社 ，2004 年 ， 第 424 页 。) 这 更 说 明 ， 在 苏轼 同时 
代 人 心目 中 ， 赤 壁 主 战场 和 诸葛 亮 几 乎 没有 关系 。 和 鲁迅 在 《 古 小 说 钩 
沉 》 中 引 晋 裴 启 《 裴 子 语 林 》 中 “诸葛 武 侯 ?条 : 


诸多 武 侯 与 宣王 在 调 滨 ， 将 战 ， 宣 王 戎 服 苍 事 ， 使 人 观 武侠。 乘 素 
导 ， 着 勇 巾 ， 持 白羽 忆 ， 指 磨 三 军 。 众 军 毕 随 其 进 止 ， 宣 王 邮 而 叹 
日 :“ 可 谓 名 士 恬 。”( 注 : 鲁迅 ，《 古 小 说 钩沉 》， 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1955 年 ， 第 7 页 。 这 上 段 佚 文 有 小 字 注 日 : “《 书 钞 》 一 百 作 十， 又 一 百 三 
十 四 ， 又 一 百 四 十 ，《 类 聚 》 六 十 七 《 御 览 》 三 百 七 ， 又 七 百 二 ， 又 
七 百 七 十 四 。” 可 知 这 段 文字 出 自 《 北 等 书 钞 》、《 艺 文 类 聚 》、《 太 
平 御 览 》 等 书 。 而 且 “ 持 白羽 属 * 后 还 有 小 字 注 “ 亦 见 《初学 记 》 二 十 
五 、《 六 帖 》 十 四 、《 事 类 赋 注 》 十 五 ”。 按 ，《 裴 子 语 林 》 为 东 普 裴 
局 作 ，《 世 说 新 语 》 多 取材 于 此 。) 


诸 饮 完 “ 乘 系 与 ， 痢 勇 巾 ， 持 白羽 忆 ， 指 魔 三 苗 ” 的 形象 见于 裴 司 以 
后 、 苏 东 坡 以 前 许多 书籍 ( 注 : 《 北 等 书 钞 》， 唐 初 希 世 南 辑 ，《 艺 文 
类 聚 》， 欧 阳 询 主编 ， 武 德 七 年 (624) 成 书 ，《 初 学 记 》， 徐 坚 撰 ， 




































































徐 为 唐 玄 宗 时 人 ; 《六 帖 》， 上 日 居 易 握 ， 《太平 御 哎 》， 宋 太宗 命 李 肪 
等 编 ， 成 于 太平 兴国 八 年 (983) ; 《 事 类 赋 注 》， 宋 初 吴 淑 撰 。 这 些 
书 ， 都 在 苏东坡 以 前 ， 可 以 看 出 ， 诸 匈 亮 这 样 的 形象 几乎 可 以 说 是 茶 种 
共识 。) ， 可 见 是 东 种 共识 。 其 实 ， 苏 东 坡 是 明知 这 一 点 的 ， 他 把 原来 
属于 诸 锡 完 的 形象 ， 转 尹 给 了 周瑜 ， 这 是 很 有 气 狗 的。 这 可 能 与 苏轼 对 
诸 饥 亮 的 评价 有 保留 有 关系 。 他 在 《诸多 亮 论 》 中 这 样 次 :“ 取 之 以 仁 
义 ， 守 之 以 仁义 者 ， 周 也 。 取 之 以 诈 力 ， 守 以 诈 力 者 ， 秦 也 。 以 秦 之 所 
以 取 取 之 ， 以 周 之 所 以 守 守 之 ， 汉 也 。 仁 义 诈 力 杂 用 以 取 天 下 者 ， 此 和 孔 
明之 所 以 失 也 .……… 刘 靛 以 好 逆 之 ， 至 暗 不 数 月 ， 扼 其 咏 ， 失 其 背 ， 而 夺 
之 国 ， 此 其 与 曹操 异 者 几 和希 疾 。”( 注 : 《 东 坡 应 诏 策 》 卷 十 ，《 四 库 
全 书 : 集 部 :出 集 类 .北宋 建 隆 至 靖康 : 东 坡 全 集 》 若 四 十 三 。) 把 诺 多 沈 
看 成 和 曹操 差不多 ， 当 然 就 不 用 “着 丽 巾 ， 持 白羽 属 ， 指 庶 三 军 ” 来 美化 
他 ， 而 在 赤壁 这 个 具体 场景 ， 最 方便 的 转移 就 是 周瑜 了。 把 赤壁 之 战 和 
诸 饮 之 的 主导 作用 固定 下 来 的 应 该 是 《三 国 演义 》。 罗 贯 中 把 理想 化 的 
周瑜 “ 玖 虱 纶 巾 ” 的 风流 造型 转化 为 诸 锡 之 的 形象 ， 完 全 是 出 于 刘 家 王 阳 
正统 观念 。〔 注 : 按 ，《 三 国 演 义 》 中 ， 这 种 理想 化 的 艺术 掉包 现象 很 
多 ， 例如， 把 孙权 在 须 濡 口 视察 曹 操 车 营 ， 船 一 侧 人 被 射 倾 在 ， 乃 命 以 男 
一 侧 迎 之 而 脱险 的 故事 ， 也 改头换面 转移 到 诺 允 亮 的 草 船 借 稍 中 去 。 ) 


再 次 ， 周 瑜 形象 的 理想 化 ， 还 带 上 了 苏东坡 式 的 “风流 ”。 在 一 开 
头 ， 苏 轼 把 “千古 ” 莫 雄 人 物 用 “风流 ?来 概括 ， 渐 渐 演 化 为 把 “豪杰 风 
流 ” 和 “智者 风流 ”结合 起 来 。 但 是 ， 苏 轼 意犹未尽 ， 进 一 步 按 上 自己 的 生 
命理 想 去 同化 周瑜 。 在 这 位 毫 不 掩饰 对 异性 爱好 的 坦荡 诗人 感觉 中 (其 
至 敢于 带 着 妓女 去 见 和 尚 ) ， 光 有 政治 上 的 雄才大略 ， 兴 致 还 不 够 淋 
滨 ， 还 要 加 上 红袖 添 香 才 过 净 。 正 是 因为 这 样 , “小 乔 初 嫁 ?” 才 被 他 推迟 
了 十 年 ， 放 在 亦 壁 之 战 的 前 夕 。 其 实 ， 这 个 “小 乔 初 巡 >”， 从 历史 上 来 
说 ， 并 没有 多 少 浪 漫 色彩 。 和 孙策 指挥 周瑜 攻 下 了 皖 城 ， 大 乔 、 小 乔 不 过 
是 两 个 战利品 ， 孙 策 和 周瑜 平分 ， 一 人 一 个 。《 三 国志 : 吴 书 》 这 样 
说 :“ 策 欲 取 研 州 ， 以 瑜 为 中 军 ， 领 江夏 太守 ， 从 攻 皖 ， 拔 之 ， 时 得 乔 
公 两 女 ， 皆 国 色 也 。 策 自 纳 大 乔 ， 瑜 纳 小 乔 。《 江 表 传 》 上 四:“ 策 从 容 
戏 瑜 日 乔 公 二 女 虽 流离 ， 得 召 二 人 作 嫣 亦 足 为 欢 。 所 〈 注 : 按 ， 周 瑜 
让 小 乔 是 建安 三 年 攻取 皖 城 胜利 之 时 ， 十 年 后 才 有 赤壁 之 战 。 见 陈 寿 : 
《三 国志 》 (下 ) ， 中 华 书 局 ，2005 年 ， 第 932 页 。) 苏东坡 把 身 处 “ 流 
离 ” 的 小 乔 转 化 为 周瑜 的 红颜 知己 ， 英 雄 灭 敌 ， 红 袖 添 香 。 在 豪杰 风 
流 、 智 者 风流 之 中 ， 再 渗入 一 点 名 士 风流 的 意味 ， 就 把 严峻 的 政治 军事 
与 智慧 诗 情 和 人 生 幸 福 结 合 起 来 。 从 这 里 ， 读 者 不 难看 到 苏轼 与 他 的 朋 
友 柳 永 的 相通 之 处 ， 而 且 可 以 看 到 苏轼 比 柳 永 高 明之 处 。 这 不 仅 是 个 人 















































的 相通 ， 也 是 宋词 蚂 放 与 婉约 的 交叉 。 


这 种 交叉 的 深刻 性 在 于 ， 苏 东 坡 的 赤壁 诗 赋 中 不 但 出 现 了 两 个 赤 
壁 ， 而 且 出 现 了 两 个 苏东坡 : 一 个 是 出 世 的 智者 ， 在 逆境 中 放浪 山水 ， 
作 宇 宙 人 生 的 哲学 思考 ， 享 受 生命 的 欢乐 ， 一 个 是 入 世 的 英才 ， 明 知 生 
命 短暂 ， 仍 然 珍惜 建功 立业 的 聚 情 。 两 个 苏东坡 ， 在 他 内 心 轮流 值班 ， 
似乎 相安 无 事 ， 但 叉 不 无 了 矛盾， 就 是 把 这 两 个 灵魂 分 别 安置 在 两 篇 作品 
中 ， 了 矛盾 仍然 不 能 回避 。 


英才 的 业绩 是 如 此 轻松 地 建立 ， 阵 前 的 残 和 政和 帐 后 的 佳人 都 是 成 功 
的 陪衬 ， 在 “故国 神游 * 之 际 ， 英 雄 气 概 迅 速达 到 高 潮 ， 所 有 的 矛盾 都 似 
乎 悄然 隐 退 ， 但 是 ， 有 一 点 无 法 回避 ， 那 就 是 短暂 的 生命 。“ 早 生 华 
发 "， 周瑜 三 十 四 岁 束 建功 立业 了 ， 而 自己 已 四 十 八 岁 ， 却 渍 留 屿 所 ， 
远离 中 央 王 明 。 这 就 引发 了 “多情 应 和 我 *。 这 是 生命 对 理想 的 呈 和 并 ， 商 
雄伟 业 不 管 多 么 精彩 ， 目 己 也 是 遥 不 可 及 。 这 是 很 难 达到 潇洒 “风流 ”的 
境界 的 。 不 管 苏 轻 多 么 获 达 ， 也 不 能 不 发 出 “ 素 召 生 之 须 与 ， 继 长 江 之 
无 穷 * 的 哨 叹 。 但 是 ， 苏 轼 的 晶 力 在 于 ， 就 是 在 这 种 局 限 中 ， 也 能 进入 
潇洒 “风流 ”的 境界 。 
































三 香 首 风 帝 之 区 


关键 在 “一 模 还 醒 江 月 ”。 虽 然 目 己 是 年 华 虚 度 ， 但 是 古人 的 英雄 业 
绩 还 是 值得 赞美 、 值 得 神往 的 。 不 能 和 周瑜 一 样 谈 笑 灭 敌 ， 却 可 以 和 曹 
操 一 样 “ 柄 酒 临 江 ?， 这 也 是 一 种 “风流 >”， 虽 然 达 不 到 智者 的 最 高 层次 。 
从 结构 上 讲 , “一 槽 还 酷 江 月 ”， 柄 酒 偶 古 ， 和 题目 “ 亦 壁 怀古 ”是 首尾 呼 
应 。 但 如 果 仅 仅 是 这 样 ， 只 是 散文 式 的 呼应 。 从 诗 的 意 脉 来 说 ， 这 里 还 
潜藏 着 更 为 深远 丰 定 的 联系 。 诗 眼 在 “ 江 月 ?”， 特 别 是 “ 江 ” 字 ， 在 结构 
上 ， 是 意 脉 的 深 透 纽 结 。 


第 一 ， 开 头 是 “大 江东 去 ”， 结 尾 回 到 * 江 ?” 字 上 来 ， 不 但 是 意象 的 呼 
应 ， 而 且 是 字眼 的 密 合 。 第 二 ， 所 要 和 祭 货 的 古人 ， 开 头 已 经 表明 ， 不 管 
古 曹 操 还 是 周瑜 ， 痢 被 大 江 的 浪花 “ 淘 尽 ?了 ， 看 不 见 了 ， 看 得 见 的 只 有 
月 亮 。 但 是 ， 光 是 月 亮 ， 没 有 时 间 感 。 一 定 要 是 江 中 的 月 亮 ， 大 江 是 时 
间 的 令 L””， 把 英雄 淘 尽 的 浪花 是 历史 的 浪花 ，“ 江 ”是 在 不 断 消逝 的 ， 可 
是 月 腕 一 一 “ 江 ” 中 的 “月 ?”， 却 是 不 变 的 ， 当 年 的 “月 ”超越 了 7 时间， 今天 
仍然 可 见 。“ 江 ”之 变 与 “月 ”之 不 变 ， 是 消逝 与 永恒 的 统一 。 在 这 里 ， 苏 
东 坡 有 是 意 为 之 的 。《 赤 壁 赋 》 有 言 :“ 客 亦 知 夫 水 与 月 乎 ? 挝 者 如 
斯 ， 而 未 答 往 也 。 熏 虚 者 如 彼 ， 而 鞭 砚 消长 也 。” 时 间 不 可 见 ， 流 水 可 
见 ; 逝 者 已 逝 ， 月 之 未 逝 。 所 以 才 有 " 泉 飞 仙 以 邀 游 ， 抱 明月 而 长 终 ”。 
明月 是 “长 终 ” 一 一 人 不朽 的 象征 。 但 是 ， 这 一 切 ， 并 不 能 解决 * 素 君 生 之 
须 奥 ， 恢 长 江 之 无 人 务 ” 的 和 矛盾 。 水 中 的 月 完 ， 昌 然 是 可 见 的 、 不 变 的 ， 
但 是 ， 毕 竟 不 同 于 直接 可 触摸 的 实体 。 就 是 照 佛 家 的 六 根 随 缘 生 灭 说 ， 
江上 的 明月 、 山 间 的 清风 虽然 是 无 穷 的 ， 仍 然 要 有 耳 和 目 去 得 它 。 但 
是 ， 耳 和 目 却 不 是 永恒 的 ， 如 果 耳 和 目 不 存在 了 ， 这 个 无 穷 就 变 成 有 限 
了 。 所 以 人 生 的 局 限 一 如 耳目 之 暂 短 。 这 就 仍然 不 能 不 产生 人 间 如 
梦 ”( 一 作 “ 如 寄 ”) 的 感叹 。 但 如 果 一 味 翡 叹 ， 就 “风流 ” 满 洒 不 起 来 
了 。 苏 东 坡 的 “ 梦 ? 并 不 恶 京 。 他 是 一 个 入 世 的 人 ， 他 的 “ 梦 ? 不 是 佛 家 所 
说 梦 纠 泡影， 委 执 无 明 。 他 说 “人 间 如 梦 ”*”， 不 过 是 强调 人 生 是 短暂 的 ， 
但 并 不 如 佛 家 那样 要 求 六 根 清净 ， 相 反 ， 他 倒是 强调 五 官 开放 ， 尽 情 襄 
受 大 自然 和 历史 文化 的 美好 、 艺 术 的 美好 。 这 种 美好 的 信念 使 苏轼 得 到 
了 如 此 之 夭 司 ， 主 人 与 客人 万 率 性 享乐 :“ 洗 蔓 更 酌 。 看 核 既 尽 ， 杯 盘 
狠 夭 。 相 与 枕 厌 乎 丹 中 ， 不 知 东方 之 既 日 。” 束 是 在 人 生 如 梦 的 阴影 
下 ， 也 还 是 可 以 潇洒 风流 起 来 的 。 



























































束 算 是 “ 梦 * 吧 ， 在 世俗 生活 中 ， 并 不 一 定 是 美好 的 ,，“ 马 台 诗 腔 ” 束 
是 一 场 置 梦 ， 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 杜 梦 毕 葛 过 去 了 ， 就 是 在 厄 运 中 ， 人 生 
之 “ 梦 "” 还 是 美好 的 。 完 竟 美 到 何 种 程度 ， 至 少 在 《 念 奴 娇 : 亦 壁 怀古 》 
中 还 是 比较 抽象 的 。 也 许 这 样 复杂 的 思想 、 这 样 自 由 的 境界 ， 短 小 的 词 
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时 夜 将 半 ， 四 顾 鼻 察 。 适 有 阪 稚 ， 横 江东 来 。 翅 如 车 轮 ， 玄 党 
编 衣 ， 夏 然 长 鸣 ， 掠 耶 舟 而 西 也 。 须 与 客 去 ， 予 亦 就 睡 。 梦 一 道 
士 ， 羽 衣 中 墅 ， 过 临 泉 之 下 ， 查 了 予 而 言 日: “赤壁 之 游乐 乎 ? ” 问 
其 姓名 ， 俯 而 不 答 。“ 鸣 呼 ! 喷 嘻 ! 我 知之 笑 。 畴 音 之 夜 ， 飞 鸣 而 
过 我 者 ， 非 子 也 莉 ? ”道士 顾 笑 ， 予 亦 惊 蜜 。 开 户 视 之 ， 不 见 其 
处 。 


这 个 “ 梦 * 比 现实 要 美好 得 多 了 。 为 什么 美好 ?因为 自由 得 多 了 ， 也 
就 是 “风流 ?潇洒 得 多 了 。 这 里 是 出 世 的 境界 、 诗 的 境界 、 神 秘 的 境界 ， 
是 孤 逢 、 道 士 的 世界 ， 究 竟 是 孤 箱 化 为 道士 ， 还 是 道士 化 为 孤 逢 ， 类 似 
的 命题 ， 连 庄子 都 没有 细 究 ， 但 不 管 如 何 ， 同 样 美妙 。 凤 斋 的 现实 的 严 
作 是 不 能 改变 的 ， 琶 却 却 能 显示 精神 超越 的 鲍 力 ， 只 有 类 好 地 瑟 却 ， 才 
TS 


这 里 出 现 了 第 三 个 苏东坡 ， 把 蚂 杰 风流 的 罕 放 与 名 士 风 流 和 智者 风 
注 的 婉约 结合 起 来 的 办 东 坡 。 


传统 词 评 对 于 词 风 和 常常 作 院 放 、 婉 约 的 机 械 划 分 ， 知 其 区 分 而 忘却 
其 联系 ， 唯 具体 分 析 能 破除 此 浆 。 


南宋 俞 文 豹 《 吹 剑 录 》 载 :“ 东 坡 在 玉 符 ， 有 和 攻 士 善 议 ， 因 问 : 人 我 
词 比 柳 词 何如 ?对 日 :“ 柳 妇 中 词 ， 只 合十 七 八 女 孩儿 ， 执 红 牙 招 板 ， 
唱 ' 杨 柳岩 ， 晓 风 残 月 '; 学 士 词 ， 须 关 西 大 汉 ， 执 铁 板 ， 唱 “大 江东 
去 '。”( 注 : 曾 刺 庄 : 《 苏 词汇 评 》， 四 川 文 艺 出 版 社 ，2000 年 ， 第 43 
页 。) 这 个 说 法 ， 由 于 把 聚 放 和 婉约 两 派 的 风格 说 得 很 感性 、 很 生动 ， 
因而 影响 很 大 ， 由 此 而 生 的 遮 责 也 很 大 。 本 来 ， 聂 放 和 婉约 都 是 相对 
的 。 任 何 区 分 都 不 可 能 绝对 ， 划 分 界限 是 问题 的 一 个 方面 ， 而 相互 之 间 
的 联系 和 转化 则 是 另 一 方面 。 从 词 人 的 全 部 作品 来 次， 豪放 和 婉约 的 区 
又 和 错位 则 更 是 常见 。《 赤 壁 怀古 》 中 的 “大 江东 去 ”， 以 妙龄 女 即 哈 
哦 ， 不 能 曲 尽 其 妙 ;， 东 坡 词 中 的 自由 浪迹 、 醉 甲 溪 桥 ， 由 关 西 大 汉 来 叭 






































唱 ， 也 可 能 不 伦 不 类 。 这 一 点 之 所 以 值得 一 提 ， 是 因为 ， 苏 氏 词 赋 中 的 
旷世 杰作 ， 还 有 既 难 以 列 入 从 放 ， 亦 难以 划 归 婉约 的 风格 ， 赤 壁 二 赋 就 
似乎 既 不 适合 关 西 大 汉 慷 慨 高 歌 ， 又 不 适合 妙龄 女 即 浅 基 低 唱 。 诗 人 为 
之 设计 的 是 : 清风 徐 来 ， 水 波 不 兴 ， 日 露 横江 ， 水 光 接 天 。 忆 丹 一 叶 ， 

顺 流 而 下 ， 纵 一 半 之 所 如 ， 姿 万顷 之 藻 然 ， 洞 第 婉转 ， 如 江 如 诉 ， 如 葵 
如 忽 ， 与 客 作 宇宙 无 限 生 命 有 限 之 答 问 。 这 个 调 赴 遗 啊 无 穷 中 的 “ 梦 ”， 

正 是 从 赤壁 怀古 中 衍生 而 来 的 ， 可 以 说 ， 是 对 赤壁 怀古 “< 人 间 如 梦 * 的 准 
确 演绎 。 这 个 “ 梦 * 正 是 苏轼 的 人 生 之 “ 梦 ”， 是 主人 的 哲学 之 “ 梦 ”， 也 是 
智者 的 诗 性 之 “ 梦 ”"”。 在 这 个 “ 梦 *" 中 融化 了 聚 放 的 英 气 、 婉 约 的 柔情 和 智 
者 的 深 选 ， 英 才 的 、 情 人 的 、 镶 者 的 风范 在 这 里 得 到 高 度 的 统一 。 这 

个 “ 梦 ?” 不 是 虚无 的 ， 而 是 理想 化 的 、 艺 术 化 的 ， 是 值得 尽情 地 、 率 性 

地 、 放 浪 形 艇 地 至 受 的 。 也 许 在 苏轼 看 来 ， 能 够 进入 这 个 境界 的 ， 才 是 
最 深 选 的 湛 河 、 最 高 层次 的 “风流 ” 











第 十 讲 《上 再 别 康 刁 》: 无 声 独 圣 
的 记忆 和 十 最 美好 的 音乐 


一 ”是 分 析 文 本 还 是 主观 强加 ? 


20 世 纪 一 波 又 一 波 地 从 西方 引进 了 大 量 的 文艺 和 文化 理论 ， 成 就 绝 
对 不 可 低估 ， 但 是 有 一 个 缺点 ， 就 是 很 少 有 具备 相当 水 平 的 理论 家 ， 用 
西方 的 理论 成 功 地 分 析 中 国 的 经 典 文 本 ， 特 别 是 单个 经 典 文 本 。 这 束 产 
生 了 两 个 后 果 ， 一 是 西方 的 理论 的 可 信和 度 没 有 得 到 论证 ， 其 必然 存在 的 
缺点 和 不 足 也 就 很 难 被 真正 发 现 ， 因 而 我 们 的 理论 也 就 很 难 有 超越 西方 
的 突破 ， 二 是 ， 这 造成 了 理论 突飞猛进 ， 而 文本 分 析 水 准则 十 分 落伍 的 
状态 。 理 论 除了 为 理论 而 理论 的 价值 以 外 ， 更 重要 的 是 不 是 取决 于 阐释 
文本 ， 特 别 是 阐释 微观 文本 的 有 效 性 ? 应 该 说 ， 这 个 问题 在 五 六 十 年 代 
是 很 受 关注 的 ， 只 是 1950 年 代 苏 联 式 的 理论 本 号 的 狭隘 性 ， 使 得 举国 的 
努力 遭受 一 次 又 一 次 的 挫折 。 到 了 1980 年 代 ， 新 一 轮 西方 文 论 的 引进 ， 
声势 浩大 。 由 于 流派 更 迭 过 速 ， 宏 观 上 尚且 未 能 达 于 自治， 微观 阐释 和 
分 析 更 始终 是 极 薄 弱 的 环 市 。 以 至 于 前 卫 的 理论 日 新 月 异 ， 尖 兵 已 经 到 
达 西 方 文 论 的 前 哨 ， 而 文本 分 析 却 停滞 不 前 。 在 大 学 讲 符 尚且 如 此 ， 在 
中 学 语文 读音 上 ， 陈 旧 的 、 机 械 唯物 主义 的 和 狭隘 的 社会 功利 主义 仍然 
占有 优势 ， 残 是 理所当然 的 了 。 任 何 西方 文 论 ， 要 和 中 国 的 经 典 文 本 经 
过 磨合 ， 才 能 生根 开化 。 这 个 磨合 ， 首 先 ， 从 根本 上 来 说 ， 是 很 “过 
珊 ”的 ， 几 了 乎 每 一 个 经 典 文 本 都 有 一 个 不 轻松 的 过 程 。 其 次 ， 有 出 奶 的 
评论 家 ， 应 该 从 成 功 和 失败 的 经 验 中 总 结 出 一 系列 具体 的 、 可 操作 的 方 
法 来 ， 构 成 一 种 新 的 学 科 ， 也 许可 以 叫做 “文本 解读 方法 论 ”。 从 这 个 意 
义 上 来 说 , “名 作 欣 党 ”目前 还 处 在 一 个 相当 幼稚 的 阶段 。 这 是 一 个 水 不 
完结 的 读 题 ， 是 一 个 需要 一 代 以 上 人 才能 见效 果 的 历史 任务 。 


前 几 年 ，《 再 别 康桥 》 入 选 了 中 学 语文 读本 。 这 给 中 学 语文 教育 界 
出 了 一 个 难题 ， 流 行 的 机 械 反 映 论 和 狭隘 的 社会 功利 论 在 这 个 文本 中 遭 
直到 难以 逾越 的 挑战 。 网 站 上 纷纷 讨论 如 何 分 析 这 首 现 代 新 证 史 的 名 









































作 。 扰 后 一 看 之 后 ， 居 然 是 这 样 的 意见 占据 了 上 风 : 还 是 让 学 生 在 明 请 
中 去 体悟 诗 中 的 情 致 轻 。 这 说 明 ， 目 前 一 些 大 而 化 之 的 所 请 切 析 文 章 并 
不 具有 可 信 性 ， 甚 至 连 可 讲 性 都 很 缺乏 。 


正 是 在 这 种 形势 下 ，《 名 作 欣 赏 》2003 年 第 10 期 上 同时 发 了 三 篇 关 
于 《再 别 康桥 》 的 评论 文章 ， 每 一 篇 都 在 力求 突破 机 械 反 映 论 和 狭隘 的 
社会 功利 主义 ， 力 求 从 诗人 心理 方面 寻求 有 效 阐 释 。 但 是 ， 在 我 看 来 ， 
许多 方面 ， 尤 其 是 方法 方面 ， 并 没有 多 大 的 提高 。 


长 期 以 来 ， 我 们 的 文本 细 读 之 所 以 水 平 不 高 ， 除 了 机 械 唯物 主义 的 
美学 观念 和 狭隘 功利 论 的 局 限 以 外 ， 束 是 在 方法 论 上 落伍 和 不 目 党 ， 口 
头 上 大 家 都 在 喊 具体 分 析 ， 可 是 一 到 具体 文本 ， 却 还 是 印象 和 感想 泛 
洲 。 所 请 分 析 本 来 残 是 针对 原本 统一 的 对 象 ， 揭 出 其 与 外 部 的 矛盾 和 差 
异 ， 而 传统 的 社会 学 批评 方法 习惯 于 寻求 形象 和 表现 对 象 之 间 的 统一 
性 ，《 名 作 欣 贰 》 上 的 文章 也 没有 多 大 差异 。 任 何 统一 都 只 能 是 现象 ， 
而 且 还 可 能 是 表层 现象 ， 而 深刻 的 奥秘 ， 则 肯定 在 统一 性 之 下 的 深层 。 
如 果 满 足 于 统一 性 ， 就 只 能 在 表现 上 滑行 ， 就 等 于 放弃 了 分 析 。 而 要 进 
入 作品 深层 ， 加 以 分 析 ， 就 要 从 天 衣 无 颖 的 作品 中 ， 找 出 差 寞 ， 揭 示 出 
才 盾 ， 从 而 提出 问题 来 。 提 不 出 问题 ， 就 不 能 摆脱 被 动 的 解释 。 没 有 也 
盾 ， 束 不 能 提出 问题 ， 也 就 不 能 摆脱 被 动 。 被 动 则 无 话 可 说 ， 而 文章 又 
非 写 不 可 ， 就 产生 一 种 很 不 好 的 文风 ， 即 把 肤浅 的 赞叹 当成 分 析 。 这 在 
所 谓 * 许 歌 黄 析 ?中 尤为 严重 。 大 量 所 谓 贰 析 文 章 ， 有 效 的 分 析 非 常 黎 
缺 ， 无 效 信息 被 空洞 的 赞叹 、 华 丽 辞 莹 的 泻 染 所 掩盖 。 这 种 赏析 其 实 是 
把 经 典 的 诗歌 翻译 成 散文 ， 再 加 上 任意 性 的 拔高 。 在 分 析 《 再 别 康桥 》 
时 这 样 说 :“ 这 首 诗 以 自我 形象 入 诗 ， 以 挥手 与 康桥 作 别 起 笔 ， 直 接 道 
出 对 康桥 的 球 球 情意 。” 所 有 的 信息 都 是 原作 中 显而易见 的 ， 读 者 一 望 
而 知 ， 这 样 的 分 析 以 信息 的 重复 为 特点 。 接 下 去 :“: 轻 轻 的 我 走 了 ，( 不 
古 我 轻 轻 的 走 了 ) ”， 括 弧 中 的 一 句 倒是 没有 重复 ， 可 惜 的 是 没有 盖 
释 ， 因 而 也 就 失去 了 价值 。 而 下 面 重 复 性 的 信息 义 在 继续 : “ 极 具 情境 
的 再 现 性 ， 接 下 去 又 用 两 个 ' 轻 轻 的 "的 重复 描摹 无 语 作 别 的 情境 。” 这 里 
的 “情境 的 再 现 性 ”倒是 没有 重复 ， 但 是 ， 又 是 没有 任何 阐释 ， 结 果 叉 成 
了 了 独断， 而且 是 空洞 的 独断 。 什 么 叫做 情境 的 “再 现 性 ”? 在 一 首 诗 中 ， 
情境 是 全 部 得 以 “再 现 ”， 还 是 仅仅 将 其 中 最 有 特殊 性 的 一 种 感情 “再 
现 ”( 表 现 ?) 出 来 ? 退 一 步 说 ， 就 是 把 情境 都 “再 现 ? 出 来 了 ， 是 不 是 
就 会 动人 ? 会 不 会 杂乱 无 章 ? 在 这 里 ， 作 者 如 果真 有 见解 ， 真 懂 诗 ， 人 到 
少 应 该 “分 析 ” 一 下 : 这 种 情境 的 再 现 和 当 漫 的 打 情 ， 有 没有 矛盾 ? 如 果 
有 矛盾 ， 徐 志摩 是 如 何 处 理 这 种 矛 慎 ， 使 二 者 达到 和 谐 的 ? 如 果真 要 使 

































































论点 有 说 服 力 ， 对 读者 的 理解 和 感情 有 启发 ， 还 应 该 考虑 男 一 种 可 能 : 
要 是 有 人 说 ， 这 根本 不 是 “情境 的 再 现 ”， 而 是 一 种 直接 的 抒情 ， 如 何 回 
答 ? 文章 接 下 来 义 是 一 番 赞 叹 :“ 可 谓 情 韵 俱 现 地 传达 出 诗人 的 经 找 情 
思 ， 与 感伤 沉默 的 训 伤 情态 。” 读 者 期 待 的 是 : 情 的 特点 是 什么 ， 韵 的 
好 处 是 什么 ， 二 者 是 如 何 俱 现 的 。 评 论 家 知道 的 应 该 比 读者 多 ， 比 读者 
深刻 ， 写 出 文章 来 才 有 价值 。 然 而 读者 的 期 待 义 一 次 落空 了 ， 接 下 去 
是 :“‘ 作 别 西 天 的 云彩 这 一 行 点 题 式 的 诗句 ， 它 开启 了 情感 的 闸门 ， 让 
诗人 涌 动 的 感情 组 组 流出 。 关 点 题 >， 是 指 题目 还 是 主题 ? 如 果 是 题 
目 ， 似 乎 也 不 准确 。 题 目 是 和 康桥 告别 ， 可 是 这 里 却 是 和 云彩 告别 。 这 
叫做 点 题 吗 ?“ 开 启 感情 的 闸门 >， 如 果 更 严密 一 些 ， 就 应 该 说 明 ， 在 这 
以 前 ， 轻 轻 的 、 悄 悄 的 ， 为 什么 不 能 算 “ 开 启 ”?“ 让 诗人 涌 动 的 感情 组 
绥 流 出”， 你 从 什么 地 方 能 看 出 ， 是 “组 组 ”地 流出 ， 而 不 是 测 涌 地 冲 
击 ? 这 样 说 对 于 理解 许 中 最 关键 的 语言 〈“ 挥 一 挥手 ， 作 别 西天 的 云 
彩 ”) 的 精彩 几乎 没有 什么 帮助 ， 所 有 这 样 的 话语 都 显得 空洞 。 这 是 因 
为 ， 作 者 并 没有 读 懂 这 首 诗 艺术 上 的 妙 人 处， 似乎 读 诗 时 所 知 所 感 并 不 比 
读者 多 。 正 是 因为 这 样 ， 才 不 大 其 烦 地 把 诗 翻译 成 不 着 边际 的 散文 ， 

如 “把 我 们 一 同 带 入 他 深 深 依 恋 的 康桥 理想 国 。 康 桥 的 美 ， 诗 人 对 康桥 
的 爱 ， 可 以 说 无 处 不 在 。 而 诗人 对 康桥 的 最 爱 是 康 河 *.....…. 自然 康 河 成 
了 诗人 抒写 恋情 与 别 情 的 载体 ”( 以 上 引文 见 《 名 作 欣 赏 》2003 年 第 10 
期 《在 梦 的 轻 波 里 依 泣 》) 。 



































二 哪里 来 的 “ 离 秘 ”? 


这 样 的 文风 ， 在 当今 的 文本 分 析 中 ， 可 以 说 是 最 为 流行 的 。 束 在 同 
一 期 上 ， 另 一 篇 分 析 《 再 别 康桥 》 的 文章 ， 几 乎 如 出 一 入 : 作者 在 引用 
了 轻 轻 、 悄 悄 那 四 行 诗 以 后 说 : “这 种 景象 ， 让 我 们 想到 一 个 轻 手 轻 脚 
的 人 来 了 ， 又 走 了 ， 生 怕人 惊醒 一 个 熟睡 中 的 人 ， 我 想 这 正 是 作者 要 表达 
的 情感 : 他 来 了 ， 来 到 这 一 所 他 所 喜爱 的 学 校 : 他 又 要 走 了 ， 离 开 这 一 
所 他 衷心 喜爱 的 学 校 。 不 忍心 惊扰 这 学 校 的 安静 ， 他 甘愿 一 个 人 去 承担 
那 愈 来 愈 凝 重 的 离 秋 。”( 见 《名 作 欣 赏 》2003 年 第 10 期 《 仅 仪 面 对 作 
品 》) 和 上 述 引 文 一 样 ， 这 里 充满 了 重复 性 的 无 效 信息 。 当 然 ， 也 不 能 
人 否认， 其 中 也 有 一 些 非 重复 的 ， 例 如 把 他 所 喜爱 的 学 校 当 做 一 个 熟睡 的 
人 ， 又 如 “ 愈 来 愈 凝重 的 离 悉 ”。 读 者 从 下 文中 可 以 看 出 ， 徐 志摩 并 没有 
把 康桥 当做 一 个 熟睡 的 人 ， 要 不 然 ,，“ 夕 阳 中 的 新 女 ” 怎 么 解释 ? 也 没有 
绝对 沉默 ， 要 不 然 “ 载 一 船 星 辉 ， 我 要 放歌 "怎么 解释 ? 再说， 说 这 首 诗 
是 写 “ 离 愁 ”* 的 ， 特 别 是 ， 说 这 种 离 私 是 愈 来 愈 凝 重 的 ， 都 没有 根据 。 这 
种 “ 愁 ”* 的 感觉 ， 不 是 从 这 首 诗 里 来 的 ， 而 是 从 评论 者 的 阅读 经 验 里 冒 出 
来 的 。 一 般 来 说 ， 我 国 古典 诗歌 中 ， 离 别 的 主题 大 抵 是 与 忧愁 有 关 的 ， 
但 是 古典 诗歌 的 主题 到 了 现代 有 了 变化 ， 五 四 以 后 ， 从 最 早 的 康 白 情 的 
《送别 黄浦 》， 到 后 来 朗 夫 的 《 别 了 ， 哥 哥 》 就 一 点 都 没有 离 入 了 。 现 
代 的 交通 和 交往 方式 与 古代 已 经 有 根本 不 同 ， 送 别 时 的 感情 肯定 比 古代 
多 样 化 ， 徐 志摩 自己 的 名 作 《 沙 扬 娜 拉 》 虽 然 写 到 离别 的 忧 秋 ， 但 也 是 
一 种 “甜蜜 的 忧愁 ">。 怎 能 设想 ， 当 代 的 诗人 告别 任何 人 物 和 景物 ， 一 定 
要 翌 疏 ， 而 且 还 要 有 另 一 处 行文 中 所 说 的 “ 千 种 毯 绪 >， 命 里 注定 只 能 有 
沉重 之 感 ， 而 没有 甜蜜 之 感 呢 ? 其 实 不 要 多 高 的 欣赏 水 平 ， 光 是 赁 直观 
就 可 以 看 出 ， 这 首 诗 的 风格 特点 是 潇洒 、 轻 松 ， 还 有 一 点 儿 甜 蜜 ， 找 不 
到 一 个 字 可 以 说 明 是 “感伤 沉默 的 衣 伤 情态 ”"， 特 别 不 能 证 明 是 “ 愈 来 愈 
凝重 ”的 。 (这 个 论断 ， 如 果 我 光 是 这 么 说 一 下 ， 就 是 独断 了 。 我 是 要 
论证 的 ， 但 是 为 了 文章 结构 更 合理 ， 我 把 论证 放 到 文章 的 后 面 去 。) 这 
种 阐释 ， 不 是 重复 信息 ， 不 是 空洞 无 物 ， 而 是 属于 另 一 个 倾向 ， 叫 
做 “过 度 阐 释 ”， 其 结果 就 是 肆意 强加 。 这 些 东西 并 不 是 从 文本 中 分 析出 
来 的 ， 而 是 从 作者 的 阅读 经 验 、 优 势 记 忆 中 跑 出 来 的 。 因 为 告别 〈 送 
别 ) 主题 的 嘉 伤 翌 帐 在 古代 经 典 诗歌 中 太 普 和 遍 了 ， 而 作者 不 能 从 文本 抽 
象 出 真正 深层 的 奥秘 来 ， 就 只 好 听任 自己 现成 的 观念 自然 流 演出 来 了 。 
从 方法 论 上 来 说 ， 这 就 不 仅仅 是 机 械 论 所 能 包含 的 ， 而 是 带 上 一 点 儿 主 





















































观 主义 的 色彩 了 。 


问题 的 要 害 在 于 ， 从 文本 直接 揭示 出 矛盾 ， 然 后 加 以 分 析 ， 是 有 相 
当 难 度 的 ， 因 为 一 切 艺 术 形 象 都 是 以 高 度 和 谐 统一 为 特点 的 ， 政 盾 目 然 
是 有 的 ， 但 是 往往 潜藏 在 深层 。 难 度 束 在 于 ， 从 表层 到 深层 ， 不 能 突破 
表层 ， 心 里 现成 的 东西 就 冒 出 来 了 ， 因 为 这 一 点 儿 难 度 也 没有 ， 轻 而 易 
举 ， 但 是 也 就 成 讲 空话 了 。 











三 “从 语词 还 原 入 手 揭示 内 在 政 导 


这 种 难度 、 深 度 不 仅 对 于 中 学 语文 老师 ， 对 于 大 学 教师 也 同样 是 挑 
战 。 把 这 样 的 诗歌 拿 给 中 文系 讲授 现代 文学 史 和 文艺 理论 的 教授 去 分 
析 ， 不 见得 就 能 讲 出 更 多 到 位 的 真知 灼 见 来 。 从 1980 年 代 以 来 ， 我 们 从 
西方 引进 了 众多 流派 的 文学 理论 ， 但 还 没有 来 得 及 作 经 典 文 本 的 系统 分 
析 。 西 方 的 理论 大 多 数 是 宏观 的 ， 文 学 性 的 微观 分 析 相 对 比较 薄弱 。 美 
国 的 新 批评 倒是 强调 微观 分 析 ， 可 惜 我 们 引进 的 时 候 它 叉 被 认为 “过 
时 >? 了， 成 为 一 种 浮 光 扰 影 。 因 而 我 们 在 分 析 方 面 至 今 还 没有 多 少 共 
识 ， 更 没有 一 套 可 操作 的 范式 或 者 系统 方法 。 当 然 这 也 与 新 批评 本 里 的 
缺点 有 天。 其 实 就 是 新 批评 没有 人 缺点， 由 于 英语 文学 与 汉语 文学 的 不 
同 ， 我 们 也 不 能 指望 一 旦 搬 用 ， 不 加 任何 “哪怕 古 部 分 的 ) 证 伪 ， 就 能 
取得 完美 的 成 效 。 再 加 上 1990 年 代 以 来 引进 的 西方 文学 理论 ， 其 中 一 个 
很 大 的 流派 是 对 于 “文学 性 ” 持 怀 疑 态 度 的 ， 把 艺术 分 析 不 当 一 回 事 。 我 
们 的 文学 批评 从 1950 年 代 以 来 ， 束 说 一 种 公式 化 、 概 念 化 的 教条 主义 霸 
权 话 语 所 垄断 ， 艺 术 分 析 本 来 水 平 就 不 高 。 改 革 开 放 二 十 多 年 来 ， 许 多 
方面 都 有 了 长 足 的 进步 ， 就 是 艺术 和 微观 分 析 方 面 还 在 原 地 徘徊 。 我 们 
等 不 到 人 家 现成 的 东西 ， 又 没有 建构 自己 的 理论 和 操作 系统 ， 就 只 能 靠 
低 水 平 的 靠不住 的 感想 了 。 当 然 ， 感 想 并 不 是 一 种 很 差劲 的 东西 ， 只 要 
有 一 点 儿 艺 术 水 准 ， 又 有 一 点 儿科 学 的 抽象 能 力 ， 还 是 有 可 能 通过 感受 
进入 真正 的 分 析 的 。 


其 实 ， 不 论 是 根据 辩证 法 还 是 现象 学 ， 我 们 都 不 应 该 把 对 象 和 艺术 
形象 的 一 致 性 作为 方法 的 出 发 点 。 相 反 ， 应 该 从 艺术 形象 中 ， 把 作家 创 
造 的 、 想 象 的 成 分 分 析出 来 ， 只 有 这 样 才 能 从 被 动 的 赞美 中 解放 出 来 。 
解放 出 来 的 办 法 就 是 还原”〈 这 与 现象 的 还 原 在 精神 上 一 致 ， 但 更 具 形 
而 下 的 操作 性 ) ， 也 就 是 想象 出 未 经 作者 处 理 的 原生 的 状态 、 原 生 的 语 
人 























我 们 就 从 这 首 诗 的 题目 开始 。 再 别 ， 是 一 种 告别 ， 从 原生 的 语义 来 
说 ， 应 该 是 和 人 告别 ， 但 是 这 里 并 没有 和 人 人 告别， 这 十 第 一 层次 的 矛 
盾 。 在 这 里 的 语 境 中 ， 用 的 是 引申 义 一 一 和 母校 的 校园 告别 。 前 引 第 二 
篇 文章 说 ， 是 为 了 不 惊动 校园 ， 可 能 有 道理 。 如 果 不 作 细 致 的 语义 分 


析 ， 大 概 到 此 就 可 以 满足 了 。 但 是 下 面 的 诗句 明明 说 并 不 是 和 校园 千 


别 ， 而 是 : 
我 挥 一 挥手 ， 作 别 西 天 的 云彩 。 


更 深刻 的 予 盾 摆 在 面前 了 。 在 现实 生活 中 ， 有 和 云彩 告别 的 吗 ? 由 
此 可 见 ， 前 引 第 一 篇 文章 说 “ 极 具 情 境 的 再 现 性 ”， 是 一 句 大 而 化 之 的 空 
话 。 关 键 是 和 云彩 告别 还 要 轻 轻 的 、 悄 悄 的 。 用 还 原 法 : 既然 是 和 云彩 
告别 ， 步 子 再 大 ， 再 有 声 啊 ， 也 不 可 能 惊动 它 。 这 说 明 ， 和 云彩 告别 不 
过 是 一 个 诗 化 的 想象 ， 通 过 这 种 想象 ， 回 味 目 己 美 妙 的 记忆 。 前 引 第 二 
篇 文章 分 析 这 一 段 诗 说 :“ 轻 轻 的 来 ， 再 悄悄 的 去 ， 在 淡淡 的 神 形 描写 
( 授 ， 这 是 描写 吗 ? ) 中 ， 强 含 了 和 干 种 秋 绪 ， 万 般 姜 楚 。”“ 马 上 就 要 离 
开 康 桥 了， 一 想起 离别 ， 诗 人 的 心情 就 变 得 分 外 沉痛 .…... 离 别 时 的 沉重 
压 得 诗人 发 不 出 任何 声音 。” 在 开头 这 四 名 中 ， 潇 洒 地 来 ， 悄 悄 地 回 
味 ， 哪 里 来 的 愁 绪 和 凄 楚 呢 ?和 云彩 告别 ， 就 是 和 自己 的 记忆 告别 。 为 
什么 是 轻 轻 的 呢 ?” 束 是 因为 和 自己 的 内 心 、 自 己 的 回忆 在 对 话 。 这 里 所 
写 的 不 是 一 般 的 回忆 ， 而 是 一 种 隐藏 在 心头 的 秘密 。 大 声 喧 哗 是 不 适宜 
人 
J 网 介 。 


























四 ”为 什么 不 能 放歌 而 只 能 沉默 ? 


这 是 一 个 什么 样 的 境界 昵 ?是 一 种 梦 的 境界 。 计 中 说 得 很 明白 ， 他 
说 是 到 康桥 的 河 边 来 “ 寻 梦 * 的 :“ 揉 健在 浮 汇 间 ， 沉 深 着 彩虹 似 的 
梦 ”。“ 沉 演 ”"， 说 明 是 过 去 的 ， 不 是 未 来 的 ， 是 记忆 深 处 的 ， 不 是 在 表 
面 的 。 所 以 要 向 “青草 更 深 处 ”去 妃 寻 。 梦 是 美好 的 、 充 满 了 诗意 的 ， 而 
不 是 一 般 的 ， 当 然 更 不 是 周一 多 式 的 “ 豆 梦 ”。 许 中 一 系列 美妙 的 词语 可 
以 作为 证 明 〈 清 录 为 虹 、 眉 水 为 柔 波 、 杨 柳 为 新 娘 ) ， 那 梦 美 好 到 他 要 
唱歌 的 程度 。 


当 他 写 到 “ 载 一 船 星 辉 "， 要 唱 出 歌 来 的 时 候 ， 好 像 激 动 得 不 能 控制 
目 己 似 的 ; 但 是 ， 他 又 说 ， 歌 是 不 能 唱 出 来 的 。 这 里 出 现 了 一 个 理解 这 
首 诗 的 关键 性 的 矛盾 : 既是 美好 的 、 值 得 大 声 歌唱 的 ， 但 是 ， 又 是 不 能 
唱 的 ，“ 沉 默 是 今 晚 的 康桥 ”， 因 为 ， 这 是 个 人 独 至 的 。 这 雄辩 地 表明 了 
这 是 诗人 的 默默 回味 、 目 我 陶 酬 、 目 我 欣赏 。 这 种 自我 欣赏 有 个 重大 的 
特点 ， 它 是 秘密 的 ， 不 能 和 任何 人 共享 的 。 连 夏 虫 都 为 他 这 种 秘密 的 美 
好 的 记忆 而 沉默 了。 从 这 里 也 可 以 看 出 ， 他 的 轻 轻 、 悄 悄 ， 不 是 为 了 不 
惊动 校园 ， 而 是 相反 ， 他 强调 的 是 ， 校 园 的 一 切 都 是 为 了 成 全 他 悄悄 地 
回忆 目 己 的 秘密 。“ 悄 悄 是 别离 的 笔 带 ?， 这 种 悄悄 的 独 且 也 是 美好 的 、 
充满 诗意 的 ， 无 声 是 一 种 美妙 的 、 羊 福 的 音乐 。 


懂得 了 这 一 点 ， 才 能 更 好 地 理解 、 体 验 最 后 一 段 : 
悄悄 地 我 走 了 ， 正 如 我 悄悄 地 来 ， 我 挥 一 挥手 ， 不 带 走 一 片 云 


2 
不 2 o 


主张 这 首 诗 中 有 沉重 的 痛苦 的 文章 说 : “诗歌 最 后 一 句 好 像 很 潇 
洒 ， 其 实 很 沉重 。 康 桥 如 此 美好 ， 作 者 怎么 不 想 带 走 呢 ? .……. 不 带 走 
其 实 是 带 不 走 ， 就 像 许 人 只 想 做 康桥 的 水 草 ， 而 不 得 不 离开 一 
样 。”(2003 年 第 10 期 《名 作 欣 赏 》， 第 52 页 ) 。 在 我 看 来 ， 这 是 写 在 


么 东西 ， 带 走 的 是 美好 的 回忆 ， 这 些 东 西 是 不 能 和 别人 共享 的 ， 是 自己 
私有 的 。 珊 走 这 样 的 记忆 ， 是 精彩 的 、 轻 松 的 、 湛 酒 的 。 一 个 评论 者 却 
闹 :“ 在 记 梦 的 情感 高 湖 后 ， 情 感 转 入 低 湖 。 许 人 从 沉醉 的 梦 约 中 筑 

醒 ， 从 昔日 的 美好 忆 念 中 回 到 我 贤 的 忧伤 的 现实 。 都 已 成 过 去 ， 只 在 梦 















































中 ， 只 有 沉默 是 今 晚 的 康桥 ， ‘ 夏 虫 也 为 我 沉默 ”。 可 谓 人 月 景 也 月 ， 
演 染 的 是 一 种 姜 清 冷落 的 离愁 别 绪 。” 这 种 秋 绪 ， 是 与 彩虹 般 的 理想 作 
诀别 的 沉痛 与 忧伤 。”( 同 上 ， 第 45 页 ) 


作者 分 析 这 种 袁 伤 的 性 质 ， 说 是 诗人 “执着 而 徙 稼 地 追寻 单纯 信仰 
( 爱 、 美 、 自 由 ) 的 歌 吟 ”。 这 目 然 可 备 一 说 ,但 根据 上 述 分 析 ， 这 里 
并 没有 什么 明显 的 “沉痛 和 忧伤 ”， 退 一 步 就 是 有 一 些 为 单纯 信仰 失落 而 
素 伤 的 成 分 ， 诗 人 也 绝对 没有 必要 反复 强调 轻 轻 和 悄悄 ， 一 个 人 秘密 地 
自我 陶醉 。 当 然 ， 一 定 要 说 离别 总 不 能 没有 一 点 忧愁 的 话 ， 就 说 有 吧 ， 
但 那 也 是 像 《 沙 扬 那 拉 》 那 样 的 “甜蜜 的 忧愁 *"， 甚 至 是 甜蜜 多 于 忧 秋 。 











五 “从 强烈 的 感情 到 清 酒 的 感情 


前 述 引文 的 作者 都 提 到 了 徐 志 摩 的 《我 所 知道 的 康桥 》， 但 是 却 没 
有 能 还 原 出 原生 的 状态 ， 恰 恰 是 因为 他 们 忽略 了 一 段 ， 这 一 段 对 于 还 原 
徐 志 摩 的 心态 有 不 可 忽视 的 价值 。 徐 志摩 在 这 篇 文章 中 特别 强调 ， 砍 质 
风景 ， 单 独 的 目 我 陶醉 是 “第 一 个 条 件 ”: 


“单独 ”是 一 个 耐人寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 现 的 第 
一 个 条 件 。 你 要 发 现 你 的 朋友 的 “ 真 ”， 你 得 有 与 他 单独 的 机 会 。 
你 要 发 现 你 自己 的 真 ， 你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 你 要 发 现 一 
个 地 方 〈 地 方 一 样 有 灵性 ) ， 你 也 得 有 单独 玩 的 机 会 。 我 们 这 一 辈 
子 ， 认 真 说 ， 能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 方 ? 我 们 都 是 太 匆 忙 ， 
太 没 有 单独 的 机 会 。 说 实话 ， 我 连 我 的 本 乡 都 没有 什么 了 解 。 康 桥 
我 要 算 有 相当 交情 的 ， 再 次 许 只 有 新 认识 的 翡 冷 举 了 。 啊 ， 那 些 清 
展 ， 那 些 黄 个， 我 一 个 人 发 病 似 的 在 康桥 ! 绝对 的 单独 。 


阳 了 儿 段 ， 又 重复 了 几 次 对 于 “单独 ”的 赞美 : 








在 康 河 边 上 过 一 个 黄 红 是 一 服 灵 魂 的 补 剂 。 啊 ! 我 那 时 蜜 甜 的 
单独 ， 那 时 蜜 甜 的 用 上 暇 。 


请 注意 ， 这 里 强调 的 不 但 是 “单独 "， 而 且 是 “甜蜜 的 单独 "”， 正 是 这 
种 单独 的 、 一 个 人 的 、 无 声 的 “甜蜜 ?， 才 决定 了 这 首 诗 “ 轻 轻 ? 和 “ 悄 
悄 * 的 基调 。 理 解 了 这 一 点 ， 才 能 辨别 清楚 ， 为 什么 徐 志雄 式 的 满 洒 和 
沉重 、 沉 痛 、 月 伤 不 能 相 容 。 这 种 单独 的 无 声 美 ， 不 仪 是 情感 上 的 ， 而 
且 是 有 理性 和 深度 的 : 


我 那 时 有 的 是 闲 上 照 ， 有 的 是 自由 ， 有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 说 
也 奇怪 ， 竞 像 是 第 一 次 ， 我 辨认 了 星 月 的 光明 ， 草 的 青 ， 花 的 香 ， 
流水 的 般 勤 。( 注 : 此 处 及 以 上 两 处 引文 见 《 中 国 现代 散文 选 
(1918 一 1949) 》 第 二 卷 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1982 年 ， 第 300、 
303、305 页 。) 


看 不 懂 《 再 别 康桥 》 的 论 者 往往 忽略 了 这 里 的 “单独 ”的 美 是 和 * 自 
由 ”联系 在 一 起 的 。 





如 果 还 要 再 深入 还 原 的 话 ， 这 里 可 能 有 一 个 徐 志 摩 不 能 明言 的 真正 
的 秘密 。 这 首 诗 写 于 1928 年 11 月 ， 刊 于 同年 12 月 《新 月 》“【〔 据 证 之 琳 
《 徐 志 摩 诗 选集 》) 。1920 年 10 月 上 旬 ， 徐 志摩 在 伦敦 结识 林 长 民 、 林 
徽 因 父 女 。 徐 志摩 和 林徽因 二 人 *“ 曾 结伴 在 剑桥 漫步 ”( 据 张 清平 《 林 微 
因 》 ) 。1921 年 林徽因 随 父 归 国 。1928 年 3 月 ， 林 徽 因 与 梁思成 在 加 拿 
大 结婚 ， 游 历 欧 亚 至 8 月 归 国 。1928 年 6 月 赴 美国 、 英 国 、 印 度 游历 ( 据 
韩 石山 《 徐 志 摩 传 》) 。 徐 志摩 此 诗作 于 当年 11 月 ， 当 为 获悉 林 染 成婚 
之 后 。 据 此 ， 似 可 推 新 ， 徐 志摩 此 诗 当 与 他 和 林 结 伴 瘟 步 剑 桥 有 关 。 为 
什么 轻 轻 、 悄 悄 ?就 是 因为 ， 过 去 的 浪漫 的 回味 已 经 不 便 公 开 了 ， 不 像 
他 和 陆 小 曼 的 关系 ， 可 以 从 《这 是 一 个 尾 刁 的 世界 》 中 觉察 ， 而 且 他 们 
已 经 在 一 场 稻 万 烈 烈 的 恋爱 以 后 结婚 了 。 值 得 注意 的 是 ， 徐 志摩 这 首 诗 
写 得 很 优雅 、 很 潇洒 ， 在 他 的 精神 世界 里 ， 没 有 一 点 世俗 的 失落 之 感 ， 
更 不 要 说 痛苦 了 。 这 种 潇 酒 正 是 徐 志 摩 所 特有 的 ， 他 只 把 过 去 的 美好 情 
感 珍 存在 记忆 里 ， 一 个 人 独 享 。 蓝 棣 之 先生 对 此 有 过 中 肯 的 分 析 : “不 
带 走 一 片 云彩 ' 一 方面 是 说 诗人 的 洒脱 ， 他 不 是 见 美 好 的 东西 就 要 据 为 
己 有 的 人 ， 另 一 方面 ， 是 说 一 片 云彩 也 不 要 带 走 ， 让 康桥 这 个 梦 绕 魂 奉 
的 感情 世界 以 最 完整 的 面貌 保存 下 来 ， 让 昔日 的 梦 、 昔 日 的 感情 完好 无 
缺 。”( 注 : 林 志 浩 主编 : 《中 国 现代 文学 作品 选 讲 》 (下 ) ， 高 等 教 
育 出 版 社 ，1987 年 ， 第 57 页 。) 这 个 解释 本 来 已 经 接近 了 诗作 的 真 详 ， 
却 被 斥 为 “ 隔 ”。 其 实 只 要 在 蓝 先 生 的 基础 上 对 《再 别 康桥 》 作 更 细致 的 
分 析 ， 就 不 难 前 释 “ 轻 轻 ”“ 悄 悄 ? 实 际 上 也 就 是 一 个 人 偷偷 地 来 重 温 旧 
梦 。 若 能 如 此 ， 也 就 不 难 揭示 全 诗 的 精神 密码 了 。 


























六 ”从 全 过 程 到 凝聚 在 一 个 焦点 上 


如 果 还 要 深入 一 点 作 艺 术 分 析 的 话 ， 从 中 国 新 诗 的 艺术 发 展 中 还 可 
以 作 些 历史 的 比较 : 在 新 诗 草创 时 期 郭 沫 夺 片面 地 理解 了 华北 华 斯 在 
《抒情 歌谣 集 : 序 言 》 中 所 说 的 “一 切 的 好 诗 都 是 强烈 的 感情 的 自然 流 
露 ”(“powerful emotions Spontaneously overflow”) 。 这 是 一 种 浪漫 主义 
的 诗歌 美学 纲领 。 受 到 这 种 诗风 影响 的 郭 沫 耕 早期 的 诗歌 往往 以 “又 躁 
凌厉 著称。 但是， 华 效 华 斯 又 强调 说 ， 这 种 感情 是 要 经 过 沉思 
Ccontemplation) 的 提纯 的 。 郭 沫 和 若 还 只 能 比较 自如 地 表现 许 人 的 激 
情 ， 而 到 徐 志 摩 则 进 了 一 步 ， 不 但 可 以 表现 激情 ， 而 且 可 以 表现 潇洒 的 
温情 了 。 这 在 中 国 新 许 上 是 一 个 巨大 的 历史 飞跃 。 如 果 对 于 新 许 的 艺术 
发 展 具 有 比较 好 的 修养 ， 还 可 以 从 《 徐 志摩 许 全 集 》 中 找到 他 在 四 年 前 
写 过 一 首 《 康 桥 再 会 吧 》， 那 首 许 就 写 得 比较 粗糙 、 鞠 杂 。 徐 志摩 把 自 
己 在 康桥 的 生活 罗列 得 太 多 ， 从 四 年 前 开始 写 ， 告 别家 园 、 先 到 美国 、 
母 杀 临别 的 泪痕 、 在 美国 学 习 的 情况 ， 花 去 了 近 三 十 行 以 后 ， 才 写 到 和 
康桥 告别 。 可 是 义 先 写 自己 一 年 中 “心灵 半 命 的 怒 漳 "”， 再 写 明 年 燕子 归 
来 怀念 自己 ， 然 后 想象 自己 映 距 万 里 ， 梦 魂 常 绕 康 桥 : 


任 地 中 海 疾 风 东 指 /我 亦 必 行 道 西 回 ， 瞻 望 颜色 / 归 家 母 若 问 海 
外 交 好 /我 必 首 数 康桥 ， 在 温 清 冬 夜 / 蜡 梅 前 ， 再 细 办 此 日 相 与 况 
味 / 设 如 我 星 明 有 福 ， 素 愿 竟 酬 / 则 来 春花 香 时 节 ， 当 复 西 航 / 重 来 
此 地 ， 再 捡 起 诗 针 诗 线 / 绣 我 理想 生命 的 鲜花 ， 实 现 /年 来 梦境 缠绵 
的 销魂 足迹 …… 


接着 就 是 一 连 写 了 六 个 “ 难 筷 ”， 给 人 一 种 流水 账 的 感 党 。 连 目 己 在 
乘 船 归 国 的 过 程 中 如 何 舍不得 ， 甚 至 连 归 国 以 后 如 何 怀念 母校 ， 都 写 到 
了 。 这 样 的 写法 ， 虽 然 表 现 了 相当 强烈 的 感情 ， 却 被 充 杂 的 过 程 和 细 市 
淹没 了 。 应 该 说 ， 述 及 离别 时 的 感情 ， 倒 是 有 一 点 痛 苗 的 : 

上 昨 宵 明 月 照 林 ， 我 已 倾吐 /心胸 的 草 积 ， 今 晨 十 色 凄 清 / 小 鸟 无 
欢 ， 难 道 也 为 是 帐 别 / 情 深 ， 累 荐 长 草 茂 ， 涕 泪 交 零 。 


很 明显 ， 这 样 诗句 ， 还 没有 完全 脱出 证 由 诗词 的 罕 白 ， 感 情 仍然 在 
离 悉 列 绪 的 模式 之 中 ， 所 用 语言 ， 如 "小 马 无 欢 尖 “心胸 的 玫 积 “发 
别 情 深 ”“ 滋 泪 交 零 ?， 都 比较 陈旧 ， 这 说 明 ， 徐 志摩 还 不 能 摆脱 旧 诗 











词 情调 和 语言 的 拖累 。 到 了 《再 别 康桥 》， 不 但 情感 脱出 了 古典 诗词 的 
案 白 ， 语 言 也 从 纯粹 的 接近 口语 的 白话 中 提 炬 出来。 但是， 片面 地 摆脱 
上 日 诗 词 的 拖累 ， 又 可 能 落 入 散文 的 圈套 ， 停 留 在 性 期 的 俞 平 伯 、 康 白 

情 、 胡 适 、 郑 振 铎 、 叶 对 陶 乃 至 周作 人 等 人 幼稚 的 大 白话 的 低 水 平 上 。 
但 是 徐 志摩 毕竟 是 才子 ， 他 很 快 就 学 会 轻松 地 四 驭 西方 溪 漫 主义 抒情 诗 
歌 的 构思 方法 ， 把 意象 和 情绪 集中 在 一 个 心灵 的 焦点 上 。 这 个 焦点 ， 不 
古 一 般 事 物 意 象 的 焦点 ， 而 是 一 个 动作 的 焦点 。 没 有 这 个 焦点 ， 他 就 不 
能 摆脱 从 散文 回 诗歌 升华 的 第 二 个 拖累 。 摆 脱 这 两 个 拖累 ， 不 但 是 徐 志 
摩 的 任务 ， 而 且 是 新 诗 的 历史 任务 。 不 过 五 六 年 的 工夫 ， 徐 志摩 就 学 会 
了 了 提炼， 学 会 了 精 思 ， 把 感情 集中 在 “ 轻 轻 >、“ 悄 悄 ”、 无 声 地 和 “ 云 

彩 ” 作 别 的 有 机 构思 中 。 本 来 花 一 百 五 十 多 行者 说 不 清 的 感情 ， 用 了 三 
十 几 行 就 很 精致 地 表现 出 来 了 。 从 这 里 可 以 看 出 ， 诗 的 构思 集中 到 “ 轻 
轻 >、“ 悄 悄 * 上 来 ， 这 种 凝聚 式 的 构思 模式 ， 正 古 新 诗 从 旧 诗 和 散文 的 
束缚 中 解放 出 来 的 历史 里 程 碑 。 这 不 但 是 徐 志摩 的 ， 而 且 是 整个 新 诗 

的 。 不 作 这 种 历史 的 还 原 ， 是 不 可 能 将 这 首 新 诗经 典 的 艺术 价值 充分 痢 


释 清楚 的 。 














第 十 一 讲 《死水 》: “以 丑 为 
美 ?的 艺术 奥秘 


《死水 》 是 一 首 很 经 典 的 抒情 诗 ， 与 一 般 的 抒情 译 有 根本 的 不 同 。 
一 般 的 抒情 诗歌 大 抵 是 写 美 好 的 感情 和 美好 的 事物 ， 而 这 首 诗 恰恰 相 
反 ， 是 写 丑 恶 的 事物 ， 而 且 是 从 丑恶 的 事物 中 写 出 美 来。 这 是 一 首 象征 
主义 的 证 。 和 象征 主义 诗歌 的 特点 是 什么 ? 不 弄 异 这 一 点 ， 就 不 能 算是 在 
艺术 上 读 懂 了 它 。 这 是 一 个 比较 复 某 的 问题 ， 不 是 直接 分 析 这 首 诗 束 能 
说 清楚 的 ， 要 从 它 的 来 龙 去 脉 说 起 。 

















一 ， 象 征 派 和 浪漫 派 的 不 同 


闻 一 多 本 来 是 个 浪漫 主义 的 抒情 诗人 ， 大 都 是 写 浪漫 的 感情 。 什 么 
叫做 浪漫 的 感情 ?第 一 ， 在 性 质 上 ， 美 好 的 对 象 甚至 不 美好 的 对 象 都 能 
激 起 美好 的 感情 。 第 二 ， 在 程度 上 ， 这 种 感情 不 是 一 般 的 ， 而 是 强烈 
的 ， 是 “强烈 的 感情 的 自然 流露 ?>。 这 个 说 法 ， 是 五 四 时 期 郭沫若 从 英国 
诗人 华 兹 华 斯 的 《 打 情 歌谣 集 :序言 》 里 引 来 的 。 其 关键 词 是 “强烈 ”， 
powerful， 而 不 仅仅 是 strong， 二 者 都 可 能 是 强壮 的 ， 但 powerful 含 有 威 
力 ， 也 就 是 作用 力 、 感 染 力 的 意思 。 如 The wine is powerful， 这 酒 是 列 
性 的 ， 强 烈 的 味道 。 第 三 ， 因 为 感情 强烈 ， 就 不 是 理性 的 ， 也 不 能 以 写 
实 性 的 语言 来 描述 ， 而 是 上 升 到 想象 的 、 假 定 的 境界 去 表达 。 郭 沫 若 早 
期 的 代表 作 《 凤 凰 涅 对》， 本 来 是 表现 他 对 那 时 的 现实 和 自我 的 厌恶 和 
决绝 的 ， 但 是 ， 他 没有 这 样 说 ， 而 是 说 他 要 把 这 个 旧 世 界 烧毁 ， 这 样 感 
情 是 强烈 了 ， 但 是 太 直 白 了 ， 还 不 够 浪漫 。 浪 漫 就 要 在 想象 、 假 定 、 虚 
拟 中 美化 ， 让 十 埃及 的 不 死 鸟 、 中 国 古老 的 凤凰 和 印度 佛学 的 涅 记 境 界 
结合 起 来 : 在 想象 中 ， 凤 凰 自觉 地 把 自我 烧 掉 ， 同 时 也 烧毁 了 旧 世 界 ， 
其 结果 却 是 自我 不 但 没有 毁灭 ， 反 而 变 成 了 在 烈火 中 永生 的 凤凰 ;世界 
不 但 没有 毁灭 ， 而 且 得 到 更 生 ， 构 成 一 种 新 的 自我 和 新 的 世界 达 
到 * 常 、 乐 、 我 、 净 ?的 永恒 的 没有 了 矛盾 的 和 谐 境界 。 这 就 既 有 情感 的 强 
烈 ， 又 有 想象 的 奇特 ， 二 者 结合 ， 就 是 美 了 。 这 就 叫做 浪漫 。 


同一 多 大 量 的 诗作 在 性 质 上 和 程度 上 都 是 足够 浪漫 的 ， 既 是 强烈 

的 ， 也 是 美好 的 。 如 他 的 《发 现 》: “我 来 了 ， 我 喊 一 声 ， 进 着 血泪 ，/ 
这 不 是 我 的 中 华 ， 不 对 ， 不 对 ! ” 写 的 是 回 到 了 目 己 的 祖国 ， 却 发 现 这 
不 是 在 国外 时 想象 的 祖国 。 如 宁 束 这 样 老 老 实 实 把 话说 出 来 ， 就 不 是 许 
了 ， 因 为 太 理 性 、 没 有 感情 了 ; 仿 要 说 “这 不 是 我 的 中 华 ” 从 感情 出 发 ， 
再 加 上 两 个 “不 对 ”， 感 情 强 烈 到 既 好 像 是 在 和 别人 ， 又 好 像 是 在 和 上 自己 
的 眼睛 争论 。 而 且 ， 喊 着 “不 对 ， 不 对 ! ”的 时 候 ， 是 进 着 血泪 的 。 这 当 
然 不 是 写实 ， 这 是 想象 。 其 动人 之 处 在 于 不 但 有 非常 强烈 的 感情 ， 而 且 
古 非常 独特 的 想象 。 有 了 这 种 想象 ， 恰 恰 有 反衬 了 祖国 在 他 心目 中 本 应 该 
是 如 何 的 美好 ， 而 现实 却 是 如 此 令 人 失望 。“ 我 活着 叫 你 ， 拳 头 擂 着 大 
0 
现 了 。 






































据说 闻 一 多 写 《 死 水 》 前 几 天 ， 在 北京 看 见 过 一 个 死水 潭 ， 回 来 后 
写成 了 这 首 诗 。 用 死水 来 渲染 、 批 判 现实 的 丑恶 ， 也 可 以 表现 美好 的 感 
情 ， 也 可 以 展开 奇特 的 想象 ， 也 可 能 写 得 很 浪漫 。 但 是 ， 闻 一 多 没有 这 
样 写 ， 而 是 相反 ， 写 丑恶 ， 不 仅仅 是 丑恶 ， 而 是 把 它 写 得 很 美 。 这 叫 
做 “以 丑 为 美 >。 这 种 “以 丑 为 美的 创作 原则 ， 不 属于 浪漫 派 ， 属 于 男 外 
一 个 流派 ， 叫 象征 派 。 在 19 世 纪 末 ， 在 欧洲 出 现 了 对 浪漫 主义 的 有 反 拨 。 
有 一 个 大 诗人 ， 他 不 写 美好 、 善 良 的 花 ， 他 写 的 是 “ 恶 之 花 ”， 这 个 人 叫 
波 德 业 尔 。 中 国 新 诗 的 浪漫 主义 ， 来 得 比较 晚 ， 都 20 世 纪 初 了 ， 人 家 网 
洲 象 征 派 已 经 把 浪漫 派 取 代 了 ， 我 们 才 开 始 学 习 浪 漫 主义 的 美化 。 但 
是 ， 也 正 是 因为 这 样 ， 徐 志摩 和 闻 一 多 浪漫 得 不 可 开交 的 时 候 ， 也 就 受 
到 反 浪 漫 的 象征 艺术 的 束 陶 。1924 年 ， 人 徐 志 寿 在 《 语 丝 》 第 3 期 上 友 表 
波 德 羔 尔 《 恶 之 花 》 中 《死尸 》 的 翻译 ， 这 是 一 具 美 女 的 涡 烂 的 死 己 ， 
发 出 恶 胆 粘 味 ， 苍 晶 在 飞舞 ， 蛆 虫 在 晴 动 ， 野 狗 在 等 待 撕 咬 烂 肉 。 波 德 
莱 尔 对 他 的 所 爱 说 ， 不 管 你 现在 多 么 纯洁 温柔 ， 将 来 都 免不了 要 变 成 腐 
烂 的 肉体 ， 为 蛆虫 所 吞噬 ， 发 出 腐 具 。 在 这 首 译 诗 前 面 徐 志 摩 还 写 了 一 
则 前 言 ， 认 为 这 是 《和 恶 之 花 》 中 “最 奇 艳 的 花 ”， 它 不 是 云 汰 ， 而 是 寄居 
在 古 希 腊 译 荡 的 星 后 蔓 宣 里 的 长 着 刺 的 东西 : “他 又 是 像 亦 带 上 的 一 种 
毒 草 ， 长 条 的 叶 淮 像 鳄 鱼 的 尾巴 ， 大 条 的 花 像 满 开 着 的 绸 伞 ， 他 的 具 味 
是 奇 毒 的 ， 也 是 奇 香 的 ， 你 便 是 醉 死 了 也 忘 不 了 他 那 异 味 。 十 九 世 纪 下 
半期 文学 的 欧洲 全 邮 见 了 他 的 异 具 ， 被 他 毒 死 了 的 不 少 ， 被 他 毒 配 了 的 
更 多 。 现 在 死去 的 已 经 复活 ， 醇 的 已 经 醒 转 ， 他 们 不 但 不 怨恨 他 ， 并 且 
还 来 钟爱 他 。”( 注 : 《 徐 志 摩 诗 全 编 》， 浙 江 文 艺 出 版 社 ，1990 年 ， 
第 441、562 页 。) 欣赏 是 创作 的 前 奏 ， 他 在 创作 中 不 由 自主 地 披露 着 的 
美好 情感 中 ， 也 包含 着 可 怕 、 丑 恶 、 令 人 恶心 的 方面 《 残 春 》 本 来 写 
的 是 花瓶 ， 插 着 桃花 ， 但 是 ， 窗 外 的 风雨 在 报 丧 ， 鲜 花 总 是 免不了 变 
成 “艳丽 的 尸体 ”> 《又 一 次 试验 》 最 为 典型 : 上 帝 最 后 的 结论 是 “哪个 
安琪儿 和 丑 上 不 带 明 *”，《 一 个 骂 梦 》 所 写 的 则 是 一 个 背 盟 的 女 即 在 台 肯 
的 阴森 中 举行 婚礼 ， 新 郎 竟 是 一 具 船 骨 。 ( 注 : 同上 书 ， 第 239、276、 
290、157、225 页 。 ) 


这 种 追求 并 不 是 一 时 的 好 奇 ， 这 是 一 股 潮流 。 中 国 新 诗 最 早 的 象征 
派 派 许 人 李 金 及 《有 感 》 中 有 一 个 名 句 : 


如 残 叶 溅 
血 在 我 们 
脚 上 ， 















































这 在 艺术 上 被 认为 是 前 驱 。 这 是 想象 的 解放 ， 也 是 话语 的 开拓 。 妆 
滔 漫 的 美化 的 道路 上 挤 满 了 太 多 的 诗人 ， 遮 责 了 太 广 阔 的 空间 的 时 候 ， 
超越 美化 、 浪 漫 化 ， 走 癌 象 征 ， 哪 怕 丑 化 也 好 ， 束 有 必然 性 。 美 化 可 以 
成 为 艺术 ， 为 什么 丑化 就 成 不 了 艺术 呢 ? 艺术 的 本 性 就 是 与 故 步 自封 不 
相 容 的 。 艺 术 家 需要 探险 、 不 怕 牺 牲 的 昕 力 。 邮 一 多 和 徐 志 摩 一 样 ， 受 
到 象征 主义 “以 丑 为 美 ?的 美学 原则 的 影响 ， 即 使 在 美化 目 我 形象 的 时 
候 ， 也 往往 有 大 胆 的 丑化 。 比 如 《口供 》: 


我 不 骗 你， 我 不 是 什么 诗人 ， 














纵然 我 爱 的 是 白石 的 坚贞 
可 是 还 有 一 个 我 ， 你 怕 不 怕 ? 
苍蝇 似 的 思想 ， 垃 圾 桶 里 爬 。 


象征 派 的 另外 一 个 特点 是 不 是 直接 抒情 ， 而 是 把 感情 寄托 在 一 个 客 
观 对 应 物 上 ， 让 读者 有 感觉 。 这 是 因为 ， 欧 美 诗歌 传统 过 分 依赖 直接 抒 
情 ， 一 方面 造成 了 把 诗歌 当 做 “感情 的 吗 射 器 *， 带 来 滥 情 、 矫 情 的 淹 
流 ; 男 一 方面 义 造 成 概念 沁 滥 ， 后 浪漫 派 的 诗歌 越 写 越 陷 于 抽象 。 象 征 
派 在 艺术 就 逃避 直接 打 情 ， 感 情 不 能 直接 讲 出 来 ， 要 有 一 个 “客观 对 应 
物 ”， 让 读者 有 感觉 ,“ 像 闻 到 玫瑰 花 的 香气 一 样 闻 到 你 的 思想 ”。 


前 面 已 经 说 过 ， 在 写 这 首 诗 之 前 ， 国 一 多 的 确 看 到 过 一 个 具 水 沟 ， 
留 下 很 深 的 印象 。 什 么 东西 不 好 写 ， 偏 偏 要 把 这 个 景象 写 到 诗 里 去 呢 ? 
因为 死水 符合 了 象征 主义 诗歌 的 两 个 要 求 : 第 一 ， 它 是 丑 的 ; 第 二 ， 它 
是 一 个 客观 的 对 应 物 。 这 样 一 个 丑恶 的 对 象 ， 可 以 展开 奇特 的 想象 ， 把 
它 往 美里 写 ， 这 样 表现 自己 对 于 现实 的 层 激 感情 ， 束 不 用 像 在 《发 现 》 
i 
己 有 的 感情 。 


当然 ， 这 是 很 严肃 的 艺术 。 审 丑 在 艺术 上 是 审美 的 一 个 窑 新 的 阶 



































段 。 本 来 ， 审 美 〈esthetics) ， 是 感觉 和 情感 的 学 问 ， 并 不 一 定 束 是 
美 ， 是 日 本 人 把 它 翻 译 成 了 “美学 ”。 这 实现 了 理解 的 方便 ， 但 是 也 造成 
了 狭隘 ， 注 定 了 迟 早 要 从 反面 被 突破 。 





二 “以 丑 为 美 ? 的 难度 的 殉 服 


说 到 这 里 ， 只 是 提供 一 个 背景 ， 有 一 种 这 样 的 潮流 ， 世 界 性 的 ， 也 
古 中 国 新 证 史上 一 个 重要 的 流派 。 但 是 ， 并 不 能 保证 以 这 样 的 原则 写 出 
来 的 诗 ， 每 一 首都 是 好 的 ， 都 会 成 为 艺术 的 经 典 。 相 反 ,“ 以 丑 为 美 ”， 
较 之 “以 美 为 美 ”的 浪漫 主义 ， 要 有 更 大 的 难度 ， 至 少 在 中 国 新 诗 的 早 
期 ， 投 里 这 一 流派 的 ， 失 败 者 多 于 成 功 者 。 而 闻 一 多 这 一 首 却 可 以 说 十 
中 国 象征 派 新 诗 中 最 为 精美 的 作品 。 它 面临 一 种 创新 的 难度 ， 但 好 像 漫 
不 经 心地 束 殉 服 了 这 个 难度 。 


丑 和 美 在 对 立 的 两 极 上 ， 以 丑 为 美的 最 大 难度 ， 就 是 丑 从 一 极 转化 
到 另 一 极 〈 美 ) 的 想象 ， 要 达到 诗歌 的 自然 顺畅 ， 是 需要 语言 驾驭 的 精 
0 稍 有 粗糙 ， 难 免 生硬 ， 这 正 是 我 们 要 深入 考究 的 。 且 看 《 死 
Ky 


这 是 一 沟 绝 望 的 死水 ， 

清风 吹 不 起 半点 洲 沦 。 

不 如 多 扔 些 破 铜 烂 铁 ， 

爽 性 涛 你 的 剩 菜 残 痿 。 

这 四 多， 是 丑 的 四 个 层次 的 强化 : 第 一 ， 已 经 是 “绝望 ”的 “ 死 
水 "了 ; 第 二 ， 还 要 说 就 是 清风 也 吹 不 动 ， 这 可 真是 死 定 了 ; 第 三 ， 可 
是 还 不 够 ,还 要 让 它 更 加 丑恶 ， 多 扔 些 破 铜 烂 铁 ， 第 四 ， 破 铀 烂 铁 已 经 
是 够 糟 的 了 ， 泌 上 剩 沫 残 闭 ， 就 更 加 令 人 恶心 了 了。 这 种 层 层 递 进 的 强 
化 ， 并 不 仅仅 是 对 象 的 ， 而 且 是 情感 的 强化 、 极 化 ， 坏 到 透 项 了 ， 还 要 
再 坏 ， 绝 望 到 极点 了 ， 还 要 更 加 绝望， 从 手法 上 来 说 ， 是 意象 的 车 加 ， 
多 重 的 车 加。 整个 第 一 节 ， 联 想 很 自然 、 很 顺畅 ， 因 为 在 联想 中 ， 属 于 
相似 、 相 近 这 一 类 。 第 二 市 则 在 联想 上 发 生 了 微妙 的 变化 : 

也 许 铜 的 要 绿 成 莫 罩 ， 


铁 继 上 绣 出 几 状 桃花。 























再 让 油 肛 织 一 层 罗 半 ， 
霉菌 给 他 蒸 出 些 云霞 。 


从 铜绿 到 翡 淮 ， 从 铁锈 之 红 到 桃花 之 红 ， 色 彩 上 是 相近 联想 ， 油 腻 
变 成 罗 绮 、 霉 菌 变 成 云 假 ， 在 视觉 上 ， 联 想 还 是 相近 的 。 但 是 ， 这 只 是 
问题 的 一 个 方面 。 从 性 质 上 说 ， 这 四 行 义 包含 着 相反 的 联想 ; 极 丑 的 变 
成 了 极 美 的 。 铜 绿 是 铜 腐蚀 了 的 表现 ， 是 丑 的 ， 而 莫 众 却 是 珍贵 的 ， 铁 
锈 和 桃花 、 油 腻 和 罗 绪 、 短 芋 和 云 暇 ， 价 值 上 古 两 个 极端 ”相反 联 想 ， 
征 可 能 引起 突 元 感 的 ， 但 是 有 了 前 面 的 视觉 相 似 的 联想 渠道 ， 可 能 就 比 
较 自 然 了 。 这 就 构成 了 这 首 诗 想象 的 一 种 特色 ， 是 反 向 和 同 向 的 联想 的 
交织 : 双重 联想 ， 正 反 交 织 ， 既 十 分 奇特 ， 又 十 分 畅通 。 


不 可 忽略 的 是 这 种 畅通 ， 不 仅仅 取决 于 联想 的 心理 机 制 ， 而 且 得 力 
于 语言 的 精致 。 从 极 丑 到 极 美 ， 有 一 个 中 介 性 的 词语 过 渡 。 第 一 句 中 
的 “ 绿 "， 过 渡 功 能 是 很 严密 的 ， 既 是 铜绿 的 绿 ， 又 是 匡 翠 的 绿 ， 第 二 句 
的 “ 绣 则 是 谐音 ， 既 是 铁锈 的 锈 ， 又 是 绣花 的 绣 ， 第 三 句 的 < 织 *， 从 油 
腻 浮 在 水 上 的 花纹 ， 自 然 地 过 渡 到 罗 绮 ， 第 四 名 的 * 蒸 ”>， 自 然 是 要 
( 蒸 ) 发 的 ， 把 它 放 大 为 云霞 就 可 以 不 言 而 喻 了 。 下 面 一 节 的 “让 死水 
由 成 一 沟 绿 酒 "中 的 "也 "， 用 得 也 很 有 功力 ， 从 死水 的 发 息 变 成 了 绿 洒 
和 本 天 。 


让 死水 酵 成 一 沟 绿 酒 ， 
貌 满 了 珍珠 似 的 白 沫 ; 
































那么 一 沟 绝 望 的 死水 ， 

也 就 夺 得 上 几 分 鲜明 。 

这 是 一 沟 绝 望 的 死水 ， 

这 里 断 不 是 美的 所 在 ; 

不 如 让 给 恶魔 去 开 星 ， 

看 他 造 出 个 什么 世界 。 
本 来 ， 以 丑 为 美 ， 从 丑 转 化 为 美 ， 比 从 美 直接 通 回 诗意 要 困难 得 





多 ， 但 由 于 相近 、 相 似 和 相反 的 想象 的 互补 ， 就 变 得 很 自然 而 且 独 特 
了 。 妙 在 一 系列 中 介 性 词语 在 功能 上 的 双关 性 ， 既 是 相近 的 ， 又 是 相反 
的 ， 化 解 了 联想 可 能 产生 的 阻隔 。 最 难 联系 的 、 最 有 具 矛盾 性 的 意象 “ 死 
水 ”和 “ 绿 酒 ”、 “ 白 沫 ”和 “珍珠 ”、 “绝望 ?和 “鲜明 ”、 “美的 所 在 ?和 “ 淡 
魔 ”"， 束 变 得 既 冰 有 收 相 对 ， 又 明明 相通 。 


最 后 ， 归 结 出 这 不 是 美的 所 在 ， 不 如 让 给 恶 秦 去 开 怪 ， 也 就 是 丑 上 
加 丑 、 亚 上 加 恶 ， 但 是 ， 负 负 得 正 ， 绝 望 束 问 硕 望 方面 转化 了 。 不 过 邮 
一 多 颇 有 分 寸 ， 只 是 说 看 他 造 出 个 什么 世界 。 


《死水 》 的 好 处 ， 还 在 于 把 对 于 整个 中 国 现实 的 感受 集中 到 死水 这 
样 一 个 核心 意象 上 。 如 果 光 有 这 样 一 个 主体 惑 单 调 了 ， 邮 一 多 的 杰出 之 
处 就 在 于 ， 第 一 ， 由 这 个 主体 意象 义 派 生出 一 系列 的 意象 来 ， 这 个 派生 
意象 系列 互相 联系 又 互相 补充 ， 不 可 或 缺 ， 形 成 有 机 的 统一 体 。 和 死水 
令 铜 们 铁 一 一 剩 沫 残 闭 ， 不 是 随意 的 侣 加 ， 而 是 由 核心 意象 的 性 质 
决定 的 ， 因 为 是 具 水 沟 ， 才 有 可 能 扔 破 钢 烂 铁 、 剩 荣 残 闭 。 第 二 ， 这 些 
极 丑 的 派生 意象 突然 走向 反面 ， 变 得 极其 美好 、 贯 重 : 铜绿 化 成 莫 歼 ， 
铁锈 变 成 桃花 ， 及 只 的 水 转化 为 酒 ， 泡 沫 成 了 珍珠 ， 也 是 与 核心 意象 
一 一 死水 有 着 紧密 的 好 辑 的 关联 。 这 是 一 种 双重 联想 的 关联 ， 既 有 浪漫 
的 、 美 化 的 ， 又 有 象征 的 、 丑 化 转化 为 美化 的 ， 这 样 在 艺术 想象 上 就 不 
是 一 般 的 平面 的 、 单 同 的 统一 ， 而 是 双向 的 、 相 互 绷 紧 的 ， 也 就 是 新 批 
评说 的 张力 结构 。 构 造 出 这 样 的 结构 是 很 有 语言 功力 的 。 相 比 起 来 ， 早 
期 的 一 些 退 求 象征 主义 艺术 的 诗人 ， 在 语言 功力 上 稍 逊 ， 就 难免 铝 合 神 
离 ,“ 失 之 坚 厘 ， 请 以 千里 ?了 。 姚 莲子 的 象征 诗作 《在 你 面 上 》， 在 当 
时 算是 比较 优秀 的 了 ， 他 如 此 写 爱 情 的 杀 密 : 


在 你 面 上 我 噢 到 霉 叶 的 气味 
倒塌 的 瓦 棺 的 泥 砖 气味 


死 蛇 和 腐烂 的 池 沼 的 气味 


























以 及 雨天 的 黄 反 的 气味 
在 你 猩 红 的 唇 儿 的 每 个 吻 里 ， 
我 党 到 威士忌 酒 的 苦味 ， 


多 刺 的 玫瑰 的 香味 ， 糖 矶 的 甜 味 
以 及 残缺 的 爱情 的 滋味 。 


把 传统 的 爱情 主题 集中 在 噢 党 这 一 点 上 ， 以 丑 为 美 ， 这 明显 是 象征 
派 的 退 求 ， 但 从 艺术 想象 和 联想 的 机 制 上 来 将， 相当 不 平衡 。 有 些 地 
方 ， 可 以 说 是 比较 有 机 地 衍生 ， 如 “在 你 狸 红 的 展 儿 的 每 个 吻 里 ，/ 我 答 
到 威士忌 酒 的 否 味 ，/ 多 刺 的 玫瑰 的 香味 ， 糖 和 的 甜 味 /以 及 残缺 的 爱情 
的 滋味 "?， 其 中 有 相近 与 相反 、 甜 与 苗 、 美 与 丑 的 交织 ， 而 前 面 的 “在 你 
面 上 我 嗅 到 霉 叶 的 气味 /倒塌 的 瓦 棺 的 泥 砖 气味 / 死 蛇 和 腐烂 的 池 沼 的 气 
味 / 以 及 雨天 的 黄 展 的 气味 ”， 则 给 人 以 没 来 由 、 缺 乏 想 象 根据 、 为 丑 而 
丑 的 感觉 。 从 结构 上 讲 ， 前 半 部 分 和 后 半 部 分 也 是 分 裂 的 。 这 说 明 亏 术 
流派 的 创新 是 艰巨 的 ， 并 不 是 每 一 个 人 都 有 闻 一 多 这 样 的 才气 ， 能 这 样 
得 心 应 手 地 取得 成 功 。 





三 周一 多 的 爱国 与 反共 


要 对 这 首 诗 的 思想 有 准确 的 理解 ， 有 一 点 背景 要 交代 : 闻 一 多 当然 
是 爱国 的 ， 但 是 这 一 时 期 他 的 思想 并 不 是 共产 主义 ， 他 的 爱国 主义 和 当 
时 的 “国家 主义 "有 一 点 联系 。 他 那 时 有 点 天 真 的 愤 激 ， 只 要 对 民族 有 
利 ， 什 么 亚麻 都 可 以 接受 。 倾 同 草 命 ， 支 持 共 产 党 ， 是 后 来 的 事 ， 是 抗 
战 后 期 ， 特 别 是 抗战 胜利 以 后 。 一 些 读者 把 闻 一 多 提前 “革命 化 ”了 ， 这 
一 点 是 要 具体 分 析 的 。 闻 一 多 在 美国 就 参加 了 国家 主义 的 团体 ， 回 国 以 
后 又 是 国家 主义 团体 的 中 坚 分 子 。1926 年 1 月 23 日 他 在 致 梁实秋 的 信 中 
这 样 说 : “国内 赤 祸 猩 狐 ， 我 辈 国 家 主义 者 际 此 责任 尤其 重大 ， 进 行 益 
加 困难 。 国 家 主义 与 共产 主义 势 将 在 最 近 时 期 内 有 剧烈 的 战斗 。..……. 我 
辈 已 与 醒 狮 诸 团 体 携手 组 织 了 一 个 北京 国家 主义 团体 联合 会 ， 声 势 一 天 
浩大 一 天 。”1 月 29 日 又 在 致 梁实秋 、 能 佛 西 的 信 中 说 :“ 前 者 国家 主义 
团体 联合 会 发 起 反日 俄 进兵 东 省 大 会 ， 开 会 时 有 多 数 亦 魔 混 入 ， 大 肆 其 
捣乱 之 伎俩 ， 提 议案 件 况 一 无 成 立 者 。 结 果 国 家 主义 者 与 伪 共 产 主义 者 
隔 案 相 才 ， 如 两 军 对 垒 然 。 轨 至 夜 深 ， 遂 椅 葛 交加 ， 短 兵 相 
接 。”( 注 : 柯 歼 明 、 何 菊 坤 编 ， 闻 立 知 审 定 : 《 闻 一 多 年 谱 》， 湖 北 
人 民 出 版 社 ，1994 年 ， 第 303、307 页 。) 























四 ”同一 多 的 现代 格律 诗 奶 求 


在 诗歌 的 形式 上 ， 闻 一 多 这 首 诗 也 有 明显 的 特点 ， 那 加 是 非常 整 
齐 ， 每 行 都 有 相同 的 字数 。 邮 一 多 是 五 四 新 诗 的 前 驱 ， 他 较 早 期 的 作品 
是 以 打破 旧 体 诗词 僵化 的 格律 为 能 事 的 。 但 是 ， 后 来 他 感到 ， 完 全 不 讲 
格律 ， 带 来 了 诗 的 艺术 在 内 在 和 外 在 节奏 上 的 混乱 ， 于 是 勇敢 地 提出 为 
新 诗 创造 一 种 格律 。 在 《 诗 的 格律 》 中 ， 他 不 但 提倡 诗 的 “音乐 的 美 ”， 
而 且 还 主张 “ 诗 的 建筑 美 ， 诗 的 绘画 美 >， 他 宣布 ， 不 讲 格律 的 诗 ， 就 是 
诗 的 “ 安 拉 基 主 义 ”( 按 ，anarchism， 无 政府 主义 ) 。 诗 歌 创作 就 是 “ 戴 
者 脚 铸 跳舞 ”的 理论 束 这 样 提出 来 了 ， 半 氏 以 他 特有 的 挑战 姿态 把 话说 
得 很 绝 : “ 越 有 鲍 力 的 作家 ， 越 是 要 戴 着 脚 镶 跳舞 才 跳 得 痛快 ， 跳 得 
只 有 不 会 跳舞 的 才 怪 脚 镖 碍 事 ， 只 有 不 会 做 诗 的 才 感 觉得 格律 的 缚 














每 当 历 史前 进 的 时 候 ， 为 历史 的 前 进 做 出 过 贡献 的 人 总 要 受到 后 来 
者 的 质疑 和 挑战 。 五 四 新 诗 的 先驱 郭 沫 知 说 ， 要 打破 形式 的 柳 锁 ， 奶 求 
形式 的 绝对 上 自由， 诗 是 自然 流 演出 来 的 ， 而 不 是 做 出 来 鸭 。 半 一 多 唱 反 
调 说 ， 诗 就 是 “做 ”出 来 的 ， 目 然 流 露 的 “ 目 我 表现 ”， 被 其 斥 为 “ 伪 浪 漫 
学 史 文 论 精华 : 诗 论 卷 》， 河 北 教育 出 版 社 ，2000 年 ， 第 100 一 102 
页 。) 因为 他 看 到 ， 诗 歌 的 形式 杉 锁 被 打 碎 了 ， 但 日 子 并 不 十 分 好 过 。 
事情 很 快走 同 了 反面 。 当 年 打破 形式 柳 锁 的 诗人 ， 提 出 要 创造 新 的 格律 
〈 柳 锁 ) ， 邮 一 多 认为 新 诗 缺 乏 节 秦 ， 是 由 于 句法 的 凌乱 不 整齐 。 根 据 
英语 诗歌 轻重 交 蔡 的 feet， 他 提出 了 “ 音 尺 ”的 观念 ， 有 人 把 它 叫 做 * 音 
步 ”， 反 正在 英语 里 是 同一 个 字 。 这 较 之 五 四 时 期 诗人 们 老 是 在 用 韵 、 
音节 上 纠缠 不 清 ， 无 疑 是 一 个 进步 。 闻 一 多 提出 ， 每 一 行 诗 要 尺 可 能 在 
字数 上 相等 ， 如 果 不 能 在 字数 上 相等 ， 也 应 该 在 音 尺 〈 每 尺 三 音 或 者 二 
音节 ) 上 相等 。 这 样 ， 诗 行 排 列 起 来 ， 就 像 房 子 一 样 整齐 ， 这 就 是 闻 一 
多 所 说 的 诗 的 “建筑 美 ?"。“ 方 块 诗 ”、“ 豆 腐 干 体 ”， 不 但 音 尺 一 致 ， 而 且 
字数 相等 ， 不 过 是 建筑 美的 极端 做 法 。 


这 不 是 闻 一 多 一 个 人 的 孤 匣 奋战 ， 把 诗 写 得 整齐 一 点 、 节 答 上 讲 完 
一 点 ， 是 当时 共同 的 倾向 。 当 然 ， 真 正 能 做 到 “豆腐 干 ” 一 样 整齐 的 ， 只 
有 闻 一 多 这 一 首 。“ 豆 腐 干 体 " 只 是 表面 现象 ， 实 际 上 ， 邮 一 多 追求 的 并 
































不 完全 在 字数 ， 而 在 一 种 更 为 潜在 的 节奏 感 ， 那 就 是 后 来 被 何其 芳 总 结 
出 来 的 叫做 自然 的 “停顿 ”的 东西 ， 争 取 每 一 句 的 顿 数 相等 ， 如 三 音 尺 就 
是 三 个 顿 ， 四 首 尺 就 是 四 个 顿 。 如 果 用 这 个 理论 来 分 析 ，《 死 水 》 就 是 
每 行 四 个 顿 : 

这 是 一 一 一 沟 一 一 绝望 的 一 一 死水 ， 
半点 一 一 游 沦 。 


烂 铁 ， 





清风 一 一 吹 不 起 





不 如 一 一 多 扔 些 一 一 破 铜 
来 性 一 一 淡 你 的 一 一 剩 菜 一 一 残 将 。 
最 后 - 节 也 是 一 样 : 


这 是 一 一 一 光一 一 朱 汪 的 一 一 季 术 ， 











这 里 一 一 断 不 是 一 一 美的 一 一 所 在 ; 
不 如 一 一 让 给 一 一 恶魔 去 一 一 开 性 ， 
看 他 一 一 造 出 个 一 一 什么 一 一 世界 。 
当然 这 是 闻 一 多 努力 追求 的 一 种 建筑 美 ， 就 是 他 自己 也 并 不 是 每 一 


首都 能 做 到 的 。 但 是 ， 就 这 一 首 而 言 ， 他 对 于 现代 汉语 多 普 词 能 控制 和 
轨 驭 到 这 样 一 种 程度 ， 无 疑 是 前 无 古人 ， 甚 至 也 可 以 说 是 后 无 来 者 的 。 














第 十 二 讲 散文: 从 审美 、〈 亚 ) 
审 丑 到 审 智 


一 “真情 实感 " 论 的 贫乏 和 僵化 


中 国 传统 散文 相当 发 达 ， 与 诗 并 驾 齐 驱 ;， 但 是 ， 奇 怪 的 是 ， 现 代 和 
当代 散文 缺乏 系统 的 理论 ， 不 像 小 说 诗歌 那样 ， 有 着 与 西方 文学 对 应 的 
流派 更 迭 。 现 代 散 文 没 有 现实 主义 、 浪 漫 主义 、 象 征 主 义 、 现 代 主 义 、 
后 现代 主义 。 散 文 作家 也 没有 流派 的 自觉 ， 主 义 和 流 派 好 像 与 散文 无 
天 。 当 然 ， 要 绝对 地 说 散文 没有 理论 也 不 够 客观 ， 散 文理 论 界 影响 最 大 
的 是 “真情 实感 论 "。 其 著名 论述 是 :“ 散 文 创作 是 一 种 表达 内 心 体验 和 
抒发 内 心情 感 的 文学 样式 。”“ 它 主要 是 用 内 心 深 处 进发 出 来 的 真情 实感 
打动 读者 。” 不 难看 出 ， 这 事实 上 把 散文 的 特殊 性 定位 在 “真情 实感 ”， 
也 就 是 打 情 性 上 。 当 然 ， 论 者 也 看 到 了 抒情 性 的 狭隘 :“ 锋 义 散 文 以 反 
情 性 为 侧重 ， 融 合 形象 的 叙事 与 精辟 的 议论 。”( 注 : 林 非 : 《关于 当 
前 散文 研究 的 理论 建设 问题 》，《 散 文 论 》， 华 中 师范 大 学 出 版 社 ， 
1992 年 ， 第 5 页 。) 他 很 有 分 寸 感 地 用 一 个 “侧重 * 带 出 了 “议论 ”。 不 
过 ， 议 论 当然 是 为 抒情 服务 的 。 这 种 “真情 实感 论 ”"， 在 相当 一 个 时 期 中 
拥有 相当 的 权威 ， 人 至 今 仍然 得 到 学 界 并 不 敏感 的 人 士 的 广泛 认同 。 


但 这 样 的 理论 是 极其 粗 陋 的 。 首 先 ， 楼 秘 明 早 束 指出 了 ， 真 情 实感 
并 不 是 散文 的 特点 ， 而 是 一 切 文 学 共同 的 性 质 。 其 次 ， 真 情 实感 的 强调 
并 非 永恒 现象 ， 而 是 一 种 历史 现象 ， 最 初出 现在 五 四 时 期 ， 是 对 “ 瞒 和 
骗 ” 的 文学 传统 的 反 拨 ; 后 来 是 在 新 时 期 ， 是 对 “ 假 大 空 ”的 政治 图 解 的 
颠 履 。 把 这 种 理念 从 具体 的 历史 语 境 中 抽象 出 来 ， 作 为 散文 的 永恒 性 
质 ， 实 质 上 是 以 打 情 为 半径 为 散文 画 地 为 牢 。 首 先 ， 中 国 散 文史 乃至 西 
方 散 文史 上 ， 并 不 全 以 抒情 为 务 ， 不 以 抒情 见长 的 散文 杰作 比比 皆 是 。 
不 管 是 壹 田 还 是 培根 ， 不 管 是 博 尔 赫 斯 的 《 沙 之 书 》 还 是 罗兰 :巴特 的 
《埃菲尔 铁塔 》， 甚 至 是 苏东坡 的 《 亦 盛 赋 》、 诸 匈 完 的 《出 师表 》， 
都 不 仅仅 是 以 情 动人 的 ， 其 中 的 理性 、 智 性 ， 恰 恰 是 文章 的 纲领 和 生 























这 样 的 散文 理论 之 所 以 独步 一 时 ， 最 根本 的 原因 在 于 话语 霸权 这 菩 
了 思维 方法 上 的 漏洞 。 第 一 个 踊 漏 是 把 一 种 历史 条 件 下 的 散文 观念 当做 
永恒 不 变 的 规律 。 追 求 茶 种 超越 历史 的 、 放 之 四 海 而 音准 的 宏观 理论 
时 ， 对 于 否定 超越 历史 的 、 统 一 的 、 普 裔 的 文学 性 、 散 文 性 的 西方 文 论 
并 无 任何 批判 ， 这 就 使 得 理论 处 于 后 防空 虚 的 危机 之 中 。 第 二 个 距 漏 比 
第 一 个 漏洞 更 加 严重 ， 那 就 是 ， 真 情 实感 ， 和 巴金 讲 真 话 一 样 ， 并 不 是 
文学 的 规律 ， 而 是 对 作家 的 道德 要 求 。 第 三 个 政 漏 ， 就 散文 而 言 ， 在 表 
现 情感 时 ， 并 不 一 定局 限于 真 和 实 ， 作 为 文学 创作 ， 最 根本 的 规律 乃 是 
想象 ， 更 全 面 的 说 法 应 该 是 真 假 互补 虚实 相生 。 


正 是 因为 没有 西方 现成 的 理论 资源 ， 也 没有 自己 的 像样 的 理论 ， 散 
文 不 得 不 从 历史 和 现状 中 直接 进行 概括 。 这 就 用 得 上 逻辑 的 方法 和 历史 
的 方法 了 。 逻 辑 的 方法 和 历史 的 方法 在 马克 思 和 恩格斯 那里 ， 是 相对 而 
又 互补 的 。 逻 辑 方法 是 把 历史 的 偶然 性 和 党 复 性 《包括 历 时 的 和 共 时 的 
特殊 性 ) 加 以 纯粹 化 ， 这 正 是 社会 科学 研究 所 要 求 的 纯粹 的 抽象 。 正 像 
在 《资本 论 》 中 ， 马 克 思 并 没有 研究 资本 主义 的 历史 发 展 过 程 中 的 种 种 
事变 ， 没 有 论述 资本 主义 的 海盗 、 贩 卖 妈 隶 、 人 侵略、 腐败 、 暴 力 、 草 
命 、 复 辟 等 等 ， 而 是 提出 了 一 个 高 度 抽 象 的 逻辑 范畴 : 商品 。 简 单 的 商 
品 生 产 ， 正 是 资本 主义 的 逻辑 的 起 点 ， 也 是 资本 主义 的 历史 的 起 点 。 这 
个 范畴 不 是 静止 的 ， 而 是 有 着 内 部 矛盾 的 、 运 动 的 。 其 中 使 用 价值 、 交 
换 价 值 、 等 价 交 换 、 劳 动力 、 不 等 价 、 剩 余 价 值 、 生 产 过 剩 、 经 济 危 机 
等 等 系列 范畴 ， 都 是 商品 范畴 的 内 部 矛盾 转化 和 衍生 的 。 这 一 切 不 但 是 
逻辑 的 演化 ， 而 且 是 历史 的 转化 ， 目 由 资本 主义 由 此 走 癌 反面 。 故 商品 
既是 逻辑 的 起 点 ， 又 是 历史 的 起 点 ;既是 历史 的 终点 ， 又 是 逻辑 的 终 
点 。 这 说 明 ， 逻 辑 的 和 历史 的 方法 不 是 绝对 矛盾 的 ， 相 反 ， 是 可 以 达到 
逻辑 的 和 历史 的 统一 的 。 问 题 在 于 ， 流 行 的 “真情 实感 论 ? 既 没有 逻辑 的 
系统 性 ， 又 没有 历史 的 衍生 性 。 它 之 所 以 成 为 一 种 没有 衍生 功能 的 范 
畴 ， 就 是 因为 ， 它 是 一 种 抽象 混沌 ， 没 有 内 部 矛盾 和 转化 ， 而 实际 上 ， 
情 和 感 并 不 是 统一 的 ， 而 是 在 矛盾 中 转化 消长 的 。 情 的 特点 是 动 ， 所 以 
叫做 “动情 ” “动心 ?>。 但 是 ， 情 是 一 种 “黑暗 的 感 党 ">， 情 之 动 是 看 不 
见 、 摸 不 着 的 ， 它 要 借助 感觉 才能 传达 ， 所 以 叫做 “感动 ">。 感 有 一 个 特 
点 ， 就 是 它 是 在 情感 冲击 下 发 生 “ 变 异 * 的 。 ( 注 : 参阅 孙 绍 振 : 《 论 变 
异 》， 花 城 出 版 社 ，1987 年 ， 第 71- -98 页 。) 情人 眼 里 出 西施 ， 月 是 故 
乡 明 ， 贾 宝玉 第 一 眼看 到 林黛玉 就 说 这 个 姑 女 见 过 的 ， 王 维 在 散文 中 感 
到 深 埠 寒 犬 “ 员 声 如 狗 "?， 余 秋雨 觉得 三 峡 潮 水 声 中 有 两 大 主题 ， 一 个 是 





























对 大 自然 的 朝 认 ， 一 个 是 对 山河 主 宣 权 的 争 逐 ， 那 日 日 夜 夜 奔流 的 江涛 
就 是 这 两 主题 在 日 夜 不 停 地 和 争辩， 这些 在 真情 冲击 下 变异 了 的 感觉 ， 明 
显 不 是 “实感 ”， 而 是 “ 虚 感 ”。 通 过 这 种 “ 虚 感 ” 传 达 出 来 的 感情 是 真情 还 
是 假 情 呢 ? 任何 一 个 研究 对 这 样 的 矛盾 事实 视而不见 ， 还 能 成 为 理论 
吗 ? 


看 不 到 内 在 矛盾 ， 也 束 看 不 到 运动 发 展 、 变 化 ， 从 而 对 情 与 感 的 历 
史 消 长 视而不见 。 在 散文 历史 的 最 初 阶段 ， 实 用 理性 占有 绝对 的 优势 ， 
情 在 散文 中 是 被 排斥 的 ， 周 谐 急 盘 全 是 政治 布告 、 首 长 讲话 ， 充 满 教训 
甚至 是 恐吓 。 至 少 到 了 魏 晋 以后， 抒情 才 从 实用 理性 中 独立 出 来 。 真 正 
从 理论 上 把 个 性 化 的 感情 当做 散文 的 生命 ， 还 要 等 上 一 干 多 年 。 晚 明 小 
品 中 提出 独 抒 性 灵 ， 五 四 散文 继承 了 这 个 传统 ， 和 鲁迅 甚至 认为 散文 取得 
了 比 小 说 和 诗歌 更 高 的 成 就 。 散 文 的 抒情 主 潮 ， 其 深层 的 矛盾 ， 其 实 不 
仪 在 于 感 ， 而 且 在 于 理 。 主 情 的 极端 就 是 用 变异 的 感觉 来 抑制 理性 ， 走 
回 极 端 束 是 情感 的 泛滥 ， 变 成 了 小 情 、 矫 情 、 烛 情 。 所 以 到 了 20 志 纪 中 
叶 ， 西 方 产生 了 抑制 抒情 的 潮流 ， 在 诗歌 中 干脆 就 提出 “放逐 打 情 ”。 
Sentimentlism， 五 四 以 降 ， 一 直 翻 译 为 感伤 主义 ， 近 来 变 成 了 小 情 主 
义 。 在 中 国 在 先锋 诗人 和 小 说 家 中 ， 跳 过 情感 ， 直 接 从 感 党 回 审 智 方面 
深化 ， 退 求 冷 峻 的 智 性 成 为 主流 ， 而 散文 却 停留 在 真情 实感 的 抒情 中 。 
束 在 这 个 时 候 ， 余 秋雨 出 现 了 ， 他 把 诗 的 激情 和 文化 的 知性 水 乳 交 融 地 
结合 在 一 起 ， 迈 同 了 散文 的 新 阶段 ， 也 就 是 从 主 情 到 主 智 的 历史 过 渡 。 
一 批 年 青 的 其 至 并 不 年 青 的 散文 作家 成 了 他 的 追随 者 。 可 是 就 在 这 个 时 
候 ， 余 秋雨 却 引发 了 空前 的 争论 。 除 开 某 些 人 事 因 素 以 外 ， 主 要 还 在 
于 ， 余 秋雨 的 散文 ， 是 从 审美 情感 到 审 智 散文 之 间 的 一 座 “ 断 酉 ”( 注 : 



































孙 绍 振 : 《余秋雨 : 从 审美 到 审 智 的 “ 断 桥 ?》 ，《 当 代 作 家 评论 》1997 
年 第 6 期 ，《 审 智 散文 的 审美 突破 》，《 当 代 作 家 评论 》2000 年 第 3 


期 。) 。 从 真情 实感 ， 也 就 是 审美 情感 论 来 看 ， 他 的 文章 有 过 多 的 文化 
全 作 ; 而 从 先锋 的 、 审 吞 的 眼光 来 看 ， 叉 有 太 多 的 感情 泻 染 ， 被 视 为 滥 


博 。 





“真情 实感 " 论 ， 如 果真 要 成 为 一 种 严密 的 学 科 理 论 基础 ， 起 码 要 把 
情 与 感 之 间 的 虚 和 实 、 情 与 理 之 间 的 消 和 长 作 逻 辑 的 同时 又 是 历史 的 展 
开 。 但 “真情 实感 " 论 的 代表 人 物 缺 乏 这 种 学 科 建设 的 自觉 ， 所 以 这 一 概 
论 难 以 成 为 学 科 远 辑 的 起 点 。 如 果 “ 真 情 实感 " 论 的 缺失 仅 限于 此 ， 那 还 
只 是 缺乏 上 升 为 学 科 理论 的 前 景 ， 可 惜 的 是 ， 它 最 大 的 缺失 在 于 号 称 散 
文理 论 ， 却 并 未 接触 散文 本 身 的 特殊 矛盾 。 就 算 马 马虎 虎 以 真情 实感 为 
逻辑 起 点 吧 ， 那 么 摆 在 面前 的 首要 任务 是 ， 揭 示 散 文 的 真情 实感 与 诗 








歌 、 小 说 的 不 同 。 


而 按照 逻辑 与 历史 统一 的 学 术 规范 ， 这 种 不 同 不 应 该 是 脱离 了 情 与 
感 、 情 与 理 、 虚 与 实 、 真 与 假 的 现存 范畴 ， 而 是 从 这 些 范畴 中 衍生 出 来 
的 。 同 样 的 “真情 实感 "， 在 诗歌 里 和 散文 里 有 什么 重大 的 区 别 ? 其 实 ， 
这 并 不 神秘 ， 只 要 抓 住 情 与 感 彻底 分 析 ， 就 不 难 显 出 端 侃 。 真 情 实感 ， 
事实 上 就 是 内 情 与 外 感 的 结合 ， 不 管 是 内 情 还 是 外 感 ， 都 得 是 有 特点 
的 ， 一 般 化 、 普 遍 性 、 老 一 套 的 情感 是 缺乏 审美 价值 的 。 情 感 作为 文学 
形象 胚胎 结构 ， 只 是 艺术 形象 的 一 种 可 能 性 ， 要 真正 成 为 艺术 形象 ， 内 
情 和 外 感 的 特点 还 有 待 于 形式 规范 。 在 诗歌 中 ， 内 情 具 有 特殊 性 ， 不 成 
问题 ， 但 其 外 感 是 不 是 也 同样 要 特殊 呢 ? 无 数 诗歌 经 典 文 本 显示 ， 在 诗 
歌 中 外 物 的 感受 可 以 是 普遍 的 ， 没 有 有 具体 时 间 、 地 点 条 件 的 规定 。 舒 婷 
笔下 的 橡树 、 艾 青 笔下 的 乞丐 、 雪 莱 笔 下 的 西风 、 普 希 金笔 下 的 大 海 、 
里 尔 殉 笔下 的 豹 ， 都 是 概括 的 ， 并 不 交代 是 早晨 的 还 是 晚上 的 ， 是 城市 
的 还 是 农村 的 。 这 是 一 种 普遍 的 类 的 概括 。 外 感 越 是 概括 ， 诗 歌 的 想象 
空间 越 是 广阔 ， 情 感 越 是 自由 。 如 果 盲 目 追 求 具 体 特殊 ， 妃 问 艾青 笔下 
的 乞丐 究竟 是 男 是 女 、 究 竟 是 老 是 少 ， 越 是 具体 特殊 ， 越 是 缺乏 诗意 ; 
越 是 缺乏 诗意 ， 也 就 越 是 向 散文 转化 。 这 也 就 是 说 ， 散 文 的 艺术 奥秘 在 
于 ， 同 样 是 特殊 的 情感 ， 它 的 外 感 越 特 殊 越 好 。 ( 注 : 参阅 孙 绍 振 : 
《文学 创作 论 》， 海 峡 文 艺 出 版 社 ，2005 年 ， 第 236 一 242 页 ; 《 评 陈 剑 
晖 〈 中 国 当代 散文 的 诗 学 建构 ) 》，《 文 学 评论 》2006 年 第 6 期 。) 从 
这 里 ， 我 们 可 以 看 到 杨 朔 把 “每 一 篇 散文 都 当做 诗 来 写 ”， 之 所 以 造成 模 
式 化 、 概 念 化 ， 当 时 的 历史 条 件 只 是 外 部 原因 ， 混 淆 了 文学 形式 的 审美 
规范 则 是 其 内 在 原因 。 这 种 区 别 本 来 应 该 是 常识 性 的 ， 但 是 ， 竟 和 弄 得 连 
高 考试 卷 上 都 出 错 ， 说 明 问题 严重 到 什么 程度 。 林 肯 总 统 被 刺 ， 惠 特 曼 
写 过 《船长 啊 ， 我 的 船长 》， 只 写 一 条 航船 到 达 口 岸 ， 船 长 突然 倒 下 的 
场景 。 这 个 场景 ， 没 有 有 具体 的 时 间 ， 没 有 地 点 ， 连 船长 倒 在 什么 人 身上 
都 没有 交代 。 然 而 只 有 这 样 才 有 诗 的 想象 的 单纯 集中 ， 也 才 有 在 单纯 集 
中 中 展开 丰富 想象 的 难度 ， 这 才 是 诗 。 但 惠 特 曼 在 同样 题材 的 散文 中 写 
林肯 被 刺 ， 就 明确 写 出 了 具体 的 时 间 一 一 1865 年 4 月 14 日 晚间 ， 地 点 在 
华盛顿 的 一 家 剧院 ， 当 时 的 气氛 是 : 观众 都 沉浸 在 欢乐 之 中 ， 久 | 手 突然 
出 现在 舞台 上 ， 观 众 来 不 及 反应 ， 沉 默 ， 凶 手 向 后 台 逃 走 ， 群众 震 惊 、 
慎 激 、 疾 狂 ， 几 乎 要 把 一 个 无 部 的 人 打 死 。 这 一 切 都 说 明 ， 诗 的 真情 实 
感 和 散文 的 真情 实感 ， 遵 循 着 的 形式 规范 是 多 么 的 不 同 。 


不 是 矛盾 的 普 衣 性 ， 而 是 予 盾 的 特殊 性 ， 才 是 学 科研 究 的 对 象 。 






























































二 直接 归纳 : 诗 的 形 而 上 和 散文 的 形 而 下 


既然 现成 的 理论 不 能 成 为 建构 散文 理论 的 基础 ， 唯 一 的 出 路 就 是 直 
接 归纳 。 归 纳 的 难点 在 于 ;第 一 ， 要 有 一 定 的 原创 性 ;第 二 ， 阅 读经 验 
的 有 限 性 、 狭 隘 性 ， 因 而 要 求 最 大 限度 地 掌握 经 验 材 料 。 可 是 生 也 有 
涯 ， 经 验 也 无 沽 ， 以 有 涯 求 无 洗 ， 是 生命 本 身 的 起 剧 。 但 如 果 不 是 一 味 
追求 理论 的 全 面 性 ， 从 片面 的 经 验 开始 ， 像 邓小平 所 说 的 那样 ， 措 着 石 
头 过 河 ， 像 明 适 所 主张 的 那样 ， 在 有 限 的 经 验 中 进行 “大 胆 的 假设 "， 又 
像 疲 普尔 所 提倡 的 那样 ， 不 断 地 “ 试 错 ?， 反 复 排 除 经 验 狭隘 性 的 局 限 ， 
进行 “小 心 的 求证 ?>， 可 能 比 演绎 法 ， 从 普 过 的 概念 到 特殊 的 概念 ， 成 功 
的 概率 要 高 得 多 。 归 纳 法 还 有 一 种 特殊 的 形态 ， 那 就 是 个 案 分 机 ， 也 束 
是 所 谓 的 从 一 粒 沙 子 中 看 世界 、 从 一 滴水 中 看 大 海 ， 不 一 定 要 把 全 世界 
所 有 的 水 都 收集 到 自己 的 实验 室 里 。 在 笔者 看 来 ， 把 归纳 和 比较 结合 起 
来 更 是 一 个 讨 巧 的 办 法 ， 就 是 把 既是 诗人 又 是 散文 家 的 作品 拿 来 加 以 比 
较 ， 因 为 其 中 有 现成 的 可 比 性 。 


在 诗歌 中 创 白 是 反抗 权贵 的 ， 不 能 妨 受 问 权 贵 摧 眉 折 采 ;， 而 在 散文 
中 ， 尤 其 是 那些 “ 自 玫 表 ” 中 ， 售 白 向 权贵 发 出 祈求 月 怜 是 一 点 也 不 害 肛 
的 。 在 《与 咒 草 州 书 》 中 ， 李 日 以 伟 耀 的 口吻 说 目 己 从 15 尹 起 束 < 遍 干 
诸侯 ”。 阅 读 李 白 的 全 部 作品 ， 会 发 现 有 两 个 李白 : 一 个 是 在 诗 里 ， 是 
颇 为 纯洁 而 且 清 高 的 ;一 个 是 在 散文 里 ， 是 非 第 世俗 的 。 在 舒婷 的 散文 
和 诗歌 中 也 可 以 见 到 同样 的 分 化 : 在 诗歌 中 ， 她 是 形 而 上 的 ， 好 像 在 精 
神 的 象牙 塔 里 ， 为 人 与 人 之 间 的 难以 沟通 而 感到 素 伤 、 失 落 ， 为 美好 的 
人 情 和 爱情 而 欢欣 ， 好 像 是 不 食 人 间 烟 火 的 ， 而 在 散文 中 ， 她 又 作为 妻 
子 、 坪 杀 ， 为 疲 净 妈妈 的 家 务 事 操 大 ， 发 出 “做 女人 真 难 ， 但 义 乐 在 其 
中 ”的 感叹 。 在 余光中 的 证 和 散文 中 ， 他 的 乡愁 也 是 不 尽 相 同 的。 在 诗 
中 ， 古 超越 了 现实 的 、 虚 拟 的 ， 展 示 了 单纯 的 精神 境界 ， 只 需 几 个 意象 
(邮票 、 船 票 、 坟 天 、 海 峡 ) 就 足以 凝聚 起 大 半生 的 生命 乡 禾 体 验 。 在 
这 种 象征 的 、 空 姑 的 、 纯 粹 的 情感 境界 的 升华 中 ， 打 情 主 人 公 的 经 历 不 
古 他 一 个 人 的 ， 而 是 许多 类 似 的 居住 在 台湾 的 人 的 概括 。 而 在 散文 《 听 
听 那 冷 十 》 中 ， 乡 愁 贴 近 了 他 具体 的 、 特 殊 的 、 唯 一 的 经 历 : 他 从 金门 
街 到 厦门 街 ， 长 巷 短 起， 基隆 的 港湾 雨 湿 的 天 线 ， 人 台北 的 日 式 拟 项， 在 
多 山 的 科罗拉多 对 大 陆 的 想 望 ， 甚 至 还 有 一 点 “ 亡 宋 的 京 痛 ?” 的 政治 失落 
感 ， 以 及 青春 时 代 和 爱人 共 穿 雨衣 的 浪漫 。 散 文中 的 余光中 显然 是 现实 



































中 的 余光中 。 理 解 了 这 一 点 就 不 难 理解 散文 家 柳宗元 和 诗人 柳宗元 的 重 
大 分 化 了 。 他 在 《小 石 漂 记 》 中 把 他 所 发 现 的 那个 目 然 境 界 描写 得 那么 
空灵 ， 那 么 美好 。 虽 然 是 很 < 幽 锭 ”的 ， 远 离 侍 世 、 超 凡 脱 俗 的 ， 但 

征 “ 其 境 过 清 ?， 太 冷清 ， 太 寒冷 了 ， 欣 贰 则 可 ， 却 不 适 “ 久 届 ”， 只 能 大 
之 而 去 。 尽 管 如 此 ， 还 是 要 记录 在 案 ， 把 同 游 之 人 的 名 字 都 罗列 了 一 

番 。 而 在 诗歌 里 则 充满 了 不 食 人 间 烟 火 的 境界 ， 如 《 江 雪 》: 


千 山 鸟 飞 绝 ， 万 径 人 踪 灭 。 











了 弧 舟 凌 等 等 ， 独 钓 寒 江 雪 。 


开头 两 句 ， 强 调 的 是 生命 的 “ 绝 ? 和 * 灭 ”， 与 这 形成 对 比 的 是 ， 一 个 
抓 独 的 渔 倘 ， 在 寒冷 、 冰 封 的 江上 ， 是 “ 钓 雪 ”， 而 不 是 钓鱼 ， 也 就 是 不 
计 任 何 功 利 ， 是 一 点 也 不 怕 冷 、 不 怕 孤 独 的 ， 相 反 ， 孤 独 本 里 就 是 一 种 
译 受 。 这 和 散文 中 “起 罕 无 人 ， 壮 神 宁 骨 ， 悄 愉 幽 透 "、“ 其 境 过 清 ， 不 
可 久居 ”的 境界 大 不 相同 。 散 文中 的 柳宗元 ， 还 是 不 能 起 情 现 实 环境 、 
居住 条 件 ， 小 而 至 于 买 了 一 块 便宜 地 ， 大 而 至 于 国计民生 乃至 朝廷 政 
治 ;， 而 诗歌 则 可 以 尽情 发 挥 超 现实 的 形 而 上 的 空 彼 理想 ， 以 无 目的 、 无 
心 的 境界 ， 超 越 一 切 功利 ， 体 悟 大 目 然 和 人 达到 的 高 度 和 谐 和 统一 。 这 
是 诗 的 意境 ， 而 在 散文 中 ， 作 者 可 以 欣赏 ， 却 是 受 不 了 的 。 


两 种 文学 形式 的 微妙 而 重大 的 区 别 ， 归 纳 起 来 说 ， 计 是 形 而 上 的 ， 
而 散文 是 形 而 下 的 。 从 文本 中 归纳 出 来 是 并 不 太 困难 的 ， 但 是 ， 要 从 西 
方 、 东 方 任何 宏观 的 理论 中 演绎 出 来 却 是 不 可 能 的 。 

















三 ”审美 、 审 恬 和 幽默 的 亚 审 丑 


事实 上 不 管 是 拘 守 于 僵化 的 “真情 实感 ”， 还 是 从 西方 生命 哲学 、 文 
化 哲学 中 去 演绎 ， 都 超 不 出 普 遇 大 前 提 己 知 的 属性 ， 还 不 如 回 到 散文 洛 
如 烟 海 的 文本 中 来 ， 一 旦 发 现 现成 理论 所 不 能 解决 的 问题 ， 就 死 抓 住 不 
放 ， 对 之 进行 直接 归纳 ， 上 升 为 理论 。“ 真 情 实感 ” 论 把 散文 归结 为 “ 美 
文 ”， 顾 名 思 义 ， 美 文 就 应 该 是 美化 、 诗 化 的 ， 既 美化 环境 ， 又 美化 主 
体 精 神 。 这 种 普 过 得 到 认同 的 理论 ， 遇 到 并 不 人 退 求 美化 和 诗 化 的 文章 ， 
束 提 褪 见 肘 了 。 例 如 ， 对 于 三 峡 风 光 ， 我 们 已 经 见 过 许多 美化 、 诗 化 的 
经 典 证 文 了 ， 但 楼 澡 明 从 三 峡 的 自然 景观 中 看 到 了 什么 呢 ? 


不 成 规划 的 球形 、 椭 圆 形 、 圆 锥 形 、 圆 柱 形 ， 你 挤 我 压 ， 交 有 堂 
条 合 ， 隆 起 上 升 ， 沉 落 倾斜， 那 经 过 生命 和 死亡 的 大 轮回 、 大 动 难 
的 一 堆 堆 岩 石 的 云 团 、 兰 石 的 羊 群 和 牛 群 ， 被 排 闵 而 来 的 长 江水 挤 














开 ， 在 两 边 站 立 ……… 岩石 被 送 上 旋风 的 绞刑 架 ， 从 地 质 年 代 的 慕 坑 
里 被 挖 到 阳光 下 ， 让 苍天 去 冷漠 地 阅读 .…… ( 注 : 楼 秘 明 : 《三 峡 


石 》，《 第 十 三 位 使 徒 》， 中 国 对 外 翻译 公司 出 版 社 ，1995 年 ， 第 
213 页 。) 





如 果 “ 真 情 实感 ” 论 的 “美文 "是 放 之 四 海 而 和音 准 的 统一 规律 ， 那 么 ， 
我 们 能 把 这 样 的 散文 列 入 “美文 ?之 列 吗 ? 这 里 ， 三 峡 不 是 壮丽 的 河山 ， 
而 是 很 丑陋 ， 而 作者 的 真情 是 什么 呢 ? 冷漠 一 一 整个 苍天 对 这 一 切 无 动 
于 囊 ， 他 自己 也 无 动 于 表 。 这 里 有 什么 真情 实感 呢 ?“ 真 情 实感 ” 论 所 摘 
述 的 情感 是 什么 样 的 呢 ? 




















古今 中 外 ， 多 少 优秀 的 散文 ， 都 充分 地 流露 和 倾泻 着 自己 的 情 
感 ， 有 的 像 炽热 刹 眼 的 阳光 ， 有 的 像 奔 腾 呼 哺 的 大 海 ， 有 的 像 壮 怀 
激烈 的 咏叹 ， 有 的 像 伤 痛 欲 绝 的 翡 歌 ， 有 的 又 像 欢 天 喜 地 的 赞颂 。 
当然 也 有 与 此 很 不 相同 的 情形 ， 那 就 是 异常 含 著 地 列 藉 地 表达 自己 
的 感情 ， 从 表面 看 来 似乎 并 不 强劲 猛烈 ， 但 在 和 欲 说 还 休 的 抑扬顿挫 
之 中 ， 可 以 让 读者 感受 到 这 股 情感 潜流 的 曲折 回旋 ， 因 而 产生 更 多 
的 回味 ， 值 得 更 充分 的 咀嚼 。 ( 注 : 林 非 : 《关于 当前 散文 研究 的 
理论 建设 问题 》，《 散 文 论 》， 华 中 师范 大 学 出 版 社 ，1992 年 ， 第 
5 页 。) 


“真情 实感 ” 论 者 笔下 所 描述 的 感情 ， 实 质 上 惑 是 两 种 ， 一 是 强烈 
的 、 浪 漫 的 激情 ， 二 是 婉约 柔和 的 温情 。 反 友 这 两 种 感情 的 ， 无 疑 都 属 
于 诗 化 、 美 化 的 散文 之 列 。 但 是 ， 我 们 却 全 到 楼 掌 明 式 的 冷 席 ， 他 既 没 
有 热情 ， 也 没有 温情 ， 整 个 就 以 无 情 为 务 。 这 时 候 ， 如 末 我 们 迷信 演绎 
法 ， 只 能 是 成 全 他 ， 说 这 也 是 一 种 真情 实感 (“ 伴 情 “隐情 ”?) ， 但 这 
显然 强 词 守 理 ， 因 为 这 里 没有 美文 的 诗 化 和 美化 。 这 样 的 思路 ， 显 然 会 
进入 死胡同 。 这 条 路 走 不 通 ， 束 只 能 走 相 反 的 道路 ， 就 是 从 有 限 的 经 验 
材料 、 从 有 限 的 文本 进行 直接 归纳 ， 这 明明 不 是 美文 ， 不 是 美化 ， 不 是 
诗 化 ， 那 么 是 不 是 可 以 大 胆 地 假设 一 一 “丑化 ”? 李斯 特 威 尔 在 《近代 类 
学 史 述 评 》 中 这 样 说 道 :“ 广 义 的 美的 对 立 面 ， 或 者 反面 ， 不 是 丑 ， 而 
是 审美 上 的 冷漠 ， 那 种 太 单 调 、 太 平 种 、 太 陈腐 或 者 太 令 人 厌恶 的 东 
西 。” 是 不 是 可 以 把 这 种 散文 列 为 和 审美 散文 相对 的 、 在 情感 价值 上 相 
反 的 散文 ? 是 不 是 可 以 把 它 叫 做 “ 审 丑 ” 的 散文 ? 这 种 “ 审 丑 ?”， 不 但 是 多 
辑 的 划分 ， 而 且 是 历史 的 发 展 。 打 情 、 美 化 、 计 化， 长 期 以 来 一 直 是 流 
行 的 漳 流 ， 成 了 普及 的 套路 ， 达 到 可 以 批量 生产 的 程度 ， 反 情 就 滥 了 ， 
为 文 而 造 情 ， 变 成 矫情 、 虚 情 假意 了 。 打 情 变 成 俗套 ， 也 残 引 起 了 大 
倦 ， 束 走 癌 反面 ， 干 脆 不 动感 情 。 不 动感 情 也 可 以 写成 别具一格 的 散 
文 。 台 湾 有 一 个 散文 家 叫 林 或 ， 他 的 一 篇 散文 《成 人 童话 》， 创 造 出 了 
一 个 区 请 而 无 情 的 境界 : 


一 一 我 的 甲 期 爱情 到 期 了 吗 ? 


一 一 你 的 爱情 签 账 卡 来 了 吧 ? 




















一 一 爱情 可 以 零 存 整 付 。 
一 一 幸福 可 以 分 期 付款 ! 


一 一 真理 换季 三 折 跳 楼 大 拍卖 1 ( 注 : 郑 明 灿 : 《现代 散文 现 
象 论 》， 台 湾 大 安 出 版 社 ，1992 年 ， 第 63 一 64 页 。) 


把 爱情 变 成 一 种 交易 ， 变 成 银行 的 账户 ， 变 成 单据 ， 变 成 程序 性 的 
金钱 来 往 。 真 理 也 不 是 什么 精神 奶 求 的 高 尚 境界 ， 而 是 商店 里 的 生意 
经 。 真 理 怎 么 能 换季 呢 ? 跟 衣 服 一 样 ， 这 个 真理 不 流行 了 ， 要 换 一 个 新 
的 真理 ， 那 还 能 称 为 真理 吗 ? 这 就 是 一 种 冷 演 。 立 福 不 是 一 种 情感 的 共 
译 和 体验 ， 而 是 非常 商业 化 的 ， 完 全 没有 了 情感 的 价值 ， 有 的 是 一 种 交 
换 的 实用 价值 。 这 是 对 浪漫 爱情 的 温情 的 一 种 反讽 ， 否 是、 不 打 情 、 反 
打 情 ， 没 有 感情 束 不 能 说 是 美文 ， 而 是 美文 的 反面 。 我 们 直接 把 这 种 散 











文 归纳 为 “ 审 丑 ”散文 。 


审 丑 ， 不 一 定 是 对 象 丑 ， 而 是 情感 非常 冷 ， 接 近 零 度 。 冷 漠 是 最 根 
本 意义 上 的 丑 。 有 爱情、 友情、 亲情 、 热 情 、 滥 情 的 反面 不 是 仇恨 ， 而 是 
冷 主 ， 因 为 仇恨 还 不 失 为 感情 ， 而 且 是 强烈 的 感情 ， 哪 人 是 丑 的 。 在 美 
学 领域 ,，“ 丑 ”不 “ 丑 ” 无 所 谓 ， 只 有 无 情 才 是 “ 丑 *"， 外 物 的 “ 丑 ” 所 激 起 来 
的 ， 如 末 还 是 强烈 的 、 浪 漫 的 感觉 ， 那 还 算是 审美 。 审 丑 和 对 象 的 关系 
并 不 太 大 ， 不 管 对 象 是 美 是 丑 ， 只 要 有 了 强烈、 丰富、 独特 的 感情 ， 束 仍 
然 是 审美 的 。 因 为 英语 的 aesthetics， 美 学 ， 讲 的 本 来 就 是 与 理性 相对 的 
情感 和 感觉 学 。 表 现 强烈 的 感情 、 婉 约 的 感情 ， 叫 做 审美 ， 那 么 表现 冷 
江 、 无 情 呢 ?应 该 叫做 审 丑 。 


从 总 体 上 说 ， 严 格 意义 上 的 审 丑 散文 ， 在 我 国 散文 领域 ， 作 为 一 个 
流派 或 作为 一 种 思 滑 ， 还 没有 成 熟 起 来 ， 没 有 一 个 完整 的 作家 和 群体。 有 
的 是 不 成 熟 的 探索 ， 如 得 到 茶 些 评论 家 赞 贰 的 刘 春 的 散文 : 


农村 的 出 所 其 实 就 是 公用 的 化 类 池 ， 人 类 猪 牛 类 便 都 混在 一 块 
儿 ， 不 结 块 ， 反 而 显得 担 稀 的 ， 这 归功 于 蛆虫 。 类 便 经 过 发 酵 ， 稀 
释 ， 浇 到 园子 里 ， 即 使 不 怎么 长 了 的 菜 株 也 是 着 脑袋 蹄 一 中 。 沼 气 
发 出 致命 的 气味 ， 只 有 最 强壮 的 苍蝇 才 可 以 呆 得 住 ， 它 们 图 的 是 随 
时 享受 “美味 ”。 踏 板 彻 底 地 朽 掉 了 ， 黑 漆 漆 的 ， 如 炭 烤 。 野 地 里 
的 茅 房 偶尔 会 有 死 婴 浸泡 在 屎 中 ， 他 们 无 分 男女 ， 五 官 精细 ， 体 积 
小 的 出 奇 ， 比 妈妈 从 城 里 给 我 买 的 第 一 只 布 娃娃 还 要 小 ， 骨 殖 如 一 
副 和 能 子 ， 脸 上 和 四 肢 挂 着 抑 扬 过 的 痕迹 。 我 低头 看 他 们 ， 感 到 童年 
的 无 力 和 头 滨 。 有 一 只 死 婴 都 瘦 成 了 皮包 骨 ， 可 是 他 依然 保留 着 人 
的 样 狐 ， 我 记得 他 正好 挂 在 树枝 上 ， 就 好 像 一 脚 中 在 生命 的 子午 线 
上 ， 那 树 显然 是 人 们 有 意 为 之 的 ， 位 置 那么 恰好 。 〈 注 : 陈 剑 晖 : 
《新 散文 往 哪里 革命 》，《 文 艺 争鸣 》2005 年 第 5 期 。) 


这 里 描绘 的 景色 ， 显 然 很 丑陋 、 很 及 脏 、 很 恶 惨 。 在 许 化 、 美 化 
的 “真情 实感 ” 论 的 散文 家 笔下 ， 这 种 可 能 引起 生理 的 嫌 恶 的 现象 ， 肯 定 
征 要 回避 的 ， 但 作家 却 津津 有 味 地 详 加 展示 ， 目 的 就 是 要 刺 油 读者 产生 
恶心 的 情绪 。 作 者 的 笔 淮 给 人 一 种 炫 光 之 感 ， 炫 次 什么 呢 ? 在 丑恶 面前 
无 动 于 衷 ， 丑 之 极致 ， 不 觉 其 丑 ， 转 化 为 无 情 之 丑 ， 转 化 为 艺术 
的 “ 丑 ”。 这 就 是 审 丑 散文 家 所 退 求 的 。 


当然 ， 这 种 审 丑 散文 还 是 比较 幼稚 的 、 不 成 熟 的 ， 因 为 审 丑 虽然 无 
情 ， 但 在 丑 的 深层 还 有 理念 。 林 或 的 “爱情 是 零 存 整 付 "， 其 中 有 深 丛 的 
































讽 喻 。 刘 春 突破 审美 的 “真情 实感 ”的 勇气 引起 了 一 些 评论 家 的 欢呼 〈 如 
祝 勇 ) ， 但 他 的 不 成 熟 、 浮 浅 、 精 神 性 欠缺 ， 也 引起 了 男 一 些 散 文 专家 
的 愤慨 ， 被 斥 为 “恶劣 的 个 性 ”( 注 : 陈 剑 晖 《新 散文 往 哪里 革命 》， 
《文艺 争鸣 》2005 年 第 5 期 。) 。 


审 丑 是 艺术 发 展 的 普 授 思 滑 ， 中 国 散文 的 审 恬 ， 相 对 于 小 说 、 戏 剧 
而 言 ， 相 对 于 绘画 、 雕 塑 而 言 ， 是 有 点 落后 了 。 最 早 的 象征 派 诗歌 ， 代 
表 性 译 人 如 李 金 发 的 审 丑 几乎 和 郭 沫 奋 的 创作 同步 开始 的 。 连 溪 漫 主义 
的 闻 一 多 都 不 乏 审 丑 的 作品 ， 如 上 一 讲 讲 过 的 《死水 》。 奇 怪 的 是 ， 在 
诗歌 、 小 说 突飞猛进 地 更 新 流派 的 时 候 ， 散 文 却 一 直 沿 着 抒情 审美 的 轨 
道 请 行 近 八 十 年 。 审 丑 的 散文 ， 到 目前 为 止 ， 还 不 能 说 已 经 成 了 气候 。 


但 是 ， 毕 竟 也 有 大 量 与 审 丑 相 接近 的 散文 ， 那 就 是 幽默 散文 。 它 们 
不 人 退 求 诗意 、 美 化 ， 把 表现 对 象 写 得 很 笋 风景 ， 甚 至 令 人 恶心 ， 有 某 种 
不 怕 丑 的 倾 回 ; 你 说 他 审 丑 吧 ， 它 又 并 不 冷漠 ， 有 感情 ， 不 过 不 是 主意 
的 感情 ， 而 是 一 种 调侃 的 感情 。 所 以 ， 不 能 笼统 叫 “ 审 丑 ”*”， 只 是 接近 于 
审 丑 ， 叫 它 * 亚 审 丑 ?可 能 比较 合适 。 


鲁迅 的 《 阿 长 与 山海 经 》 写 一 个 保姆 ， 晚 上 睡觉 ， 她 本 该 照顾 孩 
子 ， 却 占领 全 床 ， 摆 上 一 个 “大 ” 字 ， 和 鲁迅 的 母亲 给 了 她 暗示 ， 以 后 更 加 
糟糕 ， 不 但 摆 上 “大 ” 字 ， 而 且 把 手 放 在 鲁迅 的 脖子 上 。 她 还 会 讲 非常 巩 
怖 、 欧 唐 、 迷 信 的 故事 ， 资 像 她 这 样 的 妇女 要 被 太平 盏 据 去 ， 收 人 来 进 
攻 的 时 候 ， 束 让 她 们 脱 下 裤子 ， 站 在 城墙 上 ， 外 面 的 大 炮 就 炸 了 。 这 是 
非常 荡 座 的 ， 按 理 说 ， 和 鲁迅 批评 一 下 她 的 迷信 、 胡 说 ， 是 可 以 的 ， 但 那 
就 太 正 经 了 ， 和 鲁迅 并 不 正面 揭露 ， 而 是 采取 一 种 将 错 就 错 、 将 座 就 次 的 
办 法 ， 说 她 有 “伟大 的 神力 ”。 幽 默 感 束 从 这 里 产生 了 。 幽 默 恰恰 是 在 这 
些 不 美的 、 有 点 丑 怪 的 事情 中 。 显 而 易 见 的 亮 座 和 十 分 庄重 的 词语 之 间 
产生 一 种 板 本 华 所 说 的 不 和 谐 、 不 统一 ， 用 我 的 话 来 说 ， 就 是 “逻辑 错 
位 ”( 注 : 孙 绍 振 : 《 论 幽 默 逻 辑 的 二 重 错 位 律 》，《 文 学 评论 》1996 
年 第 4 期 ，《 论 幽默 逻辑 》，《 文 艺 理论 研究 》1998 年 第 5 期 ，《 新 华文 
摘 》1999 年 第 1 期 转载 。) ， 长 妈妈 越 是 显 出 丑 相 ， 重 迅 越 是 乎 心静 
气 ， 越 是 显示 出 宽广 的 胸襟 、 坦 天 帜 人 的 精神 境界 。 


幽默 致力 于 “丑化 ,“ 丑 ?加 上 引号 ， 是 表面 的 丑 而 不 是 真 的 丑 ， 因 
为 长 妈妈 并 不 怀 目 私 的 、 和 卑劣 的 目的 ， 不 是 有 意 荡 吓 小 孩子 ， 目 己 是 非 
常 虔诚 地 相信 这 一 切 的 。 她 很 患 昧 ， 但 心地 善良 。 鲁 迅 的 内 心 状 态 并 不 
是 冷漠 的 ， 也 不 是 无 动 于 袁 的 ， 而 是 表面 上 沉静 、 内 心 感情 丰富 的 : 一 
方面 “ 训 其 不 幸 ”"， 男 一 方面 “ 怒 其 不 争 ”。 当 她 为 鲁迅 做 了 一 件 好 事 ， 为 

































































他 币 来 他 同 往 的 《山海 经 》 的 时 候 ， 他 又 感到 真有 “伟大 的 神力 ”这 里 
的 大 词 小 用 就 不 但 是 幽默 的 ， 而 且 渗 透 着 抒情 的 赞美 ， 鲁 迅 对 她 就 不 简 
单 是 “ 京 其 不 羊 ， 盘 其 不 争 ”， 而 应 该 是 赞美 其 善 展 。 从 结构 层次 上 分 
析 ， 表 层 是 思 昧 的 、 丑 的 ， 深 层 的 情感 是 深厚 的 、 美 的 ， 这 就 是 幽默 在 
美学 上 的 “以 丑 为 美 ”"， 也 就 是 我 们 所 说 的 “ 亚 审 丑 ”。 


张 洁 在 一 篇 散文 中 这 样 写 ， 在 一 条 清洁 的 街道 ， 看 到 一 个 孩子 ， 随 
便 吐 甘 莽 皮 。 她 告诉 孩子 ， 不 可 以 这 样 的。 孩子 看 了 好 久 ， 吐 了 一 口 甘 
其 扩 来 回答 。 张 洁 后 来 发 现 所 有 的 大 人 都 买 了 一 根 甘 荐 ， 两 尺 来 长 的 ， 
- 边 咬 一 边 走 ， 以 致 城市 的 街道 都 是 软 软 的 。 再 看 ， 这 个 城市 没有 果皮 
箱 ， 环 保 部 门 也 没有 尽 到 责任 。 这 种 正面 批评 ， 不 是 幽默 的 ， 而 是 抒情 
的 。 用 幽默 风格 来 写 怎 么 写 呢 ? 梁实秋 的 散文 :“ 烈 日 下 ， 行 道上 ， 口 
燥 舌 干 ， 忽 见 路 边 有 卖 甘 玉 者 ， 和 急忙 买 得 两 根 ， 才 咬 了 一 口 ， 渐 入 佳 
境 ， 随 走 随 嚼 ， 和 劳 丰 无 人 ， 随 嚼 随 吐 ， 人 生 贯 适 意 ， 兼 可 为 "你 丢 我 
拒 : 者 制造 工作 机 会 ， 满 酒 目 如 ， 不 亦 快 哉 ! ”( 注 : 梁实秋 : 《和 雅 舍 小 
品 》， 香 港 雅 文 出 版 社 ， 第 53 页 。) 完全 是 破坏 环境 卫生 ， 却 心安 理 
得 ， 还 要 说 出 两 条 堂堂 正 正 的 理由 : 一 是 人 生 贵 适 意 ， 上 升 到 世界 观 的 
高 度 ; 二 征 为 清洁 工人 创造 就 业 机 会 。 这 完全 是 过 辑 题 倒 ， 正 话 反 说 ， 
因而 好 笑 。 表 面 上 是 贬低 目 己 ， 实 质 上 是 批评 一 种 普 近 存在 的 恶习 。 不 
以 居高临下 的 姿态 批评 世人 ， 却 把 这 些 毛病 写成 是 自己 的 ， 这 是 欧 请 
的 ， 又 显而易见 是 艺术 的 假定 。 读 者 不 会 真 的 以 为 这 是 梁实秋 缺乏 公德 
心 ， 在 会 心 一 笑 时 ， 就 与 梁实秋 的 心灵 锤 然 遇 合 了 。 李 赦 惯 于 以 玩 世 的 
姿态 写 愤 世 之 情 : 


























得 天 下 之 奏 材 而 之 ， 不 亦 快 哉 ! 


仇家 不 分 生死 ， 不 辩 大 小 ， 不 论 首 人 从， 从 国民 党 的 老 薪 到 民 进 
党 的 小 政客 、 小 瘤 三 ， 都 聚 而 政之， 不 亦 快 哉 ! 


在 浴盆 里 泡 热 水 ， 不 用 手指 而 用 脚趾 开水 龙头 ， 不 亦 快 哉 ! 
过 小 狗 玩 ， 它 咬 你 一 口 ， 你 按 住 它 ， 也 咬 它 一 口 ， 不 亦 快 哉 ! 


看 淫 书 入 迷 ， 看 债主 入 土 ， 看 妖 八 怪 入 选 ， 看 通缉 犯 入 境 ， 不 
亦 快 哉 ! ( 注 : 《 李 教 幽默 散文 赏析 》， 注 江 出 版 社 ，1993 年 。) 


李敖 故意 把 目 己 写 得 很 不 堪 《〈 看 淫 书 ) 、 很 项 务 ( 以 快速 和 慢 速 放 
影碟 ) 、 很 无 聊 (和 小 狗 咬 来 咬 去 ) 、 很 散漫 《〈 用 脚趾 开水 龙头 ) ， 但 





就 是 在 这 种 无 聊 和 项 皮 中 ， 显 示 了 他 在 政治 上 和 学 术 上 的 原则 性 和 坚定 
性 ， 并 为 目 己 极其 貌 视 世 俗 的 姿态 而 目 察 。 他 的 幽默 好 就 好 在 亦庄 亦 
谐 ， 以 极 庄 反衬 极 谐 。 


要 于 站 在 敬文 《说 语 》 蛙 ， 说 自己 说 不 好 普通 话 ， 这 没什么 了 不 
起 ， 普 通话 嘛 就 是 普通 人 说 的 话 ， 毛 主席 都 说 不 好 普通 话 ， 那 我 也 不 说 
7 好像 有 点 阿 Q 这 种 心态 ， 在 中 国 是 常见 的 。 他 又 说 说 不 好 普通 
话 ， 就 不 去 见 领 导 、 见 女人 : 好 像 见 领导 就 是 为 了 去 讨好 领导 ， 让 领导 

留 下 好 印象 一 样 和 女人 在 一 起 ， 就 是 有 什么 不 纯 的 动机 。 这 些 本 来 都 
是 隐私 ， 但 作者 公然 祖 露 。 这 明显 是 虚构 ， 不 是 写实 ， 显 而 易 见 是 自我 
贬抑 来 讽 喻 世人 、 世 风 。 他 说 普通 话说 不 好 ， 但 他 会 用 家 乡 话 吕 人 ， 品 
得 非常 棒 ， 很 开心 。 表 面 看 来 ， 这 是 有 点 丑 ， 有 点 恶劣， 但 从 深层 来 
说 ， 他 非常 天 真 ， 非 常 淳朴 。 为 什么 没有 一 个 读者 会 感到 镀 平 凹 品 行 不 
端 昵 ? 因为 在 文学 作品 里 ， 作 者 和 读者 有 一 种 默契 ， 那 就 是 进入 一 种 虚 
拟 的 、 假 定 的 境界 。 对 幽默 感 而 言 ， 丑 化 是 表层 的 ， 深 层 隐 藏 着 感情 的 
美化 ， 上 自己 很 坦然 、 无 所 谓 、 不 拘 小 节 ， 表 现 宽广 的 心胸 ， 并 不 是 用 虚 
荣 心 来 掩盖 自己 的 本 性 ;， 同 时 ， 所 写 的 缺点 并 不 是 个 人 的 ， 往 往 是 人 类 
普遍 的 弱点 。 以 丑 为 美 就 美 在 这 里 















































四 审 乔 的 高 度 


中 国 现 当 代 散 文艺 术 积 累 最 为 丰厚 的 是 抒情 和 幽 球 ， 作 家 进入 散文 
的 艺术 天 地 最 为 方便 的 门 径 就 是 抒情 和 幽默 。 但 不 管 抒 情 的 审美 还 是 幽 
默 的 “ 亚 审 丑 ?， 在 逻辑 上 都 存在 着 无 可 人 否认 的 局 限 。 钱 刍 书 把 茶 些 文学 
评论 家 讽刺 为 后 襄 的 太监 ， 只 有 机 会 而 无 能 力 ， 古 很 片面 、 偏 激 的 ; 王 
小 波 对 中 国 传统 的 消极 平均 意识 的 批评 ， 以 诸 友 腕 砍 椰 子 树 作 类 此 ， 从 
严格 理性 的 角度 来 看 ， 还 失 之 粗 浅 ， 从 逻辑 上 来 说 ， 类 比 推理 是 不 能 论 
证 任何 命题 的 。 这 就 促使 一 些 把 思想 、 文 化 深度 看 得 特别 重要 的 散文 作 
家 ， 在 抒情 和 幽默 的 逻辑 之 外 寻求 反 抒 情 、 反 幽默 的 天 地 。 


从 美学 上 说 ， 把 情感 和 感觉 的 研究 归结 为 “审美 ?， 是 不 够 严谨 的 。 
比较 深刻 的 文学 作品 ， 不 光 是 情感 和 感觉 的 ， 而 是 都 有 着 自己 独特 的 理 
念 。 不 论 是 届 原 还 是 陶渊明 ， 不 论 是 古 希 腊 莫 剧 还 是 安徒生 的 童话 ， 都 
渗透 着 作家 生命 的 甚至 政治 的 理念 。 大 作家 都 是 思想 家 。 应 该 把 情感 与 
理念 结合 起 来 。 智 慧 理 性 的 追求 ， 在 1950 年 代 以 后 的 西方 现代 派 文 学 中 
形成 潮流 ， 加 廖 甚 至 宣称 ， 他 的 小 说 就 是 他 的 哲学 的 图 解 。 对 这 种 倾 
向 ， 我 在 《从 西方 文 论 的 独白 到 中 西 文 论 的 对 话 》 中 称 为 * 审 智 ”( 注 : 
Ws 
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把 情感 归结 为 审美 价值 ， 来 源 于 康德 。 但 是 ，1980 年 代 以 来 ， 人 们 
片面 理解 了 康德 ， 把 审美 仅仅 归结 于 情感 ， 过 分 强调 情感 价值 的 美 独立 
于 实用 理性 的 善 和 真 ， 而 忽略 了 康德 同时 也 强调 三 者 的 互相 渗透 ， 特 别 
征 美 问 理性 的 善 提升 这 一 点 ， 是 康德 审美 价值 观念 的 一 个 重要 文 点 。 康 
德 的 “ 美 "， 实 际 上 是 一 种 “美的 理想 ”， 存 在 于 心灵 中 ， 较 之 现实 中 的 具 
体 事物 ， 它 具有 一 种 “ 范 型 ”的 意味 、“ 圆 满 * 的 意 缠 ， 众 促 祈 问 的 主体 问 
独 最 高 目标 不 断 逼 近 ， 又 令 禄 问 着 的 主体 “时 时 处 于 不 进 则 退 的 目 我 警 
朱 之 中 ”( 注 ; 陈 峰 功 : 《 祈 问 至 善之 美 》，《 东 南 学 术 》 第 3 期 ， 第 
147 页 。) 。 美 的 超越 性 ， 超 越 感官 ， 使 美 回 善 的 理念 提升 。 康 德 虽然 
把 美 与 善 当 做 不 同 的 价值 观念 ， 但 他 强调 在 更 高 的 层次 上 ， 美 与 善 可 以 
达到 统一 ， 甚 至 最 后 归结 到 “ 美 是 道德 的 象征 ”( 注 : 黄 克 剑 : 《 心 组 
一 一 一 种 对 西方 哲学 的 读 解 》， 中 国 青年 出 版 社 ，1999 年 ， 第 111 一 112 
页 。) 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 康 德 的 审美 价值 论 羔 有 共 “ 审 善 * 和 “ 审 智 ” 的 双 













































































重 取向 。 这 自然 会 产生 一 种 “ 零 缺 陷 的 ， 最 具 审 美 效果 的 极致 状态 下 的 
事物 ”， 有 一 种 “ 禄 癌 至 善之 美的 “最 高 范本 ”。 而 这 种 范本 ， 在 康德 看 
来 , “只 是 一 个 观念 ” “观念 本 来 就 意味 着 一 个 理性 概念 ， 而 理想 本 来 
就 意味 着 符合 观念 的 个 体 的 表象 "。《〈 注 : 陈 峰 其 : 《 祈 向 至 善之 

美 》，《 东 南 学 术 》 第 3 期 ， 第 147 页 。) 从 这 个 意义 上 说 ， 康 德 的 学 说 
和 黑 格 尔 的 “ 美 是 理念 的 感性 显现 ”殊途同归 。 


在 这 个 意义 上 ， 康 德 的 审美 价值 论 表 面 上 是 强调 感性 的 审美 ， 但 其 
深层 兼 具 “ 审 善 * 和 “ 审 智 * 的 双重 取向 。 这 一 点 被 我 们 长 期 忽略 了 ， 我 们 
对 于 大 量 的 智 性 文章 往往 以 审美 的 “真情 实感 ” 论 去 演绎 ， 其 结果 是 室 肯 
了 审 智 ， 散 文理 论 长 期 处 于 踊 足 的 落伍 状态 。 其 实 只 要 不 拘 于 演绎 ， 用 
经 验 材料 来 归纳 ， 既 不 抒情 又 不 幽默 的 散文 大 量 存在 ， 除 了 直接 抽象 为 
审 智 散 文 以 外 ， 别 无 出 路 。 


20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 在 中 国 ， 学 者 散文 成 了 气候 ， 产 生 了 一 种 以 智 
取胜 的 倾 同 。 这 是 历史 的 必然 ， 也 是 逻辑 的 自然 。 打 情 太 滥 ， 幽 默 太 
油 ， 走 回 极 端 ， 走 向 反面 ， 必 然 要 荧 出 反 审 美 、 反 打 情 、 反 幽默 的 审 乔 
散文 来 。 余 秋雨 之 所 以 重要 ,就 是 因为 他 成 了 这 一 历史 关键 的 桥 染 ， 他 
在 抒情 散文 中 水 乳 交 融 地 渗入 了 文化 人 格 的 思考 ， 达 到 了 情 智 交 融 的 境 
界 。 但 他 并 没有 完成 从 审美 问 审 重 美学 的 过 渡 ， 他 只 是 突破 了 审美 抒 
情 ， 并 没有 完全 到 达 审 智 的 役 兰 。 上 共有 鲜明 的 智 性 倾 问 的 散文 ， 周 国平 
可 以 作为 代表 之 一 。 他 在 《 目 我 二 重 夫 .有 与 无 》 中 这 样 写 道 : 


庄 周 梦 蝶 ， 醒 来 自问 : “不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 与 ， 蝴 蝶 之 梦 为 周 
与 ? ”这 一 问 成 为 千古 迷惑 。 问 题 在 于 ， 你 如 何 知道 你 现在 不 是 在 
做 梦 ? ……。 这 是 个 哲学 命题 ， 现 实 世 界 是 不 是 虚幻 的 ? 就 像 我 在 这 
里 教 了 几 十 年 的 书 ， 是 不 是 另外 一 个 人 做 了 几 十 年 的 梦 ? 我 的 存在 
不 是 一 个 自明 的 事实 ， 而 是 需要 加 以 证 明 的 ， 于 是 有 箭 卡 儿 的 命 


























对 ;我 思 数 我 在 ?i 但 我 听见 佛教 教导 说 : “ 诸 法 无 我 ， 一 
切 众 生 都 只 是 随缘 而 起 的 幻 相 。”:……… 从 佛教 的 角度 来 讲 ， 周 国平 


也 是 一 种 虚幻 ， 当 他 在 为 他 的 存在 苦 苦 思索 的 时 候 ， 电 话 铃 响 了 ， 
电话 里 叫 着 他 的 名 字 ， 他 不 假 思索 地 应 道 : “是 我 。” 


从 抽象 的 意义 上 来 讲 ,，“ 我 ”的 存在 与 否 是 个 大 问题 ， 但 从 感性 世界 
来 次 , “我 ”的 一 声 回答 就 把 这 个 问题 解决 了 。 周 国平 的 《自我 二 重 
奏 》， 从 哲学 上 来 说 ， 是 很 深刻 的 智者 的 散文 。 但 读 周 国平 的 散文 ， 有 
时 觉得 它 不 像 散文 ， 也 不 像 审 智 的 散文 。 这 有 两 个 原因 。 首 先 ， 审 智 散 
文昌 然 排 斥 抒情 ， 但 并 不 排斥 感性 ， 感 性 太 注 弱 ， 就 显得 很 抽象 ， 与 艺 


术 无 缘 。 在 这 里 ， 感 觉 是 感性 的 关键 。 现 代 派 诗歌 也 排斥 感情 ， 但 紧 紧 
抓 住 了 感觉 ， 从 感觉 直接 通 往 理念 。 而 周国平 几乎 完全 忽略 了 感觉 。 因 
而 ， 从 理性 到 理性 ， 是 纯粹 的 哲学 思考 ， 而 不 是 完全 审 智 的 散文 。 其 

次 ， 智 性 形成 观念 直截了当 、 尽 情 直率 ， 缺 乏 审 视 心 灵 变 约 的 层次 ， 不 
足以 把 读者 带 到 观念 和 话语 的 生成 和 衍生 的 过 程 中 去 。 只 有 在 过 程 中 ， 
智 性 由 于 “ 审 ” 而 延长 了 ,“ 视 ”的 感觉 也 强化 了 ， 辐 审美 作 某 种 程度 的 接 
近 也 就 有 了 可 能 。 关 键 在 于 ， 把 智 性 观念 、 话 语 形成 、 产 生 、 变 异 、 转 
化 、 倒 错 乃 至 颠 履 的 过 程 ， 在 读者 的 想象 中 展示 出 来 。 ( 注 : 参阅 孙 绍 
振 : 《文学 性 讲演 录 》， 广 西 师 范 大 学 出 版 社 ，2006 年 ， 第 379 页 。) 

一 般 作 家 没有 意识 到 这 一 点 ， 也 缺乏 这 样 的 才 力 ， 因 而 造成 了 有 智 而 不 
审 的 现象 。 这 就 失去 了 从 抽象 到 具象 、 从 智 性 到 感性 、 从 审 智 到 审美 渗 
透 的 机 遇 。 李 庆 西 引 宋 周密 《 齐 东 野 语 》 晶 |: 


一 道人 于 山 间 结 谭 人 和 修炼。 一 日 ， 坐 秘 室 入 静 。 道 人 叮嘱 和 曹 


子 : “我 去 后 十 日 即 归 返 ， 千 万 别 动 我 屋子 。” 数 日 后 ， 忽 有 趾 门 
者 ， 童 子 告知 师父 出 门 未 还 。 其 人 诈 称 : “我 知道 ， 你 师父 已 死 数 
日 
理 














， 早 被 阎王 请 去 ， 不 会 回来 了 。 尸 身 不 日 即 腐 臭 ， 你 当 及 早 处 

。?” 童 子 思 琵 ， 不 状 其 许 ， 见 师父 果真 毫 无 气息 ， 便 将 其 投入 炉 
火 中 焚化 。 旋 即 ， 道 人 游 瑰 归 来 ， 已 无 肉身 寄 附 。 其 魂 环绕 道 唐 呼 
号 : “我 在 何 处 ? ” 喊 声 凄厉 ， 月 余 不 绝 ， 村 邻 为 之 不 安 。 一 老伴 
游 经 此 地 ， 闻 空中 泣 喊 ， 大 声 庄 道 : “你 说 寻 “我 ”， 你 却 是 
谁 ? ”一 问 之 下 ， 其 声 乃 绝 。 ( 注 : 李 庆 西 : 《我 在 何 处 》，《 禅 
外 禅 》， 人 民 文 学 出 版 社 ，2005 年 ， 第 126 一 127 页 。) 


这 是 个 屠 论 ， 既 然 “ 我 "没有 了 ， 那 么 谁 来 问 “ 我 在 哪里 ”? 这 就 提出 
了 一 个 相当 深奥 的 问题 : “我 是 不 是 我 ? “ 真 我 完 疯 在 哪儿 ?” 李 庆 西 引 
用 的 文章 显然 比 周国平 的 文章 更 富有 感性 ， 更 具有 审视 的 过 程 性 。 他 
把 “我 ”这 个 抽象 的 观念 ， 与 老 和 尚 的 尸体 联系 在 一 起 ， 这 就 有 了 感性 
(当然 ， 没 有 打 情 ，， 把 思索 过 程 用 故事 的 形式 展开 ， 智 性 的 观念 就 有 
本 一 个 从 容 审 视 的 过 程 ， 也 就 有 了 审 乔 散 文 的 特点 。 而 周国平 的 文章 ， 
除了 最 后 电话 来 了 ， 他 不 由 目 主 地 答 “ 是 我 ?以 外 ， 其 余 都 是 抽象 的 演 
绎 、 哲 学 家 式 的 阐释 。 智 性 散文 不 同 于 纯粹 的 智 性 抽象 。 它 必须 有 感 
性 ， 就 是 讲 思 想 活 动 ， 也 要 有 感觉 、 感 受 的 过 程 ， 要 有 智 性 被 审视 的 过 
程 。 它 往往 要 从 纷 经 的 感觉 世界 中 作 原 生性 的 命名 ， 和 衍生 出 多 层次 的 纷 
经 的 内 涵 ， 作 感觉 的 题 履 ， 在 逻辑 上 作 无 理 而 有 理 的 转化 ， 激 活 读者 为 
习惯 所 印 化 了 的 感受 和 思绪 ， 在 儿 近 遗忘 了 的 感觉 的 深层 ， 换 示 出 人 类 
文化 历史 的 和 精神 的 流程 。 


中 国 当 代 最 早 集中 出 现 的 系列 审 智 散文 ， 是 南 帆 的 《文明 七 巧 板 》 
( 注 : 南 帆 : 《文明 七 巧 板 》， 上 海 文艺 出 版 社 ，1994 年 。) 。 它 们 既 
不 幽默 也 不 抒情 ， 既 不 审美 也 不 “ 审 丑 ?”， 南 帆 所 追求 的 是 智 性 和 感知 的 
深化 ， 还 有 话语 内 涵 的 “颠覆 >。 在 他 最 好 的 散文 中 ， 他 层 层 演化 、 派 生 
出 的 观念 ， 超 越 了 现成 理性 话语 的 无 形 钳 制 ， 对 知性 话语 的 内 涵 加 以 重 
构 ， 使 得 智 性 话语 带 上 审美 感性 逻辑 。 在 此 基础 上 ， 他 创造 了 一 种 “ 南 
帆 式 ”的 话语 ， 在 审 智 向 审美 的 转化 中 ， 使 本 来 熟悉 到 丧失 感觉 的 词语 
发 出 陌生 的 光彩 。 光 是 描述 “ 枪 ” 这 样 一 个 普通 的 器 械 ， 他 就 让 许多 被 用 
得 像 磨 光 了 的 铜币 一 样 的 词语 焕发 出 新 异 的 感觉 :“ 拉 动 枪 栓 的 味 叭 声 
如 同一 个 漂亮 的 句号 ”，“ 一 支 枪 的 扳机 在 食指 轻 轻 勾 动 之 中 击发 ， 一 个 
取缔 生命 的 简洁 形式 宣告 完成 >，“ 服 体 与 机 器 ( 指 枪 ) 的 较量 分 出 了 胜 
负 ， 这 是 工业 时 代 的 真理 ”,，“ 枪 就 是 如 今 的 神话 ?>。 他 还 非常 严肃 地 将 
枪 和 男性 的 生殖 器 相 类 比 :“ 两 者 都 隐藏 着 强烈 的 侵略 性 、 进 攻 性 ， 射 
击 的 快感 与 射精 的 快感 十 分 类 似 ” “男性 的 性 器 官制 造 了 生命 ..…… 枪 的 
唯一 目的 是 毁灭 生命 ..…. 是 对 于 男性 器 官 的 哺 弄 >。“〈 注 : 南 帆 : 《 印 
访 感 觉 : 枪 》， 东 方 出 版 社 ，1999 年 ， 第 291 页 。) 他 的 关键 词语 基本 上 
是 普通 的 书面 语 ， 如 句号、 取缔 、 真 理 、 神 话 、 快 感 、 嘲 和 弄 等 ， 他 并 没 
有 像 余光中 那样 广博 地 采用 从 古代 书面 雅 言 到 日 常 口 语 乃 至 现代 诗歌 的 
复杂 的 修辞 话语 ， 但 这 些 普 普通 通 的 词语 不 但 获得 了 新 异 的 感觉 ， 而 且 
有 新 异 的 智 性 深度 。 


他 在 论述 了 蝶 体 是 自我 的 载体 和 个 人 私有 的 界限 以 后 ， 接 着 说 ， 传 
统 文 化 总 是 贬低 肉体 而 抬 高 灵魂 。 在 审 智 话 语 的 逻辑 自然 演绎 中 ， 他 做 
者 翻案 文章 : 肉体 是 比 灵魂 更 加 个 人 化 的 。 肉 体 只 能 个 人 独 剖 ， 不 能 忍 
受 他 人 的 目光 和 手指 的 触摸 ， 而 精神 可 以 属 开 在 文字 中 ， 坦 然 承受 异己 
的 目光 的 入 侵 。 从 这 个 意义 上 说 ,“ 野 体 比 精神 更 为 神圣 "。 只 有 爱人 的 
碟 体 才 互 相 分 享 ， 互 相 进 入 。 他 得 出 结论 说 , “爱情 确 属 无 私 之 
举 "。“ 私 有 ” “神圣 ”“ 无 私 ? 原 本 的 智 性 意义 大 部 分 被 题 履 、 解 构 的 同 
时 ， 新 的 智 性 就 带 着 新 的 感性 渗透 进来 ， 这 是 一 种 智 性 和 感性 解构 和 
建构 的 同步 过 程 。 


这 还 只 是 他 的 话语 成 为 一 种 智 性 话语 结构 的 表面 层次 。 更 为 深刻 的 
层次 是 : 在 感性 和 智 性 的 重新 建构 中 ， 他 完成 了 从 审 智 到 审 类 的 接近 。 
他 在 重新 建构 话语 的 时 候 ， 常 常 摆脱 知性 的 全 面 和 严密 ， 引 申 出 任性 的 
话语 。 例 如 ， 从 纯粹 知性 来 说 ， 爱 人 、 情 人 允许 对 方 共 至 肉体 是 无 私 
的 、 神 圣 的 ， 这 种 说 法 并 不 是 客观 、 全 面 的 ， 而 是 相当 片面 的 ， 甚 至 可 
以 说 是 “不 吞 ”? 的 。 不 言 而 喻 ， 肉 体 的 共 至 还 有 绝对 自私 和 不 神 对 的 一 





















































面 。 这 一 切 被 南 帆 略 而 不 计 了 《也 就 是 颠覆 了 ) ;由 于 颠 履 的 隐蔽 性 ， 
读者 和 他 达成 了 一 种 临时 的 默契 。 这 种 默契 就 是 以 “不 智 ? 为 特点 。 这 

种 “不 智 ? 意 味 痢 一 种 “ 南 帆 式 ” 的 潜藏 的 审美 感性 ， 也 就 是 审 类 的 理 趣 。 

他 接着 说 : 一 旦 爱情 受到 挫 扩 ， 驱 体 就 早 不 犹 泡 地 恢复 私有 观念 ,，“ 他 
们 不 在 乎 对 方 触 碰 自 己 的 书籍 、 手 提包 或 者 服装 ?"， 而 在 争吵 时 尖 叫 起 
来 :“ 不 要 碰 我 ! ”如 果 没 有 情感 ， 却 仍然 开放 野 体 ， 就 是 娟 行 为 。 其 
实 ， 没 有 感情 仍然 开放 肉体 ， 有 着 许 许 多 多 的 可 能 性 ， 例 如 ， 许 多 没有 
爱情 的 家 性， 性 生活 并 没有 停止 没有 爱情 的 偷情 乃至 美国 式 的 性 开 

放 ， 也 相当 普 衣 地 存在 。 但 南 帆 的 “不 要 碰 我 * 和 “娼妓 ”的 话语 阐释 ， 具 
有 吞 性 的 启示 性 和 感性 的 召唤 性 ， 读 者 与 其 和 他 厂 厂 计 较 ， 不 如 欣 芝 他 
难得 的 任性 。 从 审 智 到 审美 感知 也 就 完成 了 其 转化 的 任务 。 


学 者 散文 、 智 性 散文 、 审 智 散 文 、 审 智 /审美 散文 ， 这 是 一 个 多 层 
次 转化 的 过 程 ， 在 中 国 当 代 学 者 散文 中 ， 这 样 的 转化 才刚 刚 开 始 。 就 古 
在 世界 散文 史上 ， 一 系列 的 理论 问题 (如 罗兰 :巴特 提出 的 “文体 突 
图 ”) 也 还 有 待 研究 。 


人 的 精神 主体 实在 太 丰 是、 太 复 森 了， 任何 文学 形式 部 无 法 守 尽 。 
任何 一 种 文学 形式 都 是 中 介 。 文 学 之 所 以 有 不 同形 式 或 者 中 介 ， 束 是 因 
为 它们 在 不 同 的 层面 表现 人 ， 综 合 起 来 ， 才 庶 几 接近 人 的 鳌 体 。 语 言 作 
为 一 种 符号， 就 决定 了 很 难 全 面 表现 人 的 自我 。 正 是 因为 这 样 ， 才 让 拉 
康 伤 透 了 脑筋 。 人 的 目 我 是 多 层次 、 多 侧面 的 ， 文 学 形式 又 是 多 样 化 
的 ， 二 者 相互 作用 ， 就 使 人 分 化 为 多 种 艺术 的 形态 ， 每 一 种 形态 都 是 人 
的 一 个 层次 、 一 个 侧面 ， 同 时 又 是 一 种 假定 、 一 种 虚拟 、 一 种 想象 。 散 
文 的 多 种 风格 加 起 来 ， 也 只 能 表现 其 于 万 一 。 如 条 这 一 点 没有 错 ， 那 
么 “真情 实感 ” 式 的 散文 ， 充其量 不 过 是 散文 森林 中 之 一 叶 ， 把 这 一 叶 当 
成 森林 ， 其 遮蔽 何其 深 也 。 



































第 十 三 讲 ”上 古典 审美 散文 贤 析 原则 
和 方法 
( 注 : 据 在 香港 教育 学 院 的 演讲 录音 整理 。) 


拿 到 一 个 经 典 的 文本 ， 不 管 是 在 中 学 还 是 大 学 ， 都 会 碰 到 一 个 极 大 
的 问题 ， 就 是 经 典 文本 ， 经 过 王 百 年 的 考验 ， 仍 然 有 鲜 活 的 生命 。 那 么 
学 生 呢 ? 读者 呢 ? 拿 到 这 个 文本 ， 读 起 来 没 多 大 困难 ， 只 有 极 个 别 的 文 
本 ， 里 边 有 一 些 比较 生僻 的 词 ， 要 解决 这 个 问题 也 很 简单 ， 碍 得 字典 ， 
现在 有 电脑 ， 网 络 上 一 碍 就 清楚 了 。 作 为 一 个 教师 他 干什么 呢 ? 必须 在 
读 芝 上 提出 问题 ， 来 讲学 生 目 己 党 得 是 一 望 而 知 的 东西 ， 实 际 里 面包 含 
独 他 一 无 所 知 的 东西 。 如 宋 教 师 不 能 提出 问题 ， 有 助 于 学 生 深层 解密 ， 
那 答 诬 就 浪费 了 。 教 师 自己 生命 的 一 种 付出 ， 就 没有 价值 。 为 什么 不 感 
到 痛惜 呢 ? 有 一 个 误区 ， 融 是 把 文本 看 成 一 个 平面 的 结构 ， 满 足 于 一 望 
而 知 。 在 我 们 内 地 的 中 学 ， 老 师 非 常 重视 语 基 。 什 么 叫 语 基 呢 ? 就 是 语 
法 和 修辞 。 比 如 语词 结构 啊 、 语 法 结构 啊 、 修 辞 手法 啊 ， 这 个 当然 很 重 
要 。 如 果 字 都 不 认识 ， 起 码 的 语法 修辞 知识 都 没有 ， 不 可 能 进入 文本 。 
但 是 这 些 属 于 知识 性 的 东西 ， 都 是 译 在 表层 的 东西 ， 是 很 容易 解决 的 。 
然而 我 们 在 内 地 发 现 一 种 情况 : 老师 把 极 大 部 分 的 生命 花 在 不 需要 多 强 
的 理解 力 、 才 乔 ， 不 能 凡 挥 学 生 的 聪明 、 想 象 力 和 创造 力 的 这 个 部 分 ， 
所 以 就 有 了 一 种 让 人 丧气 的 说 法 : 语文 课 上 与 不 上 一 个 样 ， 或 者 说 得 客 
气 一 些 ， 上 与 不 上 差别 不 大 。 原 因 在 哪里 ? 就 是 把 文本 理解 为 就 是 表面 
的 东西 ， 实 际 上 这 个 文本 包含 着 非常 深层 的 结构 。 



































一 ”文本 古 三 个 层次 的 立体 结构 


一 个 文本 结构 是 一 个 深层 的 、 立 体 的 结构 ， 我 们 先 提 出 一 个 表层 的 
结构 ， 然 后 比 表 层 稍微 深入 一 点 的 是 它 内 在 的 深度 、 深 层 的 结构 。 


表层 感觉、 知觉 和 空间 、 时 间 的 推移 ， 主 要 是 感知 结构 ， 我 把 它 叫 
做 意象 ， 意 象 的 群落 。 决 定 艺术 的 表层 意象 群落 是 否 动人 的 ， 是 它 的 深 
层 意 脉 。 你 们 念 中 文系 的 都 知道 ， 这 个 意象 和 意 脉 是 两 个 东西 。 意 象 是 
非常 感性 的 、 生 动 的 ， 意 脉 是 非常 奥妙 的 。 刚 才 日 教授 提 到 ， 一 个 经 典 
文本 , “ 床 前 明月 光 ， 疑 是 地 上 霜 。 举 头 望 明月 ， 低 头 思 故乡 *， 讲 这 里 
面 的 意象 的 话 ， 就 是 月 亮 。 我 们 内 地 的 许多 专家 教授 ， 在 解读 这 个 文本 
的 时 候 ， 遇 到 了 极 大 的 困难 。 我 都 懂 了 你 还 讲 什么 东西 呢 ? 你 谍 闪 上 必 
须 让 学 生 有 更 深入 的 理解 。 有 些 专家 就 发 现 有 东西 可 讲 了 ， 什 么 ?“ 床 
前 明月 光 ”， 这 个 “ 床 ” 不 是 床 啊 。 有 的 人 说 这 个 床 是 个 椅子 ， 原 来 我 们 
中 国 椅 子 是 没有 徘 背 的 ， 后 来 从 胡 人 那里 学 来 了 有 徘 背 的 椅子 ， 那 么 这 
是 坐 在 椅子 上 看 月 光 。 或 者 更 有 人 说 这 根本 不 是 椅子 ， 是 个 小 马扎 ， 几 
根 棍子 撑 起 来 用 几 根 麻 绳 连 起 来 的 。 这 是 有 根据 的 。 后 来 就 进一步 考证 
也 不 是 这 个 ， 是 平平 的 方 方 的 下 好 的 一 个 墩子 。 考 证 来 考证 去 学 问 做 得 
很 大 ， 但 对 “ 床 前 明月 光 ” 还 是 没有 解决 ， 这 好 在 哪里 ? 我 用 我 的 意 脉 这 
个 结构 来 分 析 ， 世 可 能 不 用 像 这 些 专家 那样 白费 劲 。“ 床 前 明月 光 ”*， 在 
床 前 看 见 ， 不 管 是 使 子 还 是 椅子 ， 看 见 月 光 很 之 很 日 ， 那 么 融 “ 疑 似 ”， 
好 像 不 是 月 光 啊 ， 好 像 是 看 啊 ， 这 两 句 提 出 一 个 问题 。 第 三 、 第 四 名 就 
回答 这 个 “疑似 ”， 是 逢 呢 ， 还 是 月 光 呢 ?“ 举 头 户 明月 ”看 看 月 有 党 ， 结 
果 “ 低 头 思 故乡 ?。 原 来 提出 的 问题 是 是 不 是 钼 ， 究 竟 是 霜 还 是 月 亮 ? 这 
个 问题 扔 挥 了 ， 这 个 问题 瑟 挥 了 ， 一 看 月 党 ， 想 起 自己 家 乡 来 。 这 是 第 
一 。 第 二 ， 产 生 一 个 后 果 ， 头 低下 来 了 。 有 一 种 忧愁 ， 是 不 是 ? 发 生 一 
个 转折 。 这 个 意 脉 的 转 扩 ， 一 个 感情 的 曲线 ， 动 人 的 原因 在 于 乡愁 是 这 
样 敏感 ， 哪 介 你 无 意 去 触动 ， 它 也 会 冒 出来。 全 于 他 是 坐 在 床上 、 椅 子 
上 还 是 小 板 使 上， 这 个 没有 关系 。 有 一 个 专门 研究 家 具 的 专家 还 说 一 定 
征 小 板 苔 上 ， 不 可 能 是 坐 在 床上 ， 因 为 唐 旨 的 窗户 很 小 ， 他 不 可 能 在 里 
面 间 上 看 到 月 光一 一 胡扯 淡 。 这 都 是 睁 着 眼睛 说 瞎 话 ， 后 来 被 一 些 学 者 
驳 得 一 塌 糊 次。 关键 是 你 要 慌 诗 。 因 为 诗 是 写 人 的 心理 的 ， 这 心理 很 微 
妙 ， 一 刹那 就 过 去 了 。 这 里 有 一 个 价值 观念 的 问题 。 
















































































我 们 面 对 一 个 文学 作品 ， 为 什么 不 会 分 析 呢 ?因为 作品 的 表层 是 天 
衣 无 缝 ， 带 着 很 强 的 封闭 性 的 。 而 意 脉 是 深层 的 、 隐 性 的 ， 其 连续 性 是 
在 语言 的 空白 处 ， 我 们 的 任务 就 是 突破 它 的 表层 进入 深层 的 情感 的 意 
脉 ， 这 是 一 。 什 么 样 的 情感 意 脉 是 好 的 呢 ? 必 须 是 独特 的 。 艺 术 家 找到 
目 己 独特 的 ， 跟 别人 一 样 的 就 没 价 值 。 分 析 它 的 时 候 ， 要 把 它 独特 的 情 
感 脉络 分 析出 来 。 所 以 我 们 看 春天 的 时 候 ， 最 可 贵 的 是 写 出 来 不 一 样 。 
春天 币 来 欢乐 是 好 的 ， 再 讲 就 不 好 了 。 然 后 ， 有 春天 带 来 忧愁 的 ,，“ 是 
他 春 币 悉 来 ， 春 归 何 处 ? 却 不 解 带 将 愁 去 ”你 春天 把 忧愁 种 过 来 ， 因 
为 我 年 华 易 逝 ， 壮 志 未 酬 ， 年 龄 一 天 天 老 ， 春 天 来 了 我 忧 悉 ， 春天 走 
了 ， 我 还 在 忧愁 ， 可 春天 却 不 把 忧愁 带 走 。 这 是 辛弃疾 的 诗 。 因 为 它 很 
独特 ， 叉 很 深刻 ， 而 且 还 有 非常 奇特 的 想象 。 这 是 我 们 上 次 讲 的 ， 束 是 
找到 它 意 肪 里 边 独特 的 东西 ， 自 己 不 可 重复 的 东西 。 我 上 次 这 样 写 过 
了 ， 这 次 可 不 能 这 样 写 。 再 强调 一 下 ， 同 样 一 个 春天 ， 可 以 产生 各 陈 各 
样 的 诗歌 ， 古 典 诗歌 我 们 讲 了 很 多 了 。 我 给 你 看 一 首 现代 诗歌 ， 艾 青 写 
过 《 春 》， 他 写 的 是 上 海龙 华 的 桃花 。 龙 华 是 上 海 什么 地 方 呢 ?” 国 民 觉 
警备 司令 部 。 那 里 天 了 好 多 共产 党 人 ， 好 多 人 牺牲 在 那里 。 艾 青 就 想到 
龙华 的 桃花 为 什么 这 样 红 呢 ? 艾青 目 己 也 被 关 在 外 国人 的 监牢 里 过 ， 他 
的 可 贵 就 是 他 的 感觉 跟 别 人 不 一 样 。 他 写 的 龙华 的 桃花 是 夜里 开 的 ， 然 
后 他 问 了 一 句 :“ 春 来 目 何 处 ? ”春天 那么 艳丽 ， 哪 里 来 的 啊 ? 他 回答 
了 : “春来 日 郊外 的 苟 宇 。” 郊 外 是 龙华 ， 芭 罕 是 坟 荃 ， 春 天 来 自 郊 外 的 
坟 募 。 为 什么 ? 烈士 的 鲜血 流 在 地 里 ， 使 得 桃花 红 了 。 今 天 不 细 讲 了 。 
























































二 ”突破 表层 意象 揭示 中 层 意 脉 的 起 伏 


今天 讲 什 么 呢 ? 同 样 是 春天 ， 束 是 你 们 点 名 要 我 分 析 的 朱自清 的 
《春天 》。 我 们 要 分 析 ， 第 一 ， 朱 目 清 的 自我 跟 别 人 有 什么 不 同 ? 第 
二 ,今天 增加 一 个 内 容 ， 人 的 感情 决定 了 人 的 感觉 的 变异 ， 我 们 讲 过 
了 ， 这 个 感觉 的 变异 ， 除 了 和 人 的 感情 有 关系 以 外 ， 还 和 一 个 东西 有 关 
系 : 形式 或 者 文体 。 许 歌 里 的 春天 、 柳 树 、 人 花 ， 同 样 一 个 作者 和 同样 一 
种 感情 ， 跟 散文 里 是 不 一 样 的。 比如 说 ， 我 们 之 前 讲 的 《 咏 柳 》: “性 
玉 妆 成 一 树 高 ， 万 条 垂下 绿 丝 综 。 不 知 细 叶 谁 裁 出 ， 二 月 春风 似 配 
思 ”， 你 们 感到 ， 它 不 是 散文 ， 古诗。 为 什么 ?这 个 柳 是 普 衣 的 、 概 括 
的 柳 。 它 没有 时 间 ， 没 有 地 点 ， 没 有 点 明 它 是 宫 中 的 柳 还 是 农村 的 柳 ， 
征 早晨 的 柳 还 是 黄色 的 柳 ， 不 交代 了 。 因 为 它 是 许 ， 诗 就 可 以 这 样 的 。 
你 们 念 过 邮 一 多 的 《死水 》 吧 ， 他 没 说 这 个 死水 是 北京 的 死水 还 是 上 海 
的 死水 。 你 们 念 过 许多 诗 ， 念 过 舒 好 的 《 致 大 海 》， 你 们 并 不 知道 它 是 
渤海 、 黄 海 还 是 黑海 ， 甚 至 也 不 知道 她 是 早上 去 的 还 是 晚上 去 的 那个 地 
方 。 如 果 有 了 早上 、 晚 上 、 地 点 ， 那 就 是 散文 了 。 比 如 ， 在 言 廷 里 边 ， 
早上 八 点 钟 ， 春 风 吹 者 ， 我 看 见 一 株 柳 树 ， 丰 绿 笑 绿 的 ， 像 玉 琢 成 的 一 
样 。 它 的 叶子 像 丝 织品 的 结 珊 一 样 ， 是 如 此 的 精致 ， 极 条 非常 成 密 ， 但 
古 它 的 叶子 非 第 精细 ， 好 像 是 有 人 设计 的 一 样 ， 这 就 是 散文 了 。 有 了 具 
体 的 、 个 别 的 、 特 殊 的 ， 而 不 是 概括 的 ， 那 就 是 散文 了 。 


朱 目 清 的 《 春 》， 表 面 上 也 不 像 散 文 。“ 有 盼望 着 ， 盼 望 者 ， 东 风 来 
了 ， 春 天 的 脚步 近 了 ”， 如 果 一 般 的 老师 ， 他 会 满足 于 春天 的 脚步 是 个 
什么 呢 ? 是 个 隐喻 。 当 然 是 对 的 ， 但 光 有 这 个 好 像 不 够 。“ 一 切 都 像 刚 
刚 睡 醒 的 样子 ， 欣 欣然 张 开 了 眼 。 山 朗 润 起 来 了 ， 水 涨 起 来 了 ， 太 阳 的 
脸红 起 来 了 。 小 草 偷偷 地 从 土地 里 钻 出 来 ， 嫩 嫩 的 ， 绿 绿 的 。 园 子 里 ， 
田野 里 ， 瞧 去 ， 一 大 片 一 大 片 满 是 的 。 坐 着 ， 躺 着 ， 打 两 个 滚 ， 踢 几 脚 
球 ， 赛 儿 趟 跑 ， 捉 几 回 迷 藏 。 风 轻 悄 悄 的 ， 章 软 绢 绢 的 。” 分 析 什 么 ? 
表层 的 感觉 是 春意 号 然 ， 深 层 的 感情 是 朱自清 特有 的 感情 ， 但 是 又 不 像 
朱自清 啊 。 这 里 有 个 什么 感觉 ? 小 孩儿 的 感觉 ， 有 没有 ? 同意 不 同意 ? 
这 才 是 这 篇 文章 的 特点 。 这 是 一 个 孩子 气 的 感觉 ， 一 切 都 像 刚 睡 醒 的 样 
子 ， 嫩 嫩 的 ， 绿 绿 的 。 朱 目 清 的 形容 词 是 非常 丰富 的 ， 你 们 念 过 他 的 
《和 荷塘 月 色 》， 他 用 起 比喻 来 一 连 14 个 都 不 会 重 的 。 但 这 里 写 的 非常 简 
单 ,，“ 嫩 嫩 的 ， 绿 绿 的 ”"，“ 一 大 片 ”，“ 坐 着 ， 身 着 ， 打 两 个 深 ， 踢 几 胸 


















































球 ， 赛 儿 短跑 ， 捉 几 回 迷 藏 > 这 是 谁 干 的 ? 这 是 孩子 干 的 。 这 说 明 人 
朱 目 清 找到 的 目 己 还 不 是 自己 啊 ， 他 当时 写 的 时 候 四 十 多 岁 。 由 此 可 

见 ， 我 想 找到 自己， 这 个 “自己 ”是 多 元 的 ， 这 里 实际 上 包含 着 他 童年 的 
记忆 ， 他 追求 的 是 孩子 气 的 感觉 ， 孩 子 气 的 、 儿 童 的 、 天 真 的 心灵 的 经 
验 ， 表 现 他 对 春天 的 感 党， 为 什么 ? 这 是 他 为 了 编 中 学 语文 读本 特别 写 
的 一 篇 读 文 ， 就 是 给 初中 孩子 看 的 ， 他 调动 了 目 己 童 年 的 记忆 来 唤醒 孩 
子 们 对 春天 美好 的 诗意 的 感觉 ， 因 而 这 里 写 的 明明 是 江南 、 江 浙 这 一 带 
的 春天 ， 他 没有 把 明 ， 因 为 没有 点 明 ， 这 就 更 增加 了 它 的 主意， 非常 概 
括 。 所 以 说 我 们 在 分 析 一 个 作品 的 时 候 ， 表 层 的 如 果 你 就 这 么 念 下 去 ， 

很 容易 陷入 被 动 ， 被 动 束 是 跟着 它 转 ， 叫 被 动 地 退 随 ， 教 语文 最 怕 束 是 
跟着 它 转 ， 非 党 被 动 地 跟着 它 转 ， 他 与 的 都 是 好 的 。 要 化 被 动 为 主动 ， 

你 要 反 过 来 跟 他 对 话 ， 上 怎么 对 话 呢 ?上 次 我 讲 了 ， 你 想象 你 不 是 一 个 读 
者 ， 你 是 一 个 作者 。 拿 到 《春天 》 这 个 题目 ， 我 写 什 么 ? 他 写 什么 ?他 
古 一 个 作者 ， 四 十 多 岁 了 ， 这 怎么 是 小 孩 的 感觉 ? 什么 原因 ? 这 是 它 的 
特点 ， 这 是 文章 的 目标 。 第 二 ， 这 是 他 为 编 初中 语文 课本 写 的 散文 ， 他 
故意 模拟 一 个 孩子 的 感觉 ， 把 春天 写 得 非 党 单纯、 美好。 再 看 下 

去 ，“ 吹 面 不 赛 杨柳 风 *， 不 错 的 ， 像 母 杀 的 手 抚摸 着 你 ”， 就 更 加 写 出 
孩子 气 了 。 孩 子 的 天 真 、 孩 子 的 纯洁 、 孩 子 的 好 奇 、 孩 子 的 经 验 的 有 

De 

很 有 特点 。 


但 是 ， 这 篇 文章 它 的 写法 非常 冒险 ， 为 什么 呢 ? 因为 他 首先 写 草 ， 
然后 写 伦 、 树 、 风 ， 这 样 的 写法 是 最 危险 的 ， 与 得 不 好 就 像 流水 账 了 。 
将 来 你 教学 生 写 作文 ， 先 写 伦 ， 再 写 曹 ， 这 绝对 是 一 件 很 糖 糕 的 事情 。 
朱 目 清 的 这 篇 文章 为 什么 不 是 流水 账 昵 ? 因为 它 的 意 脉 有 特点 。 朱 目 清 
写 得 还 不 错 。 虽 然 这 样 的 文章 ， 在 中 学 读本 里 不 属 上 等 ， 连 中 等 都 算 不 
上 ， 但 是 很 适合 小 孩 仿 。 为 什么 ? 草 、 树 、 花 、 蝴 蝶 、 密 蜂 、 风 、 雨 ， 
他 都 用 一 个 小 孩子 的 感觉 把 它 统 一 为 意 脉 了 。 表 面 是 分 散 排列 的 ， 内 在 
的 感情 、 价 值 观 念 是 统一 的 。 所 以 说 ， 你 看 ， 最 后 写 到 雨 ， 写 雨 这 一 段 
我 们 可 以 分 析 一 下 。 雨 是 最 寻常 的 ， 他 没 写 出 什么 特点 吗 ? 一 下 就 两 三 
天 ， 特 别 好 看 ,，“ 像 牛 毛 ， 像 花 针 ， 像 细 丝 ， 密 密 地 和 斜 织 着 ， 人 家 屋顶 
上 全 笼 着 一 层 注 烟 。 树 叶 儿 却 绿 得 发 忱 。 小 草 儿 也 青 得 壶 你 的 眼 。 傍 晚 
时 候 ， 上 和 灯 了 ， 一 点 点 黄 曙 的 光 ， 烘 托 出 一 片 安静 而 和 平 的 夜 。 在 乡 
下 ， 小 路 上 ， 石 酉 边 ， 有 撑 着 伞 慢 慢 走 着 的 人 ; 地 里 还 有 工作 的 农民 ， 
拔 独 蔓 戴 着 科 。 他 们 的 房屋 ， 稀 稀 芷 踊 的 ， 在 十 里 静默 着 。” 你 看 ， 这 
雨 下 得 安宁 ， 这 里 情绪 有 没有 变化 ? 前 面 是 目不暇接 ， 很 热 间 ， 很 兴 
盏 ， 现 在 是 很 安村 ， 这 叫 意 脉 的 节奏 。 老 是 一 个 劲 地 开心 、 兴 奋 下 去 ， 































































































到 最 后 会 疫 倦 的 ， 证 它 稍 微 安宁 一 下 ， 然 后 走 癌 结束 。 最 后 他 总 结 了 一 
下 。“' 一 年 之 计 在 于 春 :， 刚 起 头 儿 ， 有 的 是 工夫 ， 有 的 是 希望 。” 他 是 
歌颂 春天 的 ， 所 以 这 篇 散文 有 点 像 散 文 诗 , “春天 像 刚 落地 的 娃娃 ， 从 
头 到 脚 都 是 新 的 ， 它 生长 痢 。 春 天 像 小 妇 嫂 ， 花 校 招展 的 ， 突 看 ， 走 
者 。 春 天 像 健 壮 的 青年 ， 有 铁 一 般 的 腹 膊 和 腰 脚 ， 他 领 着 我 们 上 前 
去 。” 其 实 最 后 一 句 ， 什 么 “ 铁 一 样 的 腹 膊 ”是 多 余 的 ， 前 面 没有 提 这 个 
感觉 。 前 面 束 是 小 孩 的 稚嫩 的 感觉 呈 。 可 能 他 觉得 这 样 老 是 软 绢 绢 的 对 
小 孩 影 响 不 好 ， 来 一 点 或 动 。 


分 析 一 个 文学 作品 ， 要 看 到 情绪 的 变化 、 意 脉 的 曲折 。 情 绪 诀 定 感 
党 ， 意 肪 决定 构思 。 在 我 心里 ， 春 天 就 是 这 么 美好 的 ; 在 艾青 心里 ， 春 
天 就 是 那样 的 ， 在 孩子 心里 是 这 样 的 。 你 们 老师 点 名 要 我 讲 一 讲 《 一 件 
小 事 》， 这 篇 文章 关键 就 是 一 个 大 一 个 小 。 一 个 车 夫 把 一 个 老太婆 弄 倒 
了 了 ， 也 不 知 是 谁 的 责任 。 车 夫 宁 愿 把 顾客 于 在 一 边 ， 把 老太婆 送 到 警察 
局 去 了 ， 因 而 感觉 这 个 车 夫人 品 很 好 ， 因 而 觉得 自己 渺小 ， 因 而 觉得 他 
背影 局 大 。 这 是 抒写 目 己 的 感情 。 但 是 ， 人 和 人 要 交流 ， 感 情 是 不 能 
接 交 流 的 ， 它 直接 表达 出 来 ， 往 往 对 方 没 有 感觉 。 比 如 这 个 车 夫 的 伟 
大 、 局 尚 ， 你 没 感觉 ， 要 让 你 有 感觉 ， 就 强调 一 下 自己 感觉 的 效果 : 我 
觉得 我 目 己 变 小 了 ， 我 觉得 他 变 高 了， 就 是 我 被 感动 了 。 我 不 是 与 过 一 
本 叫 《 论 变异 》 的 书 吗 ? 在 描写 的 时 候 这 里 有 一 个 关键 ， 叫 写 感 觉 的 效 
果 。 他 很 伟大 、 旬 高 ， 这 样 说 ， 我 没有 感觉 ， 我 说 ， 我 感到 他 变 高 了 ， 
我 变 敌 了 ， 这 就 可 能 感动 人 了 。 我 还 记得 在 1959 年 的 时 候 ， 那 时 北京 的 
人 民 大 会 符 刚 刚 建 好 ， 我 去 看 了 一 下 ， 有 很 多 感动 ， 就 是 与 不 出 来 。 冰 
心 写 了 一 句 话 我 印象 很 深 ， 至 今 一 直 记 得 ， 她 说 ， 走 进 人 民 大 会 特 ， 很 
辉 焊 ， 我 像 一 滴水 流 进 了 大 海 ， 感 到 一 滴水 的 渺小 ， 但 同时 又 感到 一 泣 
水 在 大 海里 的 伟大 。 我 觉得 这 样 的 写法 很 世 术 ， 她 就 写 一 个 心理 的 效 
果 。 你 要 写 上 自己 的 感动 ， 你 要 写 这 个 辉 焊 ， 人 家 没 感觉 ， 你 写 心理 一 种 
变异 的 感觉 的 效果 。 我 曾经 跟 美国 的 大 学 生 讲 过 ， 中 国人 很 浪漫 。“ 记 
得 绿 葛 衬 ， 处 处 怜 芳 草 ”， 因 为 我 爱人 的 裙子 是 绿 的 ， 和 裸子 一 样 的 芳 
草 我 都 很 受 ， 这 是 感觉 的 效果 。 这 个 效果 是 一 种 变异 的 效果 。 我 昨天 讲 
的 ,“ 海 内存 知 己 ， 天 涯 符 比 邻 ?， 因 为 我 们 是 知己 ， 哪 但 你 住 在 海南 
马 ， 也 像 住 在 隔 盛 一 样 ， 如 果 不 是 这 样 ， 反 过 来 ,“ 结 万 在 人 境 ， 而 无 
车 马 喧 ”， 哪 介 我 把 房子 建 在 中 环 吧 ， 听 不 到 任何 车 的 声音 。 这 是 感觉 
的 一 种 效果 。“ 月 是 故乡 明 ， 因 为 我 爱 这 个 故乡 ， 所 以 月 腕 比 别 的 地 方 
更 明 有 融 ;“ 情 人 眼 里 出 西施 ”， 因 为 我 爱 她 ， 所 以 她 特别 美 。 这 就 是 感觉 
的 效果 。 如 果 你 从 正面 写 写 不 出 来 ， 从 侧面 写 ， 有 一 个 办 法 ， 写 效果 。 
《一 件 小 事 》 主 要 是 一 个 感觉 的 效果 ， 可 以 这 样 武 断 地 说 ， 如 果 没 有 这 






























































个 小 和 大 的 变异 ， 和 鲁迅 的 《一 件 小 事 》 可 能 就 号 不 成 了 。 


三 ”同类 相 比 : 现成 的 可 比 性 


分 析 散 文 的 特点 ， 第 一 个 办 法 ， 是 用 还 原 的 办 法 ， 本 来 不 是 这 样 
的 ， 而 你 却 这 样 写 了 ， 这 束 有 了 巴 慎 了 ， 残 可 能 加 以 分 析 了 。 分 析 的 目 
的 就 是 要 理 清 贯穿 于 全 文 的 意 脉 。 还 有 一 个 办 法 是 什么 呢 ? 叫 比 较 的 办 
法 。 束 是 同一 类 散文 ， 同 样 一 个 春天 的 题材 ， 换 一 个 人 来 写 它 就 不 一 样 
了 。 我 们 来 看 看 ， 有 一 个 北京 作家 林 帮 调 。 他 也 写 春天 ， 他 写 春天 很 有 
意思 ， 他 公然 表示 ， 不 喜欢 类 似 朱 目 清 先生 那 种 春天 ， 他 并 不 认为 那 种 
春天 是 美好 的 。 他 的 春天 这 样 讲 :“ 如 果 我 回 到 江南 ， 老 是 乍 暖 还 寒 ， 
最 难 将 旦 ， 老 是 牛角 淡淡 的 阳光 ， 牛 尾 腾 肛 的 阴雨 ， 整 天 好 比 穿着 湿布 
家 ， 墙 角落 里 用 霉 ， 长 芯 站 ， 有 和 死 耗子 的 味道 。” 可 见 同样 是 春天 ， 在 
不 同 个 性 的 作家 的 感觉 里 产生 的 变异 有 多 大 。 这 如 宁 还 不 清楚 的 话 ， 再 
看 他 写 北方 的 春风 来 了 ， 不 是 “ 吹 面 不 寒 杨柳 风 ” 了， 而 是 “一 夜 之 间 ， 
春风 来 了 ， 忽 然 从 蠢 外 的 苍苍 草原 ， 荐 匡 沙 漠 深 深 而 来 。 从 关外 扑 过 山 
头 ， 迈 过 山 染 ， 插 山沟 ， 灌 山口 ， 吗 吗 歇 号 ， 哄 哄 呼 啸 ， 飞 沙 走 石 ， 扑 
在 窗户 上 ， 撒 拉 撒 拉 ， 扑 在 人 脸 上 ， 如 无 数 的 针 ”， 这 个 朱 目 清 受 不 
了 ， 但 是 他 觉得 手 好 。 好 在 哪里 呢 ?“ 和 玫 的 一 声 ， 是 哪里 的 河 冰 开 钨 
吧 。 史 的 一 声 ， 是 态 口 大 的 病 枝 刮 折 了 。 有 天 夜里 ， 我 住 的 石头 房子 的 
木头 架子 ， 格 拉 拉 、 格 拉 拉 咽 起 来 ， 蛙 起 来 ， 仿 佛 冬 虐 慰 醒 ， 伸 懒 腰 ， 
动弹 胜 膊 腿 ， 浑 身 关 市 挨个 儿 格 拉 拉 、 格 拉 拉 地 松动 ”他 和 觉得 这 很 生 
动 ， 很 过 六 。 这 是 力 外 一 种 美 ， 你 看 到 了 ， 跟 江南 的 春风 有 来 婉 是 不 同 
的 ， 是 粗 聚 的 。 朱 自 清 的 美 是 温文 尔 雅 的 、 天 真 的、 孩子 气 的 ， 而 这 里 
不 是 讲 优雅 “河水 开裂 ”、“ 树 校刊 折 、“ 玫 的 一 声 ”、“ 咬 的 一 声 ”， 好 
像 是 很 原始 的 ， 房 子 的 木头 架子 都 想起 来 ， 这 在 朱自清 可 能 觉得 是 很 可 
怕 的 ， 倒 下 来 会 死人 的 ， 但 他 觉得 很 关 。 美 得 可 怕 ， 但 是 是 美好 的 ， 因 
为 作者 想到 冬 虐 之 后 的 伸 懒 腰 、 动 弹 腹 膊 、 松 动 浑 喘 的 关节 ， 这 里 面 有 
一 种 痛快 的 感觉 。 这 个 感觉 是 属于 田野 里 的 体力 劳动 者 的 ， 不 是 文人 
i 
动 汉 子 的 。 


所 以 说 作者 要 找到 目 己 ， 读 者 要 还 原 。 还 原 什么 ? 把 人 还 原 出 来 ， 
人 
是 关键 。 






























































回 到 你 们 要 求 我 讲 的 《 爱 连 说 》， 像 这 样 的 文章 怎么 分 析 ? 它 是 篇 
散文 ， 很 具体 ， 但 是 很 有 诗意 。 关 键 是 我 分 析 作 者 如 何 找 到 自己 ， 找 到 
独特 的 对 过 的 感 党 和 情感 。 而 这 里 ， 他 给 我 们 提供 了 方便 ， 我 们 就 要 比 
较 ， 同 类 的 比较 ， 他 不 像 朱 自 清 没 跟 别 人 比较 ， 他 上 自己 也 比较 了 。 看 赂 
敦 颐 , “水 陆 章 木 之 价 ， 可 爱 者 甚 著 >， 可 爱 的 很 多 啊 .“ 陶 渊 明 爱 菊 ”， 
他 本 来 是 讲 连 花 ， 但 不 从 连 花 讲 起 ， 从 和 菊花 讲 起 ， 跟 菊花 比 。 为 什么 跟 
菊花 比 ? 和 菊花 具有 权威 性 。 陶 渊 明 的 菊花 已 经 变 成 家 喻 户 晓 的 文人 清高 
的 表现 , “ 采 菊 东 篱 下 ， 人 和 悠然 见 南山 ?已 经 脸 秋 人 口 了 。 我 这 个 爱 过 也 很 
权威 啊 ， 我 敢 跟 最 权威 的 伦比， 陶渊明 爱 菊 ， 这 征 唐 明 以 来 大 家 都 爱 芭 
的 ， 唐 旨 也 是 很 权威 的 ， 但 是 我 独 爱 连 ， 这 里 就 是 比较 了 。 人 然后 他 跟 殴 
化 和 牡丹 相 比 ， 强 调 过 的 一 种 特点 ， 强 调 目 己 个 人 独特 的 寄 离 ， 我 的 个 
性 、 我 的 情感 。“ 和 连 之 出 淤泥 而 不 染 ”， 这 个 现在 已 经 家 喻 户 晓 ， 甚 到 已 
经 进入 口语 了 ， 这 人 句 话 好 历 害 ,“ 洪 清 涟 而 不 丘 ， 中 通 外 直 ， 不 台 不 
核 ， 香 远 益 清 ， 军 字 静 植 ， 可 远 观 而 不 可 诸 玩 融 ”， 他 讲 为 什么 爱 连 ， 
其 实 这 儿 句 蛋 难 弄 的 。 第 一 个 ， 出 淤泥 而 不 染 ， 写 的 是 连 ， 从 淤泥 里 长 
出 来 ， 它 没有 染 成 黑 的 ， 同 时 ， 由 于 它 跟 人 联系 在 一 起 ， 写 的 就 不 完全 
是 过 的 特点 ， 同 时 又 是 人 格 的 特点 。 在 那 污 浊 的 环境 里 面 ， 不 受 污染 ， 
这 人 句 话 是 使 这 篇 文章 成 为 经 典 的 关键 。 写 的 是 对 立 面 ， 淤 泥 和 不 染 ， 里 
面 有 个 哲理 啊 ， 那 么 污浊 的 环境 里 目 己 保持 一 种 清高 。* 梁 清和 涟 而 不 
妖 ",“ 清 涟 ”是 非常 清 的 水 ， 在 污 泥 里 面 ， 它 没有 染 上 污点 ， 在 清水 里 
面 也 没有 显得 妖艳 或 是 轻浮 。 在 恶劣 的 环境 里 面 ， 它 没有 同 流 合 污 ; 在 
比较 清静 的 环境 里 ， 它 也 没有 轻浮 。 然 后 , “中 通 外 直 ”， 外 面 看 着 是 直 
的 ， 但 里 面 有 空 相通 ; “不 术 不 蔓 ”， 很 正直 ， 疫 有 和 伴 权 锡 出 ， 是 过 的 特 
扩 ， 同 时 又 是 人 品 的 特点 ， 这 里 用 的 一 个 办 法 叫 象征 ， 和 象征 也 是 一 种 变 
异 啊 。 我 看 到 过 人 花 我 束 想 到 人 在 恶劣 的 环境 里 保持 清高 ， 在 那么 清静 的 
环境 里 不 与 世 沉 浮 ， 没 有 世俗 的 观念 。 外 面 是 笔直 的 ， 但 是 并 不 是 很 价 
化 ， 是 很 通达 的 ， 非 第 古 ， 没 有 和 斜 校 选 出 ， 表 示 一 种 正直 的 品质 。“ 香 
远 茶 清 ”， 这 就 是 变异 了 ， 这 个 连 伦 越 远 香气 越 消 ， 我 对 这 一 点 表示 怀 
疑 ， 连 花 的 香气 非常 有 限 ， 稍 远 就 没 了 ， 但 是 他 有 特别 感 党 ， 是 因为 他 
有 特别 的 感情 。 他 又 强调 了 “这 军 静 植 >， 竖 在 外 面 ， 非 常 清静 的 。 “可 
远 观 而 不 可 谢 玩 也 ?， 这 个 好 历 害 ， 与 的 是 人 ， 你 远 远 看 着 很 漂 壳 ， 你 
接近 它 加 以 戏 机 不行 。 你 看 这 个 文人 啊 很 清 蜗 ， 跟 周围 的 环境 不 怎么 融 
洽 ， 你 可 以 跟 我 君子 之 交 淡 如 水 ， 保 持 距 离 ， 互 相 尊重 ， 太 近 了 不 好 ， 
太 近 了 就 于 ， 就 有 损 清 融 了 。 那 么 这 个 是 他 赋予 达 花 很 多 人 格 的 特点 ， 
实际 上 写 的 是 人 格 理想 ， 但 这 个 人 格 的 理想 勾 和 连 花 的 特点 紧密 相 联 ， 
我 们 联想 起 来 不 困难 。 













































































还 原 一 下 ， 本 来 知识 分 子 的 人 格 和 巡 花 没有 关系 的 ， 但 他 把 它 弄 得 
水 乳 交 融 ， 靠 他 的 想象 啊 ， 靠 他 对 文字 的 区 驭 ， 既 古 不 同 的 东西 ， 又 是 
同一 个 东西 。 这 完了 以 后 ， 才 进行 真正 的 比较 。"“ 予 谓 菊 ， 花 之 隐逸 者 
也 ”， 陶 渊 明 的 菊花 我 也 不 想 否 定 它 ， 它 是 花 之 隐逸 者 。 这 个 对 了 ， 因 
为 陶渊明 是 隐士 咏 ， 当 官 都 不 愿 当 了 ， 当 官 当 一 半 跑 回 家 了 。 “牡丹 ， 
化 之 军 贯 者 也 ?， 宫 廷 的 、 贵 族 的 伦 ， 我 也 不 特别 赞美 它 。 “和 连 ， 伦 之 看 
子 者 也 ”， 这 人 句 话 就 点 了 题 了 ,，“ 伦 之 君子 ”， 所 以 前 面 所 写 的 “出 淤泥 而 
不 染 ， 梁 请 涟 而 不 丘 ， 中 通 外 直 ， 不 晕 不 校 ， 香 远 葡 清 ， 军 学 静 植 ， 可 
远 观 而 不 可 变 玩 融 "。 员 通 起 来 ， 叫 做 意 脉 ， 归 络 为 一 点 ， 这 叫 主 题 。 


君子 就 是 这 样 的。 不 完全 是 感情 ， 还 有 他 的 志和 癌 ， 所 以 我 讲 情意 
脉 ， 我 也 经 常 讲 情 志 脉 。 因 为 我 们 讲 诗 言 志 ， 中 国 
的 “ 志 ” 把 “ 志 ” 和 “ 情 ” 结 合 起 来 ， 志 向 比较 多 ， 人 格 比 较 多 ， 人 格 理 
想 。“ 菊 之 爱 ， 陶 后 钙 有 邮 ”， 对 菊花 的 爱 陶渊明 之 后 没有 了 ， 这 话 不 
对 。 陶 渊 明之 后 就 形成 了 传统 ， 大 家 者 辟 欢 菊 伦 。 这 有 一 点 造 语 了 ， 目 
的 是 为 了 强调 对 过 花 的 爱 。 “和 连 之 爱 ， 同 予 者 何人 ? ” 爱 连 的 很 少 
啊 。“ 牲 丹 之 爱 ， 宜 乎 众 恬 ”"， 牡 丹 的 爱 很 多 ， 它 太 富 贵 、 太 世俗 了 ， 大 
家 都 是 一 样 。 把 自己 放 在 陶渊明 同等 的 档次 ， 而 且说 跟 陶 洲 明 同样 是 孤 
芯 的 ， 没 人 喜欢 ， 但 是 我 很 喜欢 ， 强 调 这 样 一 种 精神 境界 。 


分 析 这 个 文章 的 时 候 ， 这 个 作者 先 找 到 自己 ， 那 么 你 读者 跟 作者 一 
起 对 话 的 时 候 ， 设 想 上 自己 是 作者 ， 去 跟 他 对 话 ， 要 还 原 他 自己 ,把 人 还 
原 出 来 ， 不 要 满足 于 讲 它 的 修辞 手法 、 对 会， 那个 是 需要 的 ， 但 最 关键 
的 是 人 ， 人 格 的 退 求 ， 这 是 第 一 。 第 二 ， 他 如 何 把 人 格 退 求 这 种 主观 的 
东西 变 成 过 的 特点 ? 连 花 本 和 君子 一 点 关系 者 没有， 你 说 是 不 是 ? 连 花 
征 跟 农 民有 关系 的 ， 跟 采 过 的 姑娘 有 关系 的 ， 跟 你 知识 分 了 于 没有 关系 
的 ; 但 是 ， 就 是 要 把 它 写 得 有 关系 ， 和 赁 他 的 想象 、 赁 他 对 语言 的 控制 ， 
也 赁 他 思想 的 追求 ， 人 格 的 一 种 目 我 完善 的 退 求 。 所 以 说 我 们 感 党 到 ， 
拿 到 文本 ， 一 切 都 在 文本 里 面 ， 语 言 在 那里 ， 情 感 在 那里 ， 人 格 在 那 
里 ， 读 的 时 候 最 初 是 看 到 语言 ， 然 后 看 到 意 脉 ， 最 后 把 他 整个 人 还 原 出 
来 。 当 然 ， 这 个 人 是 不 是 真正 这 样 ， 我 不 知道 ， 我 还 没有 研究 过 他 ， 但 
古 他 的 理想 是 这 样 ， 他 和 希望 自己 成 为 这 样 。 


当然 上 诬 的 时 候 ， 有 些 字 可 以 研究 一 下 。《 爱 连 说 》， 这 个 “说 ”是 
一 个 文体 ，《 陋 室 馈 》， 这 个 “ 铭 ” 也 是 一 个 文体 ， 这 个 稍微 但 一 但 就 知 
道 了 ， 今 天 不 是 我 们 要 讲 的 。 我 们 讲 的 还 是 一 个 客观 的 对 象 摆 在 面前 ， 
它 表 面 上 写 的 是 客观 对 象 ， 实 际 上 表达 的 是 主观 的 情感 和 志 问 ， 二 者 水 





















































乳 交 融 ， 我 们 要 把 它 还 原 出 来 来 揭示 出 作者 的 人 品 、 人 格 和 艺术 的 退 

求 。《 陋 室 铭 》 啊 ， 这 个 “ 陋 ” 字 你 们 可 以 去 退 完 一下,“ 陋 * 现 在 是 丑 

陋 ， 在 古代 汉语 里 面 ， 它 不 是 丑陋 的 意思 ， 而 是 狭窄 、 偏 远 的 意思 。 估 
计划 融 锡 这 个 房子 可 能 很 小 ， 但 比 香 港 的 房子 可 能 会 大 一 些 。“ 山 不 在 
高 ， 有 仙 则 名 。 水 不 在 深 ， 有 龙 则 元 。 斯 是 陋室 ， 惟 避 德 划 ”， 这 是 一 
个 类 比 。 前 面 是 比较 陶 洲 明 的 菊花 ， 再 比较 牡丹 ， 我 吾 欢 过 人 花 ， 是 类 

比 ， 这 里 也 是 一 个 类 比 。 中 国人 立论 ， 经 常 喜欢 用 类 比 ， 从 先秦 诸 子 以 
来 就 是 这 样 ， 类 比 ， 寅 言 式 的 类 比 。 山 不 高 ， 只 要 有 仙人 就 行 了 ; 水 不 
深 ， 只 要 有 龙 束 行 了 。 都 是 空 的 ， 最 后 归结 为 这 个 地 儿 仿 个， 这 个 房间 
很 小 ， 但 是 “ 惟 君 德 帮 ”， 我 的 品格 和 志 问 很 高 尚 ， 这 个 地 方 就 不 是 一 个 
陋室 了 ， 而 是 一 个 非常 好 的 地 方 。 怎 么 好 呢 ?“ 音 痕 上 阶 绿 ， 草 色 入 帘 
青 ”， 这 是 自然 环境 ， 但 是 自然 环境 的 效果 ， 外 面 的 绿色 到 什么 程度 ? 

在 台阶 上 有 青 人 各 ， 那 说 明 人 来 得 不 是 很 多 ; 而 且 把 台阶 映 绿 了 ， 我 过 去 
一 直 念 成 < 苦 痕 上 绿 阶 ?， 我 觉得 应 该 理解 为 "上 绿 阶 "， 就 是 绿色 把 它 映 
得 绿 了 ， 这 个 感觉 就 不 一 样 了 ， 绿 得 发 之 了 。“ 草 色 入 帘 青 ”， 帘 子 里 面 
本 来 没有 什么 颜色 ， 房 间 里 面 ， 陋 室 呆 ， 草 生 在 外 面 ， 能 够 映 到 我 的 房 
间 里 有 草 的 颜色 ， 说 明 这 个 人 跟 大 自然 的 关系 很 亲密 ， 很 喜欢 这 个 东 

西 ， 他 用 这 个 大 上 自然 的 环境 来 美化 自己 的 陋室 ， 同 时 来 美化 自己 的 情 

致 ， 这 是 一 方面 。 吃 一 方面 ,“ 谈 舌 有 鸿儒 ， 往 来 无 白 ]”， 我 的 房间 那 
么 小 ， 那 么 偶 迟 ， 但 为 什么 很 精彩 呢 ? 因为 来 的 客人 了 不 得 ， 来 的 是 讽 
储 ， 都 是 很 有 学 问 的 ， 都 是 大 知识 分 子 。“ 往 来 无 日 了 ”， 没 有 普通 的 老 
百姓 ， 今 天 看 来 他 有 点 知识 分 子 的 傲气 ， 瞧 不 起 老百姓 ， 是 客观 事 

实 。“ 白 J* 啊 ， 就 是 没有 任何 功名 ， 没 有 任何 学 位 、 文 插 的 人 。 来 的 都 
是 高 级 知识 分 了 于。 “可 以 调 素 蕉 ， 阅 金 经 “ 素 蕉 "就 是 没有 经 过 油 洪 的 
那 种 共 ， 因 为 它 是 个 陋室 嘛 。“ 人 金 经 ?， 我 查 了 一 下 ， 是 一 种 特殊 的 经 ， 
不 管 它 ， 什 么 样 的 经 我 讲 起 来 会 一 大 堆 。 那 么 这 个 地 方 ， 要 弹 众 的 话 ， 
它 美 啊 ， 美 在 大 自然 的 环境 ， 美 在 来 的 朋友 很 精彩 ， 美 在 我 这 里 可 以 读 
书 可 以 弹 蕉 。 “无 丝竹 之 乱 耳 ， 无 案 肛 之 区 形 ”， 这 也 是 有 点 对 比 了 : 可 
以 弹 着 素 蕉 ， 没 经 过 油漆 的 、 没 经 过 很 多 装 溃 包 闭 的 蕉 ， 跟 “丝竹 之 乱 
耳 ", “丝竹 ?我 猜想 可 能 是 有 点 气派 的 乐队 ， 那 委 出 的 乐章 会 避 你 的 耳 
和 东 ， 会 让 你 感到 烦 ; “无 案 读 之 区 形 ”， 没 有 什么 公文 ， 没 有 什么 表格 要 
填 ,“ 劳 形 ” 和 劳 神 是 结合 在 一 起 的 。 那 么 这 样 的 地 方 虽然 陋 ， 虽 然 小 、 
偏僻 ， 虽 然 没 有 世俗 的 大 乐队 ， 也 没有 来 往 的 大 公文 ， 仪 仅 是 有 普通 的 
这 种 乐 占 ， 这 样 的 地 方 ,“ 南 阳 诸 太 楼 ， 西 镜子 云 坚 ”， 可 比 诸 久 的 草 访 
啊 。《 三 顾 芭 户 》， 意 思 是 说 这 里 的 人 跟 诸 驳 差 不 多 。“ 西 唱 子 云 学 ”， 
那 是 扬 雄 啊 ， 也 是 大 学 问 家 。 可 以 比 那么 远 的 大 学 问 家 ， 这 个 房间 虽然 
小 、 仿 个， 虽然 不 怎么 过 华 ， 但 是 “ 惟 召 德 世 ”*”， 那 我 的 心胸 、 精 神 可 以 
























































比 得 上 诸 勉 宫 、 扬 雄 。“ 孔 子 云 : “ 何 陋 之 有 ? ”这 是 筷子 称赞 他 门徒 的 
话 。 昌 然 住 在 破 房 子 里 ， 一 点 不 狭窄 ， 一 点 不 偏僻 。 


所 以 这 里 面 有 什么 呢 ? 你 看 他 的 感觉 的 变异 。 由 于 他 的 志向 、 情 
感 ， 这 么 小 的 、 破 的 、 仿 个 的 房子 ， 由 于 上 自然 环境 ， 昔 痕 草 色 ， 有 一 堆 
朋友 都 是 鸿儒 ， 由 于 他 * 调 聂 蕉 ， 阅 金 经 ?， 正 是 因为 这 样 ， 这 个 陋室 就 
不 陋 了 ， 小 房间 就 不 小 了 ， 融 变 大 了 ， 大 到 可 以 和 诸多 完 、 杨 雄 的 比 ， 
从 这 个 意义 上 来 讲 ， 他 用 的 方法 跟 鲁 迅 的 是 一 样 的 。 因 为 我 喜欢 这 个 
人 ， 这 个 人 就 变 大 了 ;， 因为 我 喜欢 这 个 房子 ， 房 子 就 变 得 伟大 了 。 为 什 
么 伟大 ? 因为 他 朴素 、 目 然 ， 朋 友 高 级 ， 都 是 鸿儒 。 因 而 就 可 以 写 一 篇 
文章 ， 叫 “ 铭 ”。 这 个 铭 原来 是 刻 在 钟 易 上 的 ， 用 的 是 什么 呢 ? 用 的 是 铭 
文 。 这 里 面 有 许多 对 仗 的 句子 ， 有 许多 驿 文 的 句法 ， 有 许多 散文 的 交 
错 ， 骆 散 结合 ， 你 们 去 查 一 但 ， 估 计 有 些 水 平 不 太 高 的 赏析 文部 会 所 
到 。 既 有 了 联 文 :“ 山 不 在 高 ， 有 仙 则 名 。 水 不 在 深 有 龙 则 录 。” 这 是 个 
对 全 ， 结 构 是 对 称 的 。“ 斯 是 陋室 ， 惟 召 德 世 ”， 这 叉 不 对 称 了 。 对 称 与 
不 对 称 的 统一 ， 如 果 一 直 对 称 下 去 叫 人 烦 死 了 ， 太 单调 了 。 但 下 面色 对 
称 了 :“ 苦 痕 上 阶 绿 ， 草 色 入 帘 青 。 谈 笑 有 鸿儒 ， 往 来 无 白丁”， 又 对 称 
了 ， 是 很 严格 的 对 会， 而 且 平 作 有 个 讲究 的 。 然 后 ， 又 不 对 称 了 ,“ 可 
以 调 素 蕉 ， 阅 金 经 “可 以 ”不 对 称 ,“ 调 素 葬 ， 阅 金 经 ?是 对 称 的 。 “无 
丝竹 之 乱 耳 ， 无 案 胰 之 荔 形 ”， 这 不 叫 对 仗 ， 对 会 不 能 有 两 个 “无 >， 也 
不 能 有 两 个 "之 ”， 这 惑 是 排比 了 。 然 后 又 对 称 了 , “南阳 诸 萄 楼 ， 西 名 
子 云 军 ”。 最 后 突然 来 了 一 个 散文 句 : “孔子 云 :“ 何 陋 之 有 ? ”孤零零 一 
句 ， 而 且 在 结尾 时 用 反问 句 ， 束 不 但 显得 活泼 ， 而 且 显 得 自信。 总 体 风 
格 既是 非常 严格 的 对 仗 ， 又 是 非常 目 由 的 表达 。 你 们 可 以 想 想 ， 写 一 篇 
文章 ， 你 要 做 一 个 作者 ， 去 和 他 对 话 ， 他 为 什么 不 一 直 对 称 到 底 ? 


你 还 原 的 结果 ， 就 要 想象 ， 知 道 他 为 什么 这 么 号 ， 同 时 想象 他 为 什 

么 不 那么 与 ， 要 化 被动 为 主动 。 这 是 鲁迅 在 一 篇 文章 里 写 到 的 。 他 说 所 
有 的 经 典 作家 、 大 作家 ， 他 的 文本 都 是 告诉 我 们 要 这 么 号， 但 是 他 并 没 
告诉 我 们 不 应 该 那样 写 。 要 知道 他 为 什么 不 那样 号， 有 一 个 办 法 。 那 

大 作家 废弃 掉 的 称 纸 ， 都 说 明 不 应 该 那样 写 。 但 这 样 废弃 的 稿 纸 很 少 ， 
没 了 。 尤 其 中 国 上 古代 那些 诗人 也 没有 把 原 稳 和 后 来 的 定稿 一 起 出 版 。 当 
然后 来 比如 现代 俄罗斯 的 托 尔 斯 泰 的 《复活 》 写 了 十 年 ， 光 玛 丝 洛 娃 的 
省 像 融 写 了 七 八 次 ，《 托 尔 斯 泰 全 集 》92 卷 ， 如 宁 没 有 一 点 生命 的 长 度 
你 念 不 完 的 ; 肖 洛 霍 夫 的 《 静 静 的 顿 河 》， 里 面 有 一 些 残 卷 ， 有 一 些 原 
来 的 手 稳 ， 都 在 ， 写 一 个 配角 女人 的 肖像 ， 有 好 几 个 稳 子 ， 但 是 我 们 知 
道 改 来 改 去 改 到 最 后 的 确 很 精彩 。 如 果 你 们 手头 有 我 那个 《名 作 细 读 》 






























































的 话 ， 我 分 析 过 肖 洛 霍 夫 写 的 一 个 很 次 要 的 角色 ， 就 是 格 里 高 利 的 朋友 
叫 利 斯 特 尼 次 基 ， 跑 到 一 个 朋友 家 里 ， 看 到 朋友 的 老 婆 ， 那 个 朋友 的 老 
冯 已 经 徐 女 半 老 了 ， 但 是 他 觉得 她 很 漂 完 。 为 什么 ? 他 在 前 线 两 三 个 
月 ， 除 了 伤 兵 和 及 脏 的 女 护士 以 外 ， 没 有 见 过 女人 。 所 以 他 一 看 到 她 惑 
觉得 ， 她 的 脸 上 有 一 种 正在 逝去 的 美 一 一 这 是 细 细 地 看 的 结果 一 一 就 被 
她 吸引 了 ， 到 什么 程度 呢 ? 人 家 和 他 讲话 ， 他 答 非 所 问 。 他 盯 着 人 家 
看 ， 人 家 讲话 他 都 没 听见 ， 这 叫 效果 。 上 所 以 说 我 不 太 赞 成 叫 " 肖 像 描 
写 ”"， 他 不 是 写 的 肖像 ， 而 是 写 的 这 个 人 的 心理 。 写 景 也 是 这 样 ， 不 是 
讲 “ 一 切 景 语音 情 语 ? 吗 ? 你 要 分 析 底 下 的 情 ，《 陋 室 铭 》、《 爱 连 说 》 
底下 与 的 是 感情 和 人 格 ;， 同 时， 感情 和 人 格 都 跟 对 象 是 不 一 样 的 。 他 如 
何 把 语言 控制 到 水 乳 交 融 ? 这 是 我 们 要 分 析 的 。 











四 《 隆 中 对 》 和 《三 顾 茅 庐 》; 文学 规范 形式 的 
深层 分 析 


文本 分 析 到 意 脉 ， 分 析 到 人 物 的 感情 ， 把 人 还 原 出 来 ， 是 不 是 就 够 
了 呢 ? 不 够 。 文 本 分 析 的 第 三 个 层次 ， 是 文体 。 过 去 我 们 轿 于 内 容 决定 
形式 ， 把 文学 形式 不 当 一 同事。 事实 上 ， 内 容 并 不 决定 一 切 形式 ; 形 
式 ， 我 说 的 是 文学 的 规范 形式 ， 而 不 是 原生 的 形式 〈 包 插 生 活 形式 和 心 
灵 形式 ) ， 相 反 ， 有 时 会 扼杀 内 容 ， 强 迫 内 容 就 范 ， 预 期 内 容 ， 衍 生 内 
容 。 








为 了 讲 得 更 清楚 一 点 ， 请 允许 我 从 《 隆 中 对 》 讲 起 。 


我 之 所 以 要 讲 这 篇 ， 就 是 上 一 次 你 们 一 个 老师 在 会 上 问 了 一 句 
话 : “《 隆 中 对 》 怎 么 讲 ? 讲 什么 东西 啊 ? ”被 动 地 顺 着 文本 去 领悟 的 
话 ， 的 确 没 东西 好 讲 。 但 是 你 主动 地 去 想 ， 这 里 表面 上 是 历史 这 样 一 种 
在 中 国 古代 很 特殊 的 文体 ， 实 际 上 是 文学 作品 ， 是 散文 。 为 什么 呢 ? 

《 隆 中 对 》 发 生 的 时 候 ， 刘 备 和 诸 驳 亮 ， 诸 饥 亮 〈181 一 234) 当时 是 27 
岁 ， 刘 备 〈161 一 223) 比 他 大 20 岁 ，47 岁 ， 写 的 是 两 个 人 的 密谈 。“ 因 
屏 人 日 ”"， 两 个 人 关 在 密室 里 面谈 心 ， 秘 密 地 问答 ， 有 没有 人 记录 ? 没 
有 。 没 有 录音 机 也 没有 摄像 ， 这 个 时 候 ， 陈 寿 《三 国志 》 的 作者 在 
哪里 ? 还 没 出 世 。 那 么 什么 时 候 出 世 呢 ? 二 十 六 年 以 后 。 他 不 能 一 出 世 
就 号 《三 国志 》 啊 ， 他 还 要 等 到 长 大 了 ， 有 了 文学 、 史 学 的 修养 。 陈 寿 
什么 时 候 开 始 整理 诸葛 亮 的 遗 文 昵 ? 41 岁 。 加 上 他 出 生 以 前 的 二 十 六 

年 ， 就 是 这 件 事 过 了 六 十 七 年 ， 陈 寿 才 写 《 隆 中 对 》 。 你 想 想 看 ， 也 许 
他 参考 文献 了 ， 但 是 恰恰 是 诸葛 亮 当 宰相 ， 晶 国 没 有 史官 。 中 国 的 史官 
制度 很 严密 啊 ， 皇 帝 做 了 事 都 要 记录 下 来 的 ， 叫 《起 居 注 》。 陈 寿 在 

《三 国志 》 里 面 批评 诸葛 亮 没 有 设 史官 。 由 此 可 见 ， 没 有 官方 的 文件 。 
陈 寿 写 六 十 七 年 前 两 个 人 的 密谈 ， 根 据 什 么 ? 根据 口 耳 相传 ， 根 据 片 段 
的 文献 。 这 里 面 有 多 少 的 想象 ? 有 人 就 说 了 ， 六 经 器 史 ， 甚 至 主张 六 经 
缘 诗 。 这 一 方面 是 有 道理 的 ， 免 不 了 有 虚构 : 但 他 虚构 的 是 历史 ， 而 不 
是 小 说 。 为 什么 ? 他 根据 的 是 后 来 诸葛 亮 的 历史 实践 和 当时 留 下 来 的 片 
段 传闻 。 这 篇 散文 跟 抒情 散文 不 一 样 ， 怎 么 不 一 样 ? 限于 记 言 和 记事 ， 
史家 笔法 就 是 杜绝 打 情 ， 把 褒贬 藏 在 叙事 之 中 。 这 叫做 “春秋 笔法 ”。 


















































“ 亮 躬 耕 陇 雷 ， 好 为 《 架 父 吟 》。 刁 长 八 玉 ”， 这 个 “ 八 尺 ” 要 解释 一 
下 。 八 尺 不 得 了 ， 现 在 的 两 米 六 了 ， 比 姚明 还 高 ， 世 界 上 没有 这 么 高 的 
人 。 考 证 一 下 ， 当 时 的 一 尺 呢 相当 于 现在 的 七 八 寸 左右 ， 八 尺 也 就 是 一 
米 八 左右 。 管 仲 、 乐 新， 都 是 名 相 。“ 时 人 英之 许 也 ”， 有 一 个 词 要 解 
释 ,， “时 人 ”， 当时 的 人 ， 没 有 人 同意 。 只 有 一 个 徐 麻 ， 号 叫 元 直 ， 两 个 
人 比较 要 好 ， 所 以 非常 推 深 他 。“ 徐 广 见 先 主 ， 先 主 器 之 ， 谓 先 主 
日 :“ 诸 亡 和 孔明 者 ， 了 卧龙 也 ， 将 军 岂 愿 见 之 乎 ? '” 这 里 面 高 有 写 文章 的 人 
的 倾 回 。 陈 寿 写 《三 国志 》 的 时 候 ， 罚 国 已 经 灭亡 ， 陈 寿 随 着 刘 家 王 朝 
一 起 投降 了 曹操 。 以 后 是 司 杞 氏 掌 权 的 普 国 了 ， 他 成 了 普 国 的 文官 。 你 
看 ， 这 是 历史 性 的 散文 体裁 啊 ， 跟 抒情 散文 不 一 样 。 中 国史 官 有 一 个 很 
重要 的 原则 ， 叫 “实录 ”， 限 于 记 言 、 记 事 ， 它 不 加 形容 ， 不 流露 自己 的 
主观 倾 回 ， 杜 绝 抒 情 。 有 批评 有 表扬 也 不 能 讲 出 来 ， 要 藏 在 字里行间 ， 
叫 “ 寓 褒贬 ”， 褒 就 是 表扬 ， 贬 就 是 批判 ， 这 是 孔 夫 子 传 下 来 的 “春秋 笔 
法 ”。 有 时 ， 他 的 倾 回 就 在 一 个 字 、 一 个 句子 当中 。 例 如 ， 他 对 一 个 人 
的 提 法 不 一 样 ， 就 表示 他 的 倾 癌 不 一 样 。 写 到 刘备 ， 还 称 他 “ 移 主 ?， 作 
为 一 个 史家 ， 还 承认 有 过 星 带 的 地 位 ， 不 过 ， 史 官 有 史官 特殊 的 分 寸 ， 
不 像 称 曹操 那样 称 他 为 〈 魏 )“ 武 帝 ”。 刘 备 就 说 了 ， 你 跟 他 一 起 来 。 徐 
庶 说 :“ 此 人 可 就 见 ， 不 可 届 致 也 。” 束 是 你 要 去 拜访 他 ， 叫 他 目 己 来 对 
他 就 太 不 革 重 了 。“ 由 是 先 主 遂 讶 有 之， 几 三 往 ， 乃 见 。” 这 个 刚才 我 讲 
了 ， 去 了 三 次 才 见 到 。“ 凡 三 往 ? 从 哪里 来 的 呢 ? 这 有 根据 ， 诸 锡 沈 在 
《出 师表 》 里 讲 “ 三 顾 臣 于 草 访 之 中 ” “ 因 屏 人 日 "， 把 其 他 人 痢 赶 走 。 
下 面 刘 备 讲 的 话 ， 就 很 难 完 全 是 实录 了 。 刘 备 的 话 ， 完 全 是 陈 寿 想象 出 
来 的 ， 说 得 有 蜡 子 有 了 眼 的 。“ 汉 室 倾 医 ， 奸 臣 锣 命 ， 主 上 和 蒙 企 。 抓 不 度 
德 量力 ， 欲 信 大 义 于 天 下 ， 而 智 术 浅 短 ， 遂 用 猩 踊 ， 全 于 今日 。 然 志 狐 
未 已 ， 君 谓 计 将 安 出 ? ”“ 汉 室 倾 痪 ， 奸 臣 急 命 ， 主 上 聚 侍 ” 这 话 是 事 
实 : 大 汉王 朝 已 经 要 崩 沉 了 ;“ 奸 臣 饭 命 ， 曹操 啊 ,，“ 挟 天 子 以 令 诸 
侯 ”; “ 主 上 有 蒙 侍 ”， 把 星 帝 当做 倪 儒 一 样 ， 搬 过 来 搬 过 去 ， 中 央 王 明 处 
于 这 样 严 重 的 危机 之 中 。 捕 下 还 有 一 句 话 ， 你 们 看 出 名 党 来 没有 ?“ 拆 
不 度 德 量力 ， 欲 信 大 义 于 天 下 ”这 话 有 没有 问题 ? 陈 寿 在 这 里 作为 一 个 
史官 ， 他 怎么 设想 刘备 讲话 ， 有 没有 表现 出 他 的 茶 种 “春秋 笔法 ”、 他 
的 “ 寓 襄 贬 ”? 这 里 的 关键 是 个 “ 孤 ” 字 。 你 们 当然 知道 是 星 上 的 自称 ， 如 
果 不 是 星 上 ， 是 一 方 霸主 ， 比 如 曹操 、 孙 权 ， 也 可 以 称 孤 道 吉 。 刘 备 这 
个 时 候 ， 他 不 是 星 上 ， 星 上 还 没 死 咏 ， 他 有 没有 像 曹 操 、 孙 权 那 样 拥有 
一 方 地 盘 ， 稳 定 地 和 擎 握 着 政权 呢 ? 没有 。 刘 备 这 个 时 候 很 狼 狐 ， 打 仪 老 
失败 ， 老 是 依附 车 阀 ， 五 易 其 主 。 先 是 依附 公孙 束 ， 依 附 识 绍 ， 然 后 叉 
依附 坦 操 、 刘 表 ， 等 等 。“ 四 失 妻 子 ”， 四 次 老婆 孩子 都 丢 了 ， 连 肝胆 兄 
种 关羽 都 给 人 俘虏 了 。 后 来 到 了 齐 州 ， 武 汉 那 个 地 方 ， 投 靠 一 个 同 军 ， 







































































一 个 地 方 车 阀 刘表 ， 刘 表 和 觉得 刘备 这 个 人 有 野心 啊 ， 留 在 身边 好 危险 ， 
把 他 派 到 新 野 那 个 小 地 方 练兵 。 这 个 时 候 他 有 多 少 兵 马 呢 ?大 约 两 干 左 
右 吧 。 陈 寿 居然 让 他 说 “ 孤 欲 信 大 义 于 天 下 ”， 好 突 不 好 突 ? 县 里 的 武装 
部 长 这 样 一 个 级 别 的 人 况 然 称 孤 道 窒 ， 这 就 叫 “ 春 秋 笔 法 "。 读 者 可 能 

三 种 解释 : 第 一 ， 刘 备 想 当 旺角 ， 想 狗 了 ; 第 二 ， 陈 寿 很 同情 他 ， 让 他 
称 “ 孤 ?” 道 穿 ， 第 三 ， 陈 寿 册 刺 他 。 当 什么 星 融 啊 ? 一 个 小 县 长 、 小 武装 
部 长 ， 两 和 于 人 你 想 当 旺 帝 啊 ? 《三 国 演义 》 写 到 这 一 段 ， 在 《三 顾 茅 

庐 》 里 ， 作 者 没有 让 刘备 称 孤 ， 而 是 让 他 目 称 “ 备 ”，“ 备 欲 信 大 义 于 天 
下 ”。 你 看 《三 国志 》 的 作者 跟 《 三 国 演义 》 的 作者 对 这 个 问题 采取 了 
两 种 态度 : 一 种 是 让 他 称 狐 ， 有 当 星 第 的 感觉 ， 一 种 是 把 他 当做 有 志 问 
的 人 。 你 们 去 考虑 ,，“ 春 秋 笔 法 ”是 微 言 大 义 的。 然后 ,，“ 欲 信 大 义 于 天 
下 ”， 意 思 当 然 是 想 统一 天 下 当 星 帝 ， 但 是 ， 陈 寿 不 让 他 说 我 想 当 星 

第 ， 而 是 让 他 说 用 我 的 “< 大义” 一 一 道德 、 政 治 的 理想 ， 获 得 天 下 百姓 的 
拥护 和 支持 ， 接 受 我 的 领导 ， 说 得 多 么 委婉 啊 ? 陈 寿 除 了 让 他 这 样 说 以 
外 ， 还 有 一 扣 要 注意 ， 那 就 是 不 让 他 说 我 要 跟 曹 操 去 争 守 政权 ， 只 让 他 
前 面 次 “ 汉 室 倾 茵 ， 奸 臣 饮 命 ”， 可 是 不 让 他 说 我 要 用 武装 力量 消灭 奸 

臣 。“ 信 大 义 ? 而 不 是 武装 斗争 ， 是 儒家 的 理想 政治 哲 学 ， 用 道德 理念 来 
最 得 仁 心 ， 然 后 再 来 恢复 刘 姓 王 阴 的 统治 。 这 里 说 得 是 很 坚定 的 ， 但 

和 是， 次 到 现实 中 的 目 我 时 ， 却 又 是 很 谦虚 的 ， 甚 至 可 以 说 是 很 谦 插 

的 。“ 智 术 浅 短 ”， 没 有 本 事 ; “ 遂 用 猩 趾 ”， 承 认 失 败 。 “至 于 今日 。 然 
志 犹 未 已 ， 君 请 计 将 安 出 ”， 你 说 该 怎么 办 ? 刘备 的 言 外 之 意 ， 针 对 的 
最 主要 是 谁 ? 是 曹操 , “奸臣 狐 命 " 呆 。 诸 多 之 怎么 回答 他 :“ 目 重申 已 
来 ， 名 杰 并 起 ， 跨 州 连 和 郡 者 不 可 胜 数 。 曹 操 比 于 袁绍 ， 则 名 微 而 众 

翼 ”， 原 来 隧 绍 力量 大 ， 曹 操 出 喘 义 低 ， 曹 操 的 出 里 很 差劲 ， 祖 父 是 个 
宦官 ， 宦 官 古 没有 生育 能 力 的 ， 宦 官 弄 了 个 养子 ， 这 束 有 了 曹操， 曹操 
在 这 方面 ， 没 有 什么 好 念 灶 的 ， 出 身 很 不 好 ， 他 跟 责 绍 比 ， 去 绍 是 四 志 
三 公 ， 世 复 的 贯 族 ， 实 在 是 不 在 一 个 档次 上 ， 但 是 ， 为 什么 能 以 弱 胜 强 
呢 ?“ 非 为 天 时 ， 亦 人 谋 也 ”不 是 老 天 特 别 看 重 曹操 ， 而 是 他 经 营 得 

好 。 讲 完了 一 般 的 道理 ， 他 并 没有 正面 回答 刘备 的 “奸臣 名 命 ”问题 ， 而 
古 说 曹操 辜 不 得 ,，“ 今 操 已 拥 百 万 之 众 ， 挟 天 子 而 令 诸侯 ， 此 诚 不 可 与 
争锋 ”， “奸臣 ?就 是 “ 神 命 "了 、 不 义 了 ， 你 光 攒 那个 正统 的 “大 义 ?”， 是 系 
何 他 不 得 的 ， 根 本 不 能 和 他 硬 磁 。 这 就 是 诸多 亮 的 历 害 了 ， 这 个 人 的 眼 
光 看 得 很 远 。 你 现在 力量 才 这 么 一 点 点 ， 荀 操 百 万 之 众 你 怎么 打 ， 诸 疯 
亮 看 出 刘备 思 感 的 焦点 不 对 头 ， 他 要 争夺 政权 ， 有 眼睛 老 盯 着 曹 操 的 政治 
中 心 。 刘 备 心里 有 个 战略 思想 ， 诺 勇 壳 看 得 明明 白白 ， 那 就 是 “中 原 逐 
鹿 ”， 要 取得 政权 ， 主 要 在 中 原 这 个 地 方 。 诸 匈 完 给 他 迎头 一 棒 ， 那 个 
地 方 不 行 的 ， 人 家 一 百 万 人 ， 又 加 上 中 央 王 朝 的 合法 性 ， 脑 袋 不 能 往 硬 



























































石头 上 碰 。 那 么 江东 ， 也 就 是 江南 一 带 ， 那 个 地 方 也 不 能 碰 。 姓 孙 
的 “ 据 有 江东 ， 已 历 三 世 ， 国 险 而 民 附 ， 贰 能 为 之 用 ， 此 可 以 为 援 而 不 
可 图 也 ”孙权 这 个 家 伙 ， 那 个 地 方 它 隔 了 一 个 大 江 ， 地 势 很 险要 ， 老 
百姓 拥护 他 ， 而 且 他 建立 这 个 独立 王国 已 经 三 代 了 ， 先 是 父亲 ， 再 是 哥 
哥 ， 再 加 他 ， 第 三 代 ， 而 且 用 人 政策 很 对 头 。 这 个 地 方 虽然 不 能 碰 ， 但 
是 可 以 当做 盟友 。 然 后 ， 他 说 有 一 个 地 方 你 需要 注意 ， 草 州 、 武 汉 这 一 
融 ,“ 北 据 汉 、 河 ， 利 尽 南 海 ， 东 连 呈 会 ， 西 通 巴 晶 ”， 这 个 句子 很 漆 亮 
啊 ， 平 常 谈话 ， 哪 里 有 这 么 精致 的 对 称 结构 啊 。 你 看 , “ 北 据 *”、“ 利 
尺 "、“ 东 连 ”、“ 西 通 ?”， 节 和 爱 是 统一 的 ， 词 汇 义 避免 了 雷同 。“ 此 用 武之 
国 ， 而 其 主 不 能 守 ， 此 列 天 所 以 资 将 苗 ， 将 苗 岂 有 意 竹 >， 他 说 这 个 地 
方 就 等 于 送 给 你 的 ， 你 先 在 这 里 立 住 脚 ， 然 后 回 四 川 发 展 。 这 个 地 方 ， 
征 天 府 之 国 ， 也 就 是 在 资源 上 、 财 语 上 ， 是 可 以 目 给 目 足 的 天 和 莹 ， 在 军 
事 上 、 政 治 上 可 以 次 是 个 空 档 。 统 治 那里 的 刘璋 又 很 “ 暗 弱 ”， 就 是 不 明 
大 局 ， 没 有 眼光 ， 和 异 庸 是 昧 ， 应 该 到 那里 去 建立 根据 地 。 有 才能 的 知识 
分 子 希 望 一 个 好 领导 ， 那 么 你 有 什么 优势 呢 ? 第 一 个 优势 ， 你 姓 刘 ， 正 
统 王 明 , “信义 重 于 四 海 ”。 这 不 是 胡说 八道 吗 ? 刘备 屡 败 屡 战 ， 被 打 得 
落花 流水 ， 老 婆 被 人 家 俘虏 了 了， 肝胆 兄弟 被 人 家 俘虏 了 ， 儿 子 差 一 点 没 
有 了 , “信义 重 于 四 海 ” 会 这 样 吗 ? 这 是 诸多 完 说 的 ， 还 是 陈 寿 对 旧 主 人 
刘备 的 感情 的 流露 ， 你 们 自己 去 研究 好 了 。 这 个 根据 地 有 个 好 处 ， 地 形 
比较 险要 ， 有 利于 “ 保 其 险阻 ”， 然 后 “ 西 和 诸 戎 ”， 西 边 的 少数 民族 你 和 
他 和 好 , “ 南 抚 夷 越 ?， 南 面 的 少数 民族 你 也 和 他 结盟 。 你 有 了 根据 地 ， 
然后 和 孙权 联盟 ， 把 这 个 独立 王国 搞 好 。 


所 以 说 诸 饥 之 的 伟大 在 哪里 昵 ? 他 把 刘备 脑袋 里 一 个 结 给 解 开 了 ， 
刘备 老 是 想 着 中 原 。 诸 驳 之 说 ， 你 不 要 老 是 想 着 中 原 ， 不 要 想 草 操 ， 其 
至 孙权 那 边 你 也 不 要 去 想 ， 你 想 的 都 是 空 的 。 有 了 这 个 根据 地 以 后 ， 后 
方 安定 ， 目 己 治 理 好 ， 外 交 你 和 孙权 联盟 。 三 国 易 立 以 后 ， 你 一 国 去 对 
两 国 不 合算 ， 你 联合 孙权 ， 两 个 打 草 操 一 个 最 合算 。 然 后 你 目 己 管理 好 
国家 。 当 然 这 还 不 能 “ 信 大 义 于 天 下 ”， 统 一 国家 ， 匡 扶 汉 室 ， 要 等 待 时 
机 ， 一 旦 “天 下 有 变 ， 则 命 一 上 将 将 荆州 之 盏 以 同 宛 、 洛 ”， 你 不 是 有 部 
队 己 经 占据 了 剂 州 吗 ， 再 癌 河 南 那 一 带 前 进 ， 去 打 曹 操 的 老 梨 。 然 后 ， 
另外 一 文 “ 将 军 身 率 得 州 之 众 出 于 么 川 ?， 你 只 要 从 四 川 往 北 打 ， 融 往 陕 
西 打 ， 那 里 是 长 安 旧 都 。 你 只 要 这 样 做 ,“ 百 姓 强 敢 不 单 食 谈 浆 ， 以 迎 
将 军 者 乎 "， 你 这 样 两 支部 队 一 出 去 ， 所 有 的 老百姓 马上 给 你 送 军 粮 ， 
欢迎 你 来 。“ 诚 如 是 ， 则 霸业 可 成 ， 汉 室 可 兴 矣 ”*”， 如 果 是 这 样 的 话 ， 诸 
友 有 党 讲话 讲 漏 嘴 了 ,“ 畦 业 可 成 ”，“ 竺 业 *”， 中 国 上 古代 统一 国家 有 两 个 道 
啊 ， 一 个 是 “ 信 大 义 于 天 下 ”， 征 王道 ， 赁 的 是 癸 家 的 理想 政治 、 理 想 人 
































格 ， 霸 道 则 是 武力 统一 ， 枪 杆子 出 政权 ， 这 就 是 所 谓 “ 霸 业 ?”。 


你 看 看 这 两 个 人 谈话 ， 有 的 是 真 话 ， 有 的 是 假 话 ， 有 的 是 人 话 ， 有 
的 是 和 鬼话， 有 的 是 胡 话 。 诸 丽 完 固然 很 聪明 ， 给 刘备 拨 云 见 日 。 你 不 要 
进攻 中 原 ， 但 庄 贤 有 党 也 说 漏 了 嘴 ， 起 初 还 说 “将 军 信 义 重 于 四 海 *， 还 用 
的 是 王道 的 语言 ， 讲 到 最 后 讲 漏 嘴 了 , “霸业 可 成 ”， 完 全 是 霸道 。 霸 道 
在 中 国 古 代 政 治理 想 里 面 是 个 坏 东 西 啊 。 所 以 说 ， 历 史 文 体 的 特殊 性 集 
中 在 几 个 关键 词 上 :“ 大 义 ”“ 信 大 义 于 天 下 “和 孤 ”“ 霸 道 ”。 这 些 要 
抓 住 不 放 ， 它 一 个 字 就 代表 一 种 倾 曲 、 一 种 讽 喻 、 一 种 蛮 扬 。 还 有 一 点 
更 不 可 忽略 ， 就 是 贬抑 。 这 是 在 字面 下 的 。 诺 饥 壳 固然 有 成 略 眼光 ， 但 
是 还 是 很 天 真 。27 岁 的 小 伙 子 太 天 真 了 。 天 下 有 变 ， 兵 分 两 路 ， 恢 复 统 
一 。 这 在 车 事 上 是 绝对 错误 的 。 曙 国有 多 少 部 队 呢 ? 后 来 十 多 万 ， 还 有 
说 五 万 的 。 两 路 分 兵 ， 还 打 什 么 ”所 以 毛泽东 就 说 这 个 是 错误 的 。 毛 泽 
东 之 所 以 能 打 胜 仗 ， 叫 集中 优势 兵力 来 消 灾 政和 人 的 有 生 力 量 。 你 那么 一 
扩 扩 人 马 还 不 集中 起 来 ， 不 是 去 送死 吗 ? 这 是 胡扯 。 在 军事 上 是 冒险 主 
义 ， 从 政治 上 是 空想 。 哦 ， 你 部 队 一 来 ， 老 百姓 都 来 欢迎 你 ， 攒 什么 ? 
就 赁 姓 刘 啊 ? 陈 寿 写 《三 国志 》 的 时 候 ， 诸 葛 亮 的 这 种 空想 已 经 破产 
了 。 但 是 ， 陈 寿 还 是 把 它 党 而 星之 地 写 进 去 。 为 什么 ? 这 就 是 贬抑 嘛 。 
这 人 句 话 到 了 司马 区 编 《 资 治 通 鉴 》 的 时 候 就 删 掉 了 。 上 所 以 说 ， 这 里 虽然 
古 一 段 历史 ， 但 是 我 们 又 看 到 文学 家 的 想象 ， 看 到 他 几 百 字 刻 男 了 三 个 
人 。 一 个 刘备 ， 野 心动 勒 ， 本 钱 很 小 ， 但 是 有 一 条 好 处 ， 他 能 礼 贤 
士 ， 从 新 村 到 南阳 去 找 诸 饮 冠 ， 那 么 大 老 远 。 我 考察 了 一 下 ， 南 阳 这 个 
地 方 有 个 争论 ， 湖 北 人 说 在 湖北 ， 河 南 人 说 在 河南 ， 骨 管 在 哪里 ， 人 至少 
一 百 多 公里 ， 有 的 说 是 两 百 公 里 。 你 想 想 ， 徐 庶 讲 诸葛 亮 是 卧龙 啊 ， 那 
刘备 说 你 叫 他 来 咏 。 为 什么 ? 挺 远 的， 一 百 多 公里 啊 。 我 们 印象 里 好 像 
很 近 ， 都 受 了 《三 国 演义 》 的 骗 。 三 顾 茅 庐 ， 骑 上 马 ， 人 家 还 没 起 身 就 
到 了 ， 当 时 的 交通 那 么 不 便 ， 又 没有 公路 ， 这 和 古 不 可 能 的 。 刘 备 的 本 钱 
小 ， 野 心 大 ， 用 对 了 一 个 人 ， 就 建立 了 独立 王国 ， 也 就 创造 了 三 国 鼎 立 
的 历史 。 但 毕竟 这 个 诸葛 亮 是 个 书生 啊 ， 没 经 过 实践 ， 好 多 空想 。 我 们 
的 阅读 ， 就 是 要 通过 文本 ， 把 人 物 还 原 出 来 ， 这 个 人 死 掉 近 干 年 了 ， 我 
们 要 把 当时 他 的 情境 、 心 态 、 强 点 和 弱点 ， 从 讲 出 来 的 看 出 没 讲 出 来 
的 ， 从 英明 的 看 出 空想 的 ， 从 深 莹 的 看 出 幼稚 的 ， 这 样 才能 把 人 物 还 原 
出 来 ， 再 用 今天 的 眼光 去 看 ， 这 个 人 就 活 了 。 这 些 都 在 表面 上 是 记事 和 
记 言 的 文字 里 面 。 这 里 面 我 们 看 到 陈 寿 对 刘备 的 同情 ， 对 详 双 完 一 一 一 
个 失败 的 国家 的 主要 领导 人 一 一 充满 了 赞扬 之 情 。 这 是 陈 寿 的 心态 。 然 
后 我 们 看 诸多 亮 的 心态 ， 真 是 生动 极 了 。 人 小青年， 我 不 知道 当时 他 那个 
信息 哪里 来 的 ， 他 在 河南 或 是 湖北 那个 地 方 ， 怎 么 知道 四 川 呢 ? 当时 又 




































































没 报纸 。 他 怎么 知道 西边 的 陇 越 ? 不 知道 怎么 来 的 。 反 正 也 许 陈 寿 把 他 
理想 化 了 。 上 所 以 说 ， 我 们 看 到 谱 允 完 这 个 人 真是 被 他 写 得 活灵活现 。 如 
果 你 们 再 有 兴趣 的 话 ， 去 拿 《 三 国 演 义 》 的 《三 顾 箱 庐 》 的 诸葛 亮 跟 这 
儿 的 比 ， 又 有 不 一 样 。《 隆 中 对 》 固 然 有 对 诸 易 腕 的 歌 人 所，《 三 国 演 
义 》 里 的 诸葛 亮 差 不 多 ， 但 是 有 一 点 要 注意 ， 充 满 了 悲剧 色彩 。 他 还 没 
出 山 ， 就 有 人 反对 ， 非 常 高 明 的 人 反对 他 ， 而 且说 他 “不 得 其 时 ”， 肯 宋 
不 能 成 功 的。 但 是 诸 勇 亮 还 是 出 来 了 。 因 为 《三 国 演义 》 写 得 比较 晚 ， 
他 知道 诸 饮 之 后 来 失败 了 ， 所 以 民间 传阅 里 有 一 种 神秘 的 、 未 下 先知 的 
气 氟 ， 对 诸葛 之 的 出 山 一 方面 是 乐观 的 颁 扬 ， 一 方面 是 得 剧 的 氛围 ， 也 
非常 精彩 。 

以 上 讲 的 是 ， 规 范 形式 对 于 形象 的 构成 ， 不 是 完全 被 决定 的 ， 而 是 
在 某 种 意义 上 对 内 容 起 决定 作用 的 。 同 样 是 《三 顾 芭 庐 》 的 题材 ， 在 不 
同 的 文体 中 ， 如 在 历史 散文 和 小 说 中 ， 就 有 地 然 不 同 的 表现 。 


















































五 ”《 小 石 淖 记 》 和 《 江 雪 》: 形 而 下 和 形 而 上 


现在 我 们 来 看 ， 同 一 个 作家 ， 在 不 同文 体 中 ， 表 现 出 来 的 不 同心 
态 。 我 们 先 从 柳宗元 的 《小 石 潭 记 》 开 始 吧 。 对 这 篇 文章 ， 学 生 肯 定 觉 
得 没 多 大 困难 ， 除 了 有 几 个 字 不 认识 ， 碍 碍 字典 就 解决 了 。 可 能 他 知道 
的 东西 是 比较 表面 的 ， 这 是 个 经 典 了 ， 很 深刻 的 。 我 们 到 谍 符 上 来 ， 如 
条 重复 他 们 已 经 知道 的 ， 不 是 无 民 于 催眠 吗 ? 一 般 的 老师 怎么 讲 呢 ? 比 
如 说 ， 介 绍 柳宗元 的 生平 。 柳 宗 元 为 什么 跑 到 柳州 来 ? 因为 他 贬 官 了 ， 
政治 上 失败 了 ， 而 且 非 常 倒霉 ， 到 这 个 死 凑 的 、 很 穷困 的 地 方 ， 连 住处 
都 没有 ， 寄 牡 在 庙 里 ， 而 且 妈 妈 还 死 反 了 。 从 这 个 意义 上 来 讲 ， 对 理解 
这 个 文本 有 没有 帮助 ? 有 帮助 。 但 是 要 注意 ， 把 这 种 痛 舌 的 遭遇 去 便 套 
文本 分 析 的 话 ， 那 残 有 可 能 企 曲 这 篇 文章 的 主 骨 : 既然 他 贬 官 了 ， 政 治 
上 失意 了 ， 生 活 上 非常 困顿 ， 心 情 非 党 不 好 ， 那 么 肯定 到 这 个 美好 的 地 
方 也 是 心情 很 粮 。 怎 么 会 好 得 起 来 呢 ? 因 而 有 一 个 教授 ， 很 兰 名 的 教 
授 ， 专 门 研究 唐 宋 诗 文 的 ， 学 问 肯 定 比 我 大 。 他 写 文 章 说 ， 这 个 《小 石 
潭 记 》 的 好 处 ， 第 一 ， 先 从 远 处 写 起 ， 然 后 写 到 近景 ， 再 从 近景 写 到 特 
写 ; 第 二 ， 写 出 了 痛 百 的 心情 。 即 使 是 分 析 潭 里 的 鱼 :“ 俗 然 不 动 ， 侯 
和 尔 远 逝 ， 往 来 径 忽 。 似 与 游 者 相 乐 >， 这 里 明明 是 鱼 很 快乐 。 是 因为 什 
么 呢 ? 看 的 人 觉得 快乐 ， 是 吧 ? 而 且 呢 ， 在 开头 就 说 ， 他 到 了 小 石 潭 前 
面 ,，“ 心 乐 之 ”， 很 襄 欢 这 个 地 方 ， 可 是 这 位 教授 因为 过 多 拘泥 于 柳宗元 
的 传记 ， 这 个 学 问 的 压力 太 大 了 ， 以 至 于 他 觉得 那么 困难 的 情况 下 怎么 
会 快乐 呢 ?“ 似 与 游 者 相 乐 ”， 他 就 便 僚 了 ， 说 不 是 快乐 ， 而 是 感 党 
到 “人 不 如 鱼 ” 啊 。 作 者 的 生平 、 个 性 、 思 想 是 有 助 于 解读 文本 的 ， 知 人 
论 世 呆 。 但 是 人 是 很 丰 宇 的， 人 的 个 性 、 精 神 古 很 丰富 的 ， 也 许 他 今天 
非常 痛 兰 ， 主 要 是 很 痛 百 ， 但 到 了 一 个 地 方 突然 发 现 目 然 的 风景 很 美 
好 ， 他 觉得 安奈， 他 的 痛 百 就 解脱 了 ， 圣 受 一 下 大 自然 的 美好 ， 轻 松 一 
下 ， 这 是 很 自然 的 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 作 者 跟 文本 的 关系 是 很 丰富 的 。 
黑 格 尔 提出 过 “这 一 个 ”， 也 惑 是 个 性 不 可 重复 的 意思 ， 但 是 ， 对 于 文本 
个 生来 说 ， 这 是 不 够 的 。 一 篇 文章， 哪怕 是 一 部 长 篇 小 说 ， 部 不 可 能 穷 
尽 一 个 人 的 心灵 世界 。 一 个 文本 个 案 只 能 是 一 个 人 心灵 的 一 个 片断 、 一 
个 侧面 ， 甚 至 是 一 莘 那 。 所 以 严格 说 ， 不 能 笼统 说 ,，“ 这 一 个 "， 只 能 
次 “这 一 面 人 “这 一 刻 ”。 奇 刻 地 说 ， 王 是 这 样 资 ， 也 是 不 完全 的 , “这 
一 面 ? 不 是 平 各 的 一 面 , “这 一 刻 ?" 也 不 是 平 种 的 一 刻 。 在 这 方面 ， 朱 目 
清 在 《和 荷塘 月 色 》 中 提出 了 一 个 非常 深 选 的 观念 : “超出 平常 的 自己 ”。 





















































朱 目 清 的 确 有 同情 共产 党 的 一 面 ， 有 不 满 国 民 和 党 政治 手腕 的 一 面 ， 的 确 
有 家 里 一 家 老 小 要 养 ， 自 己 不 能 参加 章 命 的 否则 ， 但 是 他 是 不 是 从 早上 
八 扣 钟 痛 百 到 晚上 九 点 钟 睡 下 呢 ? 那 样 活 得 也 够 社 的 ， 还 写 什么 文章 ? 
政治 理 问 ， 只 是 平 第 的 自己 ,而 《荷塘 月 色 》 中 明明 写 的 是 “超出 平常 
的 自己 ”。 他 就 是 为 了 暂时 摆脱 一 下 家 姓 的 伦理 的 压力 ， 到 清华 园 的 一 
角 去 散 散 心 ， 什 么 都 可 以 想 ， 什 么 都 可 以 不 想 ， 轻 松 一 下 而 已 ， 轻 松 还 
没有 完结 ， 却 发 现 回 到 老婆 孩子 身边 了 ， 这 蒜 恢复 了 平常 的 上 自己。 其 实 
《小 石 潭 记 》 写 的 残 是 柳宗元 在 这 个 美好 的 境界 中 如 何 超 出 了 “平常 的 
自己 ”。“ 小 丘 西行 百 二 十 步 ， 隔 算 竹 ， 闻 水 声 ， 如 鸣 佩 环 ， 心 乐 之 ”， 
这 里 我 们 怎么 分 析 呢 ?学 生 都 知道 了 。“ 和 修行 ”， 还 需要 解释 吗 ? 不 能 停 
留 在 客体 上 ， 而 应 该 分 析 客 体 意 象 背 后 主体 的 情 和 感 。 他 写 小 石 潭 之 
美 ， 写 潭 水 之 美 ， 题 目 点 明了 的 。 但 是 一 开始 不 写 小 石 潭 ， 不 写 看 到 小 
石 潭 之 美 ， 而 是 先 写 听 到 它 的 声音 之 美 。 所 以 说 分 析 文 本 的 时 候 有 个 技 
巧 ， 不 要 被 动 退 随 ， 而 是 要 主动 ， 不 是 以 读者 的 身份 光 是 看 到 他 写 了 什 
么 ， 而 是 以 作者 的 号 份 去 想 他 没有 写 什 么 。 被 动 地 读 啊 ,“ 陋 人 笔 体 ， 几 
水 声 ， 如 鸣 佩 环 ， 心 乐 之 ”， 这 没什么 好 讲 的 。 你 想 ， 本 来 是 写 潭 水 之 
闫 ， 潭 水 之 美 是 走 近 了 看 的 ， 但 是 ， 他 偏偏 不 写 ， 他 先 听 到 水 声 ， 被 它 
吸引 了 。 小 石 潭 很 美 ， 先 是 水 声 之 美 ， 美 到 什么 程度 呢 ?“ 隔 息 竹 ”， 声 
首 之 美 啊 ， 还 不 是 唯一 的 ， 还 有 环境 之 美 ， 这 个 声音 从 竹子 林 里 边 传 出 
来 。 算 竹 是 很 美好 的 象征 ， 你 们 去 查 一 下 典故 。“ 辕 水 声 ， 如 鸣 佩 环 ”， 
这 个 声音 很 好 啊 。 环 假 是 玉 ， 美 人 之 所 佩 。 这 不 仅仅 是 一 种 声音 ， 而 且 
强 含 一 种 文化 品位 。 这 个 声 首 美 到 什么 程度 ? 一 个 是 环境 美 ， 在 竹林 里 
传 出 来 ;一 个 是 声音 美 ， 是 玉石 之 声 。 这 个 玉石 不 仅仅 是 石头 的 声音 。 
还 原 一 下 ， 石 头 打 石头 ， 玉 打 玉 ， 不 一 定好 听 。 但 是 我 们 的 文化 传统 里 
玉 的 声音 是 代表 一 种 高 贵 的 品质 。“ 心 乐 之 ”， 觉 得 很 好 ， 被 吸引 了 。 这 
就 < 超出 平常 的 目 己 ”了 。 下 面 就 产生 了 一 个 因果 关系 。 什 么 关系 

呢 ?“ 伐 竹 取道 ， 下 见 小 潭 ， 水 尤 清 测 ”， 表 面 上 是 我 喜欢 它 ， 就 把 本 来 
很 美的 自 竹 砍 掉 。 这 写 的 是 声音 美的 效果 ， 美 到 什么 程度 呢 ? 我 要 把 竹 
子 砍 掉 。 本 来 砍 掉 竹子 ， 走 进去 很 麻烦 的 ， 为 什么 还 要 去 ? 被 吸 引 了 
呆 ， 水 声 之 美 啊 。“ 下 见 小 潭 ?， 看 到 了 , “水 尤 清 测 ”， 不 但 是 很 透明 ， 
而 且 有 一 种 寒气 。 你 们 用 感 党 ， 不 但 看 得 见 ， 而 且 用 皮肤 感觉 得 到 。 然 
后 写 这 个 石 潭 之 美 。“ 全 石 以 为 展 ”， 如 果 我 们 被动 地 读 ， 说 这 个 石 潭 不 
像 我 们 看 到 的 普通 的 河床 那样 是 乱 石 头 一 大 堆 ， 而 是 一 个 整 石 头像 一 个 
大 盆子 一 样 的 。 但 是 ， 这 里 写 的 不 但 是 石 尖 的 河床 ， 同 时 写 水 的 清 ， 水 
不 清 你 怎么 看 到 整个 河床 呢 ?“ 近 尾 ， 卷 石 底 以 出 ， 为 坛 ， 为 屿 ， 为 
嵌 ， 为 岩 ”， 这 个 地 方 也 很 精彩 。 你 们 去 查 一 查 十 、 屿 、 典 、 岩 什么 意 
思 ， 这 个 不 难 的 。 但 你 光 这 样 还 是 不 懂 。 为 什么 ? 他 写 出 了 这 个 石头 的 






















































































特点 。 河 床 是 整个 一 大 块 ， 河 边 上 的 石头 和 它 不 一 样 ， 是 比较 散乱 的 ， 
而 且 各 式 各 样 ， 这 是 一 。 这 写 的 是 客观 的 特点 。 同 时 ， 写 了 作者 的 心情 
和 语言 的 特点 。 前 面 写 的 是 比较 长 的 句子 ， 后 面 突 然 来 的 这 个 句子 非常 
短 :“ 为 震 ， 为 屿 ， 为 嵌 ， 为 岩 ”， 你 想 想 啊 ， 他 描写 那个 石头 ， 居 然 每 
个 有 ] 了 于 同 有 一 个 字 。 一 个 字 、 一 个 名 词 : 就 是 一 句 s 这 马上 让 我 们 想 

到 ， 这 可 以 形容 一 下 嘛 。 柳 宗 元 不 是 没有 形容 能 力 ， 柳 宗 元 形容 石 尖 的 
能 力 是 很 厉害 的 。 那 么 ， 我 不 得 不 引用 一 段 。 柳 宗 元 在 另外 一 篇 散文 

《 销 潭 西 小 丘 记 》 〈 同 为 《永州 八 记 》 中 的 一 记 ) ， 他 写 的 石头 就 不 是 
那么 简单 的 ， 对 石头 的 描写 就 用 了 排比 的 句法 :“ 其 石 之 突 奴 优 蹇 ， 负 
土 而 出 ， 争 为 奇 状 者 ， 殉 不 可 数 。 其 钦 然 相 累 而 下 者 ， 若 牛马 之 饮 于 
溪 ; 其 冲 然 角 列 而 上 者 ， 若 能 黑 之 登 于 山 。” 他 不 是 没有 形容 石头 形状 
的 资本 ， 他 有 充分 的 语言 来 形容 ， 但 是 ， 他 这 边 不 用 。 就 是 一 句 ， 唯 一 
相同 的 ， 一 连 四 个 “为 ”， 四 个 宾语 都 是 一 个 字 ， 没 有 形容 词 ， 却 达到 了 
描写 的 效果 ， 表 现 了 复杂 的 山石 形态 ， 而 语词 的 句法 是 如 此 单纯 。 这 不 
但 是 卓然 时 : 色 的 奇观 ， 而 且 是 语言 的 奇观 。 前 面 是 参差 的 长 短 句 ， 后 面 
是 整齐 并 立 、 没 有 形容 和 夸张 的 短 句 ， 发 挥 了 古文 优 于 陪 文 的 长 处 。 因 
为 作为 * 唐 宋 八 大 家 ”之 一 的 他 写 的 是 古文 ， 不 是 齐 梁 的 骑 文 ， 四 六 对 

仗 ， 而 是 节奏 有 张 有 弛 ， 给 人 一 种 应 接 不 上 暇 的 感觉 。 余 光 中 先生 强调 ， 

中 国 古典 散 文 ， 包 括 他 所 追求 的 散文 ， 除 情感 以 外 ， 就 是 节奏 ， 节 奏 也 
是 抒情 。 我 觉得 他 说 得 有 道理 。 至 少 在 这 里 可 以 看 出 来 ， 他 故意 来 一 个 
节奏 短促 并 立 的 短 句 ， 强 化 一 种 历历 在 目 、 不 上 暇 迎接 的 感觉 。 柳 宗 元 故 
意 把 语言 控制 得 很 紧 ， 是 一 种 特殊 的 追求 。 那 么 在 这 篇 文章 里 是 这 种 追 
求 ， 在 另外 一 篇 文章 里 是 另 一 种 追求 ， 可 以 说 是 “超出 平常 的 追求 >。 但 
写 到 后 面 的 树 的 时 候 ， 他 还 是 有 形容 的 ， 叫 “ 青 树 众 莹 ， 蒙 络 远 坠 ， 参 
莽 披 指 *"， 排 比 。 I 如 的 枝叶 ， 而 且 呢 ， 分 别 用 
J “参差 披 拂 ?>， 写 了 枝叶 成 盛 ， 互 相 
交错 ， > 


写 到 这 里 还 没有 真正 写 到 小 石 潭 。 最 后 写 到 小 石 潭 那个 水 ， 刚 才 
说 ， 写 石头 ， 因为 它 水 很 清 。 下 面 写 到 鱼 了 。“ 潭 中 鱼 可 百 许 头 ， 疆 克 
空 游 无 所 依 。 日 光 下 彻 ， 影 布 石上 ， 俗 然 不 动 ， 做 尔 远 逝 ， 往 来 俩 忽 。 
似 与 游 者 相 乐 "， 这 是 这 篇 文章 的 生命 。 这 里 写 的 是 鱼 ， 实 际 上 写 的 是 
作 作 2 攻 有 至 泊 无 历 依 入 这 是 作者 的 智慧 作者 的 艺术 感觉 ， 作 者 艺 
术语 言 的 精致。 这 个 潭 是 空 的 吗 ? 鱼 会 飞 吗 ? 空 的 就 是 透明 ， 有 水 而 看 
不 出 水 来 ， 以 至 于 鱼 像 甚 浮 于 空间 , “无 所 依 ”， 没 有 水 一 样 的 ， 有 水 像 
没有 水 一 样 的 ， 写 的 是 水 的 透明 。 这 还 不 够 ,再 写 。“ 日 光 下 彻 ， 影 布 
石上 ”， 这 写 的 是 鱼 的 影子 在 河床 上 ， 实 际 上 写 的 还 是 水 。 如 果 水 不 透 
























































明 ， 鱼 的 影子 你 看 得 到 吗 ? 这 就 古 作 者 的 精怪 了， 用 鱼 的 影子 来 反 

映 “ 日 光 下 彻 ?、 水 的 透明 。 这 是 一 种 拉 巧 ， 也 是 作者 心灵 的 精 臻 。“ 似 
与 游 者 相 乐 "， 实 际 上 是 这 个 作者 心里 在 欣赏 ， 感 到 安慰 、 快 乐 。 他 一 
直 受 压抑 ， 被 贬 官 ， 很 贫困 ， 目 己 住 在 庙 里 面 ， 妈 妈 都 死 把 了 ， 很 痛 

百 。 在 这 里 他 感到 在 大 自然 中 得 到 了 安奈， 超脱 了 平常 的 昔 问 ， 不 可 能 
产生 “我 都 不 如 鱼 那 么 快乐 ”的 感觉 。 


我 们 作 一 个 文本 的 分 析 还 有 一 个 办 法 来 丰富 它 ， 什 么 ? 作 历 史 的 比 
较 。 写 水 的 透明 在 中 国 古 典 散 文 里 是 很 多 的 ， 我 们 联系 一 下 ， 看 看 柳 军 
元 继承 了 什么 ， 发 展 了 什么 。 原 来 南朝 吴 均 的 《与 朱 元 思 书 》 中 就 有 写 
水 的 :“ 水 丝 强 用 ， 千 丈 见 底 。 游 鱼 细 石 ， 直 视 无 碍 ”水 的 透明 ， 人 家 
已 经 写 得 很 精彩 了 。 “千丈 见 底 ”， 这 是 很 夸张 的 ， 非常 水 ， 非 常 透明 ， 
鱼 、 石 头 ， 都 能 看 得 见 。 到 了 《水 经 注 : 消 水 》 里 面 : “溪水 平 潭 ， 清 活 
淤 深 ， 俯 视 游 鱼 ， 类 辱 乘 空 恬 。” 这 都 是 写 水 的 透明 。 酵 道 元 是 在 正面 
描写 水 的 颜色 ， 在 这 个 基础 上 ， 再 用 鱼 的 可 视 效 果 来 强调 水 的 清澈 。 如 
果 说 柳宗元 抄 了 栈道 元 ， 那 就 没 多 大 意思 。 它 之 所 以 成 为 一 个 经 典 名 
篇 ， 肯 定 有 它 的 创造 。 我 来 分 析 一 下 看 你 们 同意 不 同意 。 到 了 柳宗元 这 
里 干脆 不 提 水 了 。 “ 潭 中 鱼 可 百 许 头 ， 缘 知 空 游 无 所 依 。 日 区 下 彻 ， 影 
布 石 上 ”， 鱼 还 在 ， 干 脆 正 面 不 提 水 了 ， 束 看 见 鱼 “ 空 游 无 所 依 ”。 他 用 
的 方法 是 ， 不 写 正面 ， 而 侧面 写 效果 ， 突 出 水 的 清净。 正面 写 的 是 日 
光 ， 日 光照 下 来 ， 鱼 的 影子 沙 在 石头 上 ， 更 加 有 智慧 。 日 光 落 到 水 里 没 
有 变 蜡 ， 可 见 水 之 清澈 ， 这 是 一 。 再 一 个 ， 石 头 上 居然 有 鱼 的 影子 ， 影 
子 之 黑 ， 是 日 区 之 强 、 水 之 透明 的 效果 。 吴 均 和 本 道 元 的 文章 ， 都 以 鱼 
的 可 视 来 反衬 水 的 清澈 ， 柳 宗 元 则 进一步 用 鱼 的 影子 、 用 黑 来 反衬 水 的 
清澈 ， 用 黑 来 写 白 ， 艺 术 感 觉 上 的 反差 效果 更 为 强烈 。 这 可 以 说 是 柳 宗 
元 的 一 大 进展 或 是 一 大 发 明 。 后 来 我 推 想 影 响 了 一 个 大 家 ， 有 没有 知道 
的 ? 苏东坡 的 《 记 承 天 夜 游 》 是 你 们 中 学 语文 课本 里 有 的 吧 ? 好 在 哪里 
呢 ? 












































解 衣 欲 睡 ， 月 色 入 户 ， 欣 然 起 行 。 念 无 与 乐 者 ， 遂 至 承 天 寺 寻 
张 怀 民 。 怀 民 亦 未 寝 ， 相 与 步 于 中 庭 。 庭 下 如 积 水 空 明 。 水 中 藻 茶 
交 横 ， 盖 竹 柏 影 也 。 


这 写 的 是 月 光 的 透明 ， 像 水 一 样 。 用 什么 来 表明 月 光 的 清澈 呢 ? 用 
竹 相 的 影子 来 表明 月 光 的 清澈 。 这 和 柳宗元 用 鱼 的 影子 来 表现 水 的 清澈 
一 脉 相 承 。 很 奇怪 ， 这 个 办 法 好 像 是 中 国人 的 发 明 ， 可 是 我 看 西方 人 也 
了 然 这 个 道理 。 俄 国 作家 外 词 夫 的 第 种 也 写 小 将 。 奖 订 夫 写 信 给 他 兹 肿 








说 ， 你 写 月 光照 看 大 地 ， 大 地 一 片 什 么 迷蒙 ， 写 得 那么 多 干 啤 啊 ? 他 说 
你 写 月 光 怎 么 写法 呢 ， 说 “月 光照 在 大 地 上 ， 有 一 个 破 的 玻璃 瓶子 像 星 
星 一 样 发 光 ”， 表 面 上 号 的 不 是 月 兴 ， 但 玻璃 瓶子 上 的 光 是 来 目 月 光 
的 ， 再 来 一 句 ,“ 有 一 只 狗 走 过 来 ， 后 面 跟着 狗 的 影子 ”， 这 就 写 出 月 光 
了 ， 不 要 吵 唆 了 。 这 跟 苏 东 坡 、 柳 宗 元 是 殊途同归 啊 。 写 最 沈 的 一 点 是 
玻璃 瓶子 ， 写 最 黑 的 一 点 是 狗 的 影子 ， 如 果 没 有 那么 亮 的 月 光 ， 哪 有 狗 
的 影子 ? 所 以 说 艺术 它 是 很 奇妙 的 ， 他 的 规律 有 时 是 超越 国界 的 。 


但 是 下 面 还 有 些 地 方 , “ 犬 才 兰 卑 "、“ 明 灭 可 见 ”， 我 融 不 细 讲 了 。 
最 后 讲 ， 这 个 地 方 这 么 洒 壳 ， 但 是 有 缺点 。“ 各 穴 无 人 ， 凌 神 寄 骨 ”， 但 
这 个 地 方太 冷 了 ， 又 没有 人 ， 冷 到 骨头 里 去 ,“ 悄 愉 费 和。 以 其 境 过 
清 ， 不 可 久居 ”， 这 个 地 方 淋 亮 是 漂 完 ， 但 是 不 可 和 久居， 没有 办 法 符 下 
去 ， 最 后 就 走 掉 了 。 


这 是 散文 ， 很 现实 的 。 我 们 说 ， 柳 宗 元 的 心理 是 很 丰富 的 ， 他 在 政 
治 失意 时 失意 ， 但 是 从 大 自然 得 到 了 安慰， 超脱 了 平 弟 的 自己 。 可 大 自 
然 安 慰 在 这 里 还 有 一 个 缺陷 ， 没 有 什么 人 ， 冷 到 骨头 里 去 ， 待 不 住 ， 我 
就 走 抒 了。 柳宗元 写 得 很 现实 ， 喜 欢 这 个 地 方 但 是 很 介 冷 ， 而 这 个 地 方 
使 他 可 以 忘 挥 政治 上 的 失意 ， 这 是 不 是 柳宗元 的 全 部 心理 呢 ， 不 一 定 。 
在 这 里 是 很 怕 冷 的 ， 柳 宗 元 在 男 外 一 首 诗 里 是 一 点 也 不 怕 冷 的 ， 那 就 是 
《 江 雪 》:“ 千 山 鸟 飞 绝 ， 万 径 人 踪 灭 。”“ 绝 ”就 是 绝对 没有 了 ， 飞 光 
了 。 “万 径 人 踩 灭 ” “人 踪 ” 一 一 生命 的 踊 迹 完全 消失 。“ 孤 舟 萎 符 翁 ， 
独 钓 寒 江 雪 。?” 整 个 世界 一 片 空 日 ， 只 有 一 个 老头 子 在 那儿 干 嘛 ? 在 那 
A 
HT: 


表面 看 来 这 不 过 是 一 首 有 画意 的 写景 诗 ， 在 大 雪 迷 漫 之 中 ， 乌 
飞 绝 ， 人 踪 灭 ， 只 有 一 个 身 披 鞭 衣 的 ， 头 戴 斗 笃 ， 在 孤 舟 上 ， 一 半 
在 手 ， 独 钓 于 江 雪 之 中 。 


请 允许 我 讲 一 句 真 话 ， 这 样 的 解读 ， 其 实 没有 揭示 出 作品 深层 的 什 
么 奥秘 ， 只 是 把 人 家 很 精致 的 许 翻 译 成 很 吃 唆 的 散文 。 接 下 去 作者 似乎 







































































感到 光 这 样 翻译 是 不 行 ， 多 少 要 讲 出 一 点 “深意 ”来 :“ 但 是 ， 细 细 想 
来 ， 却 不 只 是 写景 ， 而 另 有 深意 。* 什 么 深意" 呢 ? 


在 渔 答 身上 ， 作 者 寄托 了 他 的 理想 人 格 。 这 渔 人 答对 周围 的 变化 
不 在 意 。 鸟 飞 绝 ， 人 踪 天 ， 大 雪 铺 天 盖 地 ， 这 一 切 对 他 没有 丝 蝎 
的 影响 ， 依 然 钓 他 的 鱼 。( 注 : 袁 行 需 : 《 清 思 录 》， 首 都 师范 大 


学 出 版 社 ，2008 年 ， 第 474 页 。) 


本 来 讲 到 * 人 格 理想 *， 似 乎 有 点 到 位 了 。 作 者 心目 中 ， 诗 中 的 人 格 
理想 是 什么 呢 ? 第 一 ， 大 雪 铺 天 盖 地 ， 对 他 没有 任何 影响 ， 也 就 是 他 不 
怕 冷 。 第 二 ， 他 仍然 专注 于 他 的 工作 一 钓鱼 。 概 括 地 说 ， 就 是 这 是 一 
位 不 管 天 气 多 么 寒冷 ， 也 要 坚持 不 懈 的 钓鱼 者 。 可 惜 的 是 ， 就 是 这 “的 
鱼 ”二 字 ， 使 得 作者 的 误 读 漏 了 馅 儿 。 第 一 ， 人 家 写 的 “ 钓 雪 ”， 他 却 将 
之 解释 为 “钓鱼 "。“ 钓 雪 " 和 “钓鱼 ”， 一 字 之 差 ， 却 是 两 种 价值 层次 。“ 匆 
雪 ” 是 不 计 功 利 的 审美 价值 层次 ， 是 天 地 与 人 生 的 高 度 统一 ， 超 越 于 外 
部 环境 的 严酷 ， 是 人 物 内 心 的 高 度 平 衡 ， 也 解脱 了 内 心 的 物欲 压力 。 第 
二 ， 钓 雪 的 特殊 性 ， 还 在 于 是 * 独 的 ”， 和 孤独 地 “ 钓 "， 但 是 ， 这 个 人 物 却 
没有 孤独 感 : 对 于 不 但 没有 人 为 伍 ， 而 且 没 有 任何 生命 与 共 的 孤独 ， 既 
没有 感到 痛苦 ， 也 谈 不 上 欢乐 ， 一 味 守 定 宁静 的 内 心 。 这 有 点 像 陶 渊 明 
的 “< 云 无 心 以 出 由 "中 的 < 无心” 境界 。 而 “钓鱼 " 则 是 实用 功利 层次 ， 绝 对 
是 “有 心 ” 的 。 有 心 ， 就 是 功利 心 。 就 功利 而 言 ， 这 位 教授 的 阐释 也 明显 
通 ， 在 这 么 寒冷 的 天 气 ， 即 使 不 冻 死 ， 能 够 钓 到 鱼 的 可 能 性 几乎 等 于 
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回 过 头 来 说 柳宗元 ， 这 个 地 方 不 是 更 冷 了 吗 ? 但 是 ， 这 是 诗 ， 诗 较 
之 散文 ， 是 比较 形 而 上 的 ， 守 冷 也 好 ， 孤 独 也 好 ， 在 请 里 可 以 是 享受 ， 
这 和 散文 当中 的 “起 宇 无 人 ， 姜 神 蹇 骨 ， 俏 恰 幽 稻 *"，“ 其 境 过 清 ， 不 可 
久居 ”是 两 个 境界 。 


文本 不 是 一 个 平面 ， 而 是 立体 的 结构 ， 表 层 是 感知 的 性 质 ， 包 括 行 
为 的 、 语 言 的 过 程 的 结构 ， 深 层 是 它 的 情感 和 情 致 ， 诗 言 志 咏 ， 情 致 的 
意 络 ;更 深层 一 点 ， 则 是 形式 的 结构 。 这 对 于 文学 解读 来 说 ， 是 最 为 关 
键 的 ， 是 文学 的 内 行 和 外 行 最 根本 的 分 界线 。 


要 知道 ， 散 文 里 的 人 ， 是 个 现实 的 人 ， 他 怕 冷 ， 怕 孤独 ， 不 管 多 么 
漂亮 ， 也 待 不 下 去 ; 但 在 诗 里 是 理想 的 人 ， 不 怕 冷 ， 享 受 孤 独 ， 没 有 功 
利 目的 ， 那 是 一 个 无 心 的 境界 。 


文本 分 析 要 分 层 揭示 作者 的 个 性 、 情 感 。 是 吧 ? 这 很 重要 。 作 者 是 
很 丰富 的 ， 他 有 政治 遭遇 、 政 治理 仿 ， 但 是 他 作为 一 个 人 是 很 丰富 的 ， 
有 些 部 分 是 有 政治 的 ， 有 些 部 分 则 没有 政治 。 这 篇 散文 就 是 柳宗元 在 大 
目 然 中 超出 了 政治 的 自己 ， 暂 时 把 政治 起 却 。 你 们 去 看 李 日 的 诗 和 李白 
的 散文 。 李 白 在 许 里 是 非常 清高 的 ,“ 安 能 挫 眉 折腰 事权 贯 ， 使 我 不 得 
开心 闫 *”， 可 他 的 散文 里 有 多 少 讨好 权 贯 的 作品 。 如 果 在 诗 里 他 讨好 权 


























贯 ， 束 是 败笔 了 ， 比 如 李 日 写 歌 颁 杨 贵妃 的 诗 ， 惑 是 败笔 。 可 散文 有 实 
用 性 ， 散 文 的 那 种 吹捧 目 己 、 吹 氛 对 方 ， 很 正常 ， 应 用 文 电 。 


为 了 分 析 刚 才 我 们 用 了 一 个 办 法 ， 就 是 还 原 。 本 来 你 写 小 石 潭 ， 应 
该 束 是 看 小 石 潭 ， 结 琳 不 先 看 ， 先 写 听 ;本 来 你 写 水 ， 但 你 写 石 涉 ， 石 
头 确 下 很 完整 ， 本 来 写 水 很 透明 ， 阳 光 很 强烈 ， 你 号 石 凑 有 影 于 。 这 是 
还 原 。 你 设想 自己 作为 一 个 作者 ， 从 已 经 这 么 写 的 中 间 看 出 他 没有 那样 
写 ， 这 样 写 有 什么 好 处 ?当然 也 可 能 有 什么 坏处 。 这 是 帮助 我 们 进行 分 
析 的 第 一 法 门 。 但 是 ， 有 了 这 样 的 办 法 ， 还 古 不 太 够 用 ， 因 为 ， 孤 立地 
分 析 一 篇 文章 非常 困难 ， 最 难 的 就 是 孤立 地 分 析 一 篇 文章 。 分 析 的 对 象 
是 予 盾 和 差异 ， 有 了 差异 才能 分 析 。 这 就 有 了 第 二 个 办 法 ， 就 是 比较 。 
比较 有 两 种 ， 第 一 种 是 同类 的 ， 第 二 种 是 异类 的 。 同 类 的 比较 用 得 多 一 
些 ， 因 为 同类 ， 就 有 现成 的 可 比 性 。 前 面 我 们 就 比较 了 同一 作者 两 种 不 
同形 式 的 作品 。 

















六 《岳阳 楼 记 》 和 《 醉 俩 至 记 》: 永远 忧 称 和 无 
限 快 乐 


现在 我 们 来 比较 一 下 ， 不 同 作者 ， 遭 遇 相 近 ， 同 样 写 楼 台 登 临 的 作 
品 : 一 个 是 范仲淹 的 《岳阳 楼 记 》， 一 个 是 欧阳 修 的 《 醉 俩 坚 记 》。 


先 说 《岳阳 楼 记 》。 


一 位 教授 告诉 我 ， 有 些 老师 至 今 还 受 机 械 唯 物 主 义 的 束缚 ， 讲 到 一 
篇 文章 为 什么 写 的 时 候 ， 不 是 说 作者 写 了 他 熟悉 的 东西 ， 就 是 说 他 善于 
观察 。 这 不 但 从 哲学 上 讲 、 从 文学 理论 上 讲 是 不 通 的 ， 就 是 从 阅读 经 验 
上 上 讲 也 是 经 不 起 检验 的 。 有 的 时 候 作 家 与 出 好 文章 ， 他 根本 就 没有 观 
守 ， 只 是 由 于 他 和 内 心 储存 比较 多 。 他 的 文章 ， 甚 全 比 天 天 在 那儿 观察 的 
人 与 得 还 好 ， 你 们 信人 不信 ? 许多 人 都 以 为 范仲淹 写 《 岳 阳 楼 记 》 肯 定 到 
理 阳 楼 去 了 一 下 ， 去 观察 了 一 下 ， 把 酒 临风 ， 体 验 了 一 番 。 余 秋雨 就 是 
这 样 ， 还 写 了 文章 ， 结 果 给 那些 反对 他 的 人 抓 住 了 ， 这 是 人 硬 伤 ， 被 人 说 
余秋雨 你 没有 文化 。 余 秋雨 也 怪 ， 他 就 是 死 不 认 账 。 


实际 上 ， 当 年 范仲淹 政治 上 失败 ， 目 己 先 请 求 下 调 到 陕西 前 线 ， 负 
贡 那 里 的 国防 事务 ， 后 来 又 贬 到 河南 邓 州 ， 用 今天 的 话 来 说 ， 束 是 下 
放 。 他 的 朋友 滕 子 京 在 湖南 。 腾 子 京 重修 了 天 阳 楼 ， 就 画 了 一 幅 图 ， 叫 
《 巴 陵 胜景 图 》， 写 信 请 范仲淹 写 一 个 “ 记 ”。 当 时 ， 范 仲 淹 还 在 陕西 前 
线 ， 军 务 繁 忙 ， 就 没有 写 ， 过 了 一 年 ， 到 了 邓 州 ， 可 能 是 有 点 闲暇 了 ， 
就 瑟 了 这 篇 文章 。 范 仲 淹 不 可 能 把 河南 邓 州 的 行政 工作 放下 ， 跑 到 那么 
远 的 湖 丙 岳阳 写 文 章 。 他 写 的 时 候 束 根据 图 画 、 想 象 ， 完 成 了 这 篇 名 
文 。 很 有 意思 的 是 ， 这 位 滕 子 京 也 会 写 文 章 ， 政 治 上 也 是 人 蛮 厉 害 的， 也 
是 主张 抗战 打 敌 人 的 ， 他 也 写 了 一 些 文章 。 现 在 我 查 到 他 的 文章 这 样 写 
岳阳 楼 、 洞 庭 湖 : 

东南 之 国富 山水 ， 惟 洞庭 于 江湖 名 最 大 。 环 占 五 湖 ， 均 视 八 百 

里 ; 据 湖 面 势 ， 疏 巴 陵 最 胜 。 濒 岸 风 物 ， 日 有 万 态 ， 虽 渔 检 云 鸟 ， 
栖 隐 出 没 同 一 光影 中 ， 惟 岳阳 楼 最 绝 。 


这 个 人 是 天 天 在 天 阳 待 着 的 人 ， 对 岳阳 楼 非常 热爱 ， 天 天 面 对 洞 谋 



































调 ， 就 写 了 这 人 么 几 名 干巴 的 话 。 天 天 观察 的 人 写 得 不 如 没有 去 过 的 人 。 
这 位 腾 先 生还 写 了 词 ， 更 鉴 脚 了 : 


湖水 连天 天 连 水 ， 秋 来 分 外 溢 清 。 有 君山 自 是 小 医 沪 。 
君山 就 是 洞庭 湖 中 的 山 ， 现 在 可 以 上 去 旅游 了 。 小 医 源 是 小 天 堂 





啊 
气 蒸 云 梦 泽 ， 波 撼 岳阳 城 。 


这 两 句 是 偷 来 的 ， 是 从 一 浩然 那 首 名 许 中 偷 来 的 。 一 共 六 句 话 ， 驶 
偷 了 两 句 。 下 面 一 首 : 


帝 子 有 灵 能 鼓 瑟 ， 姜 然 依 旧 伤 情 。 微 闻 兰 芷 动 芳 声 。 曲 终 人 不 
见 ， 江 上 数 峰 青 。 


一 共 五 句 话 ， 叉 偷 了 钱 起 的 《省 试 湘 灵 嘉 瑟 》“ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 
数 峰 青 ” 的 名 句 ， 真 是 没有 出 奶 到 家 了。 这 里 有 个 什么 道理 呢 ? 那 束 是 
文章 并 不 简单 是 客体 的 反映 ， 而 且 是 主体 的 表现 。《 文 心 雕 龙 》 不 是 讲 
村 吗 ?“ 目 既往 还 ， 心 亦 吐 纳 。” 你 天 天 看 着 ， 心 里 没有 东西 ， 你 就 吐 不 
出 什么 东西 来 ， 就 只 好 偷 人 家 的 ， 反 正 那里 钱 起 已 经 死 了 好 几 百 年 了 。 
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范仲淹 开门 见 山 一 一 “ 子 观 夫 巴 陵 胜 状 ”，“ 了 予 观 ”" 这 是 想象 ， 不 是 写 
实 ， 根 本 就 没有 来 。 接 着 写 洞 姓 湖 “ 衡 远 山 ， 否 长 江 ， 浩 浩 汤 汤 ， 横 无 
际 涯 ; 参 晖 乡 阴 ， 气 象 万 二 "， 这 是 “岳阳 楼 之 大 观 ” 啊 ， 很 了 不 起 ,但 
是 ， 一 笔 带 过 ,“ 前 人 之 述 备 刁 "， 人 家 讲 过 的 ， 我 不 说 了 。“ 然 则 北 通 
和 焉 峡 ， 南 极 漠 湘 ， 迁 客 又 人 ， 多 会 于 此 ， 唤 物 之 情 ， 得 无 异乎 ? “ 北 通 
下 峡 ， 南 极 湛 湘 "， 这 是 中 国 古 典 的 描述 一 个 大 观 时 经 第 用 的 句法 。 陈 
寿 写 《 隆 中 对 》 的 时 候 ， 诸 丽 腕 给 刘备 讲 ,， “荆州 北 据 汉 、 酒 ， 利 尽责 
海 ， 东 连 闫 会 ， 西 通 巴 踢 ”， 因 为 概括 力 太 强 了 ， 后 世 模 仿 的 太 多 ， 就 
成 了 套路 。《 滕 王 阁 序 》 也 是 这 样 : “ 星 分 翼 轮 ， 地 接 衡 户 。 襟 三 江 而 
带 五 湖 ， 控 灾 齐 而 引 瓯 越 。” 所 以 “ 北 通 巫 峡 ， 南 极 消 湘 >， 文 人 雅士 ， 
那些 下 放 的 、 政 治 上 受到 打击 的 , “都 会 于 此 ”， 但 是 ， 地 理 形 胜 人 家 都 
讲 过 了 ， 这 个 没有 什么 了 不 得 。 范 仲 淹 要 写 的 ， 不 是 俗套 的 地 理 风物 ， 
而 是 来 到 这 里 的 人 士 情感 的 特殊 性 。“ 哆 物 之 情 ， 得 无 异乎 ? “ 览 物 ” 吏 
征 观 看 景物 ， 这 个 不 重要 ， 景 观 大 家 看 起 来 没有 太 大 的 区 别 ， 重 要 的 


























是 “之 情 ?， 这 就 不 仅仅 是 观察 ， 而 是 感受 了 ; 不 仅仅 是 感受 ， 而 是 感受 
之 “ 异 ”， 也 就 是 与 众 不 同 的 地 方 。 这 是 要 害 啊 。 你 的 心灵 、 人 性格 有 什么 
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日 
虫 放 蜡 彩 的 吗 ? 没有 ， 就 不 要 写 了 。 以 “得 无 异乎 ?为 准则 ， 来 检验 一 
下 。 这 有 什么 特殊 性 呢 ? 他 分 为 两 类 ， 第 一 类 是 : 


替 雨 徘 罪 ， 连 月 不 开 ， 阴 风 怒 号 ， 浊 浪 排 空 ; 日 星 隐 钵 ， 山 后 
潜 形 ; 商旅 不 行 ， 档 倾 查 拱 ; 薄 莫 买 实 ， 虎 啸 猿 啼 。 登 斯 楼 也 ， 则 
有 去 国 怀 乡 ， 忱 话 晴 讯 ， 满 目 萧然 ， 感 极 而 翡 者 矣 。 


应 该 说 ， 这 里 多 多 少 少 还 是 有 点 特殊 的 。 就 是 说 在 这 个 阴 天 啊 ， 登 
上 楼 就 会 感到 玉珠 。“ 才 雨 徘 备 ， 连 月 不 开 ， 阴 风 低 号 ， 浊 当 排 空 ， 日 
星 隐 浴 ， 山 岳 潜 形 ”， 湖 水 非常 浩荡 啊 ,，“ 湿 浪 排 空 ”， 是 不 是 这 样 ? 范 
仲 淹 还 没有 去 过 。 但 是 有 一 个 真正 去 过 的 人 或 中 道 ， 他 说 不 是 这 样 的 ， 
洞 星湖 的 湖 啊 ， 只 有 在 春 夏 之 交差 不 多 有 点 像 这 样 ， 到 了 秋冬 的 时 候 ， 
洞 姓 湖 的 水 很 少 啊 ， 像 一 条 小 河 一 样 : 


洞庭 为 渤 、 湘 等 九 水 之 委 ， 当 其 泗 时 ， 如 匹 练 耳 ; 及 春 夏 间 ， 
九 水 发 而 后 有 湖 。 


这 里 说 明 什么 问题 呢 ? 艺术 的 感觉 是 比较 上 自由 的 。 目 由 在 哪里 的 ? 
目 由 在 作者 的 心里 ， 我 是 一 个 气 昕 宏大 的 将 车 啊 。 范 仲 淹 是 苏州 人 ， 来 
目 江 南 的 太湖 边 上 ， 他 可 以 把 自己 的 气 钢 和 对 太湖 的 印象 送 给 洞 姓 湖 ， 
成 为 干 古 名 篇 。 你 不 能 说 他 写 的 不 符合 实际 ， 就 否决 他 ， 因 为 这 是 打 情 
的 散文 。 这 里 有 一 个 经 验 和 形象 的 关系 问题 ， 少 量 的 经 验 ， 尤 其 视觉 的 
经 验 贰 乏 ， 有 坏处 ， 人 生 经 验 太 少 写 不 了 大 东西 ， 但 是 也 有 好 处 ， 想 象 
可 以 自由 啊 ， 根 本 没有 去 过 岳阳 楼 ， 到 了 冬天 那里 就 变 成 小 河 ， 你 不 知 
道 ， 就 不 去 管 它 ， 想 象 就 自由 了 。 “ 浊 浪 排 空 ， 日 星 隐 鸭 ， 山 岳 洪 形 ; 
商旅 不 行 ， 档 倾 可 挫 ; 薄暮 忌 尽 ， 虎 啸 猴 啼 ”， 这 样 宏大 的 气 用 ， 当 然 
古洞 姓 湖 夏秋 之 交 的 景观 ， 不 可 忽略 的 ， 还 有 范仲淹 这 位 大 政治 家 、 大 
































军事 家 的 心胸 和 气概 。 特 别 是 “ 注 蔷 中 蝴 ， 虎 吴 猜 啼 "， 太 精彩 了， 太 独 
创 了 。 本 来 是 “ 注 警 尽情”， 去 国 怀 乡 ,“ 感 极 而 亚 ” 的 ,“ 猴 啼 ? 也 是 赤 诬 

















的 ， 本 道 元 《三 峡 》 中 就 引 过 “ 巴 东 三 峡 巫 峡 长 ， 猿 鸣 三 声 泪 沾 签 ”， 但 
是 这 里 却 把 “* 虎 啸 ?和 它 结合 在 一 起 。 这 种 “ 感 极 而 悲 ?就 带 上 将 军 的 豪迈 
了 。 过 多 的 观察 ， 拘 泥 于 观察 ， 反 而 造成 想象 的 负担 。 有 些 老师 让 你 写 
作 ， 先 叫 你 观察 ， 观 察 来 观察 去 ， 观 察 太 多 了 ， 皮 而 不 会 号 了 。 比 如 你 
要 写 一 个 人 ， 这 个 人 眉毛 长 得 怎么 样 ， 异 子 怎 么 样 ， 头 发 怎么 样 ， 眼 睛 
怎么 样 ， 说 话 时 嘴巴 怎么 样 ， 写 了 这 么 多 怎么 样 ， 结 果 是 不 怎么 样 ， 因 
为 你 没有 作为 一 个 特殊 的 人 去 看 他 ， 以 一 种 特殊 的 感情 去 看 他 。 四 十 年 








前 ， 我 看 过 苏联 一 篇 小 说 ， 其 中 有 一 句 话 ， 一 看 就 记 了 四 十 年 。 他 写 一 
个 投机 倒 把 分 子 ， 怎 么 写 ? 说 他 “一 笑 露 出 32 颗 金 于 "”， 就 这 么 一 点 点 ， 
不 需要 再 观察 别 的 了 。 上 所 以 说 ， 这 里 隐藏 着 艺术 的 奥秘 。 


范仲淹 写 的 这 个 “ 坦 ? 还 是 有 特点 的 ， 范 仲 汪 是 个 车 人 ， 又 是 个 文 
人 ， 是 个 大 政治 家 ， 因 而 他 “ 恶 ?得 很 神气 ， 很 雄伟 。“ 阴 风 胡 号 ， 浊 肖 
排 空 ， 日 星 隐 耀 ， 山 岳 洪 形 ”， 你 看 ， 景 色 虽 然 阴 考 ， 但 是 波涛 起 伏 ， 
把 天 上 的 星 月 和 地 上 的 山陵 都 淹没 了 ， 这 样 的 人 心灵 的 极端 痛 百 ， 丈 和 
极度 宏大 的 环境 结合 起 来 ， 把 极度 赤 抑 放 在 极度 宏伟 的 空间 中 ， 就 得 得 
很 豪迈 了 ， 这 是 第 一 层 。 第 二 ， 这 种 运 迈 又 因为 " 虎 啸 狼 啼 ?而 强化 了 。 
这 个 “ 虎 啸 儿 哨 ?特别 精彩 。 好 多 论 者 只 看 到 “ 猴 ? 没 看 到 “ 席 "， 可 能 是 科 
ee 
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到 了 “ 春 和 景明 ”的 时 候 ， 就 变 成 了 赤 抑 的 反面 :“ 其 喜洋洋 ”了 。 这 
个 喜 有 什么 特别 之 处 呢 ?“ 长 烟 一 空 ， 临 月 干 里 ， 浮 光 跃 金 ， 静 影 沉 
壁 ”，“ 登 斯 楼 也 ， 则 有 心旷神怡 ， 宠 辱 俏 筷 ， 把 酒 临风 ， 其 喜 洋 详 者 
仿 ”。 


“ 宠 辱 储 忘 ， 把 酒 临风 *， 宠 辱 此 在， 宠 辱 不 慰 啊 ， 这 里 有 一 个 典故 
的 。 唐 朝 有 个 官员 ， 他 在 运 漕 米 时 船 翻 挥 了 ， 上 级 考评 他 中 下 ， 拿 给 他 
看 ， 他 很 淡定 ;因为 他 淡定 ， 束 同情 他 一 一 风 刊 “ 非 力 所 及 ”， 考 评 中 

中 ， 他 还 是 很 淡定 ， 没 有 一 点 喜 色 ; 考评 官 觉 得 这 样 的 人 品位 很 

局 ,，“ 宠 辱 不 尺 "， 最 后 给 了 他 一 个 “中 上 ”的 评语 。 范 仲 淹 所 说 的 “ 宠 厨 

不 尺 ”， 就 是 这 样 的 精神 境界 。 这 个 境界 是 很 目 由 的 , “把 酒 临风 ”， 这 
里 显然 有 一 点 范仲淹 的 夫子 上 自 道 ， 比 《新 唐 书 》 中 那个 官员 要 潇洒 得 

多 。 但 是 ， 范 仲 淹 党 得 ， 阴 一 的 天 气 ， 束 很 痛 百 ， 春 和 景明 的 天 气 ， 束 
很 快乐 ， 这 还 不 够 理想 。“ 或 异 二 者 之 为 "这 个 “ 异 *”， 是 第 三 种 境界 ， 

真正 的 仁人志士 还 有 更 高 的 境界 。 "不 以 物 喜 ， 不 以 已 悲 >， 不 能 因为 客 
观 环 境 好 就 很 开心 ， 不 能 因为 目 己 遭遇 不 好 就 很 起 京 。 最 理想 的 人 格 

征 “ 进 亦 忧 ， 退 亦 忧 ?， 即 使 在 中 央 王 朝 掌权 了 ， 也 不 应 该 开心 ， 因 为 心 
里 忧 的 古老 百姓， 即 使 被 下 放 了 ， 不 掌权 了 ， 心 里 忧 的 是 旦 第 。 不 管 政 
治 上 失意 还 是 不 失意 ， 都 是 忧虑 的 。 这 是 个 理想 化 的 人 格 ， 不 是 为 君 

主 ， 就 是 为 老百姓 忧虑 。“ 先 天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 "， 就 是 

说 ， 在 天 下 老百姓 忧 秋 以 前 ， 我 工 要 感受 到 忧 悉 ， 在 天 下 老百姓 享受 安 
乐 以 后 ， 我 才能 安乐 。 这 就 是 说 ， 这 样 的 人 没有 权利 为 自己 忧虑 和 快 

乐 。 这 样 的 要 求 是 不 是 太 高 了 ? 这 样 的 理想 化 的 感觉 是 不 是 太 严 酷 了 ? 

































































确定 天 下 的 老百姓 还 没有 感到 忧愁 的 时 候 ， 这 不 难 ， 但 是 ， 确 定 天 下 的 
老百姓 都 安乐 了 ， 却 是 永远 不 可 能 的 。 这 就 是 将， 取消 了 目 己 在 任何 条 
件 下 快乐 的 权利 。 这 样 的 高 标准 ， 不 要 说 一 般 文 人 达 不 到 ， 束 是 范仲淹 
目 己 ， 我 看 也 没 达到 ， 他 写 过 一 系列 为 景物 而 喜 、 为 一 己 而 坦 的 词 。 他 
写 过 送 朋 友 的 《 送 喉 渎 不 院 出 守 岳 阳 》， 他 的 朋友 大 概 是 被 贬 官 了 ， 贬 
到 理 阳 ， 拓 阳 这 个 地 方 很 小 。 而 且 *“ 仕 宣 目 对 零 "， 这 日 子 不 好 过 ， 下 放 
了 。“ 君 恩 岂 和 欲 俩 ”>， 旺 帝 哪 里 会 俩 心 ?” 这 里 的 话 是 反 话 了 ， 旺 希 就 是 偶 
心 了 。 才 从 四 川 回来 ， 又 到 洞庭 湖 去 了 ， 因 为 他 放 来 放 去 。“ 险 系 伤 春 
道 >， 看 那 柳 妹 球 下 来 ， 心 里 伤 必 了 。“ 春 诸 废 夜 眠 ?， 在 这 船上 夜里 失 
眠 了 。“ 岳 阳 楼 上 月 ， 清 赏 浩 无 边 。” 那 当然 就 安慰 一 下 ， 去 吧 。 但 是 他 
同时 很 忧虑 啊 ， 跟 星 带 、 百 姓 都 没有 关系 ; 你 说 他 有 关系 也 是 间接 地 
有 ， 直 接 没 有 。“ 明 月 楼 高 休 独 倚 。 酒 入 愁 肠 ， 化 作 相思 泪 ”， 你 说 不 要 
忧 ， 不 能 为 目 己 忧 , “不 以 物 豆 ， 不 以 己 严 * 啊 。 你 这 不 是 为 自己 吗 ? 想 
家 想 得 呈 了， 而 且 都 不 敢 在 栏杆 上 看 月 亮 ， 要 去 喝酒 消 愁 ， 消 悉 的 结果 
呢 ， 哆 下 去 又 变 成 眼泪 。 这 里 没有 交代 他 的 忧愁 是 为 君 为 民 的 ; 当然 也 
可 能 有 点 关系 ， 但 至 少 正 面 没有 。 


范 仲 济 目 己 处 在 被 贬 的 地 位 ， 这 是 他 在 揭 励 目 己 ， 又 对 目 己 的 思想 
提出 了 比 平时 更 为 严酷 的 要 求 。 平 时 他 打仗 的 时 候 甚至 很 想 家 ,“ 酒 入 
愁 肠 化 作 相 上 思 泪 ”， 部 敢 对 看 月 受 ， 任 着 栏杆 去 看 ， 这 是 忧愁 。 但 在 自 
己 被 压制 下 去 的 时 候 ， 对 自己 特别 加 以 豆 励 ， 不 能 为 自己 忧愁 ， 这 是 
一 。 第 二 ， 这 是 我 的 一 个 解释 ， 在 诗歌 里 的 范仲淹 和 在 散文 里 的 范仲淹 
有 点 区 别 。“ 诗 言 志 ” 是 个 人 的 ， 散 文 ， 尤 其 是 这 篇 散文 是 要 公布 在 岳阳 
楼 上 让 大 家 来 看 的 ， 是 公开 、 公 众 的 ， 因 而 要 更 加 理想 化 。“ 诗 言 
志 ”、“ 文 载 道 "， 文 章 有 社会 的 功能 ， 比 之 诗歌 要 严肃 得 多 、 沉 重 得 
多 ， 何 况 这 篇 记 是 公众 性 的 文体 .“ 言 志 ” 可 以 言 个 人 之 志 ， 甚 至 儿女 情 
长 ， 而 “ 载 道 ? 则 不 是 个 人 的 ， 要 尽 可 能 贴近 主流 的 意识 形态 ， 是 道德 化 
甚至 是 某 种 政治 化 、 规 范 化 的 思想 。 所 以 说 这 篇 散文 带 有 人 格 理想 化 的 
色彩 ， 做 不 到 也 要 勉励 自己 。 但 是 诗 中 呢 ， 就 比较 自由 了 ， 当 然 也 不 排 
斥 强 涵 着 某 种 “ 道 * 的 精神 ,但 是 总 的 来 说 是 个 人 的 东西 比较 多 。 


“先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 "， 这 是 个 理想 ， 这 是 个 人 生 的 
格言 ， 表 现 上 看 似乎 是 很 理性 的 ， 和 抒情 诗 不 一 样 ， 是 不 讲 感情 的 。 你 
看 ， 天 下 人 没 优 ， 你 就 忧 了 ， 等 天 下 人 快乐 你 才 快乐 ， 那 哪 一 天 天 下 人 
才 快 乐 ? 谁 告诉 你 ? 谁 去 做 统计 ? 永远 不 可 能 。 从 范仲淹 写 这 篇 文章 到 
现在 近 一 干 年 过 去 了 ， 不 要 讲 天 下 人 ， 就 是 一 个 城市 里 的 人 ， 现 在 部 快 
乐 了 吗 ? 那些 住 在 棚 屋 里 的 人 ， 快 乐 吗 ? 但 是 这 里 是 人 生 哲 理 ， 是 很 理 





















































性 的 ， 而 且 是 带 着 哲学 形态 的 ， 忧 和 乐 是 对 立 的 ， 但 在 一 定 条 件 下 ， 矛 
盾 是 可 以 转化 的 ， 也 就 是 先天 下 和 后 天 下 。“ 忧 ”是 永恒 的 ,“ 乐 ”是 有 限 
的 ， 在 一 般 情况 下 个 人 乐 是 没有 合法 性 的 ， 但 是 天 下 人 乐 了 我 就 可 以 乐 
了 。 所 以 从 慕 月 和 欢乐 在 一 定 条 件 下 走向 反面 来 说 ， 这 种 正 反 两 面 都 兼 
顾 到 的 ， 很 全 面 ， 很 辩证 ， 很 具有 哲理 性 。 








七 ”语言 节 委 的 奥妙 


但 是 这 是 形式 ， 从 内 容 上 来 说 仍然 是 很 绝对 的 ， 而 绝对 化 恰恰 是 感 
情 用 事 的 特点 。 什 么 时 候 才 能 使 天 下 人 都 感到 快乐 呢 ? 有 谁 能 确定 这 一 
点 呢 ? 缺乏 这 样 的 确定 性 ， 就 永远 不 能 快乐 。 至 于 天 下 人 还 没有 感到 忧 
愁 你 就 感到 忧愁 ， 那 倒是 没有 限制 的 。 实 际 上 “先天 下 之 忧 ” 是 永恒 
的 , “后 天 下 之 乐 ” 是 绝对 的 不 乐 ， 这 又 不 像 是 哲理 ， 而 是 片面 的 ， 带 兰 
抒情 的 色彩 ， 对 不 对 ? 从 形式 上 来 说 ， 忧 和 乐 对 立 面 的 转化 是 有 条 件 
的 ， 但 内 容 上 实际 是 大 家 永远 都 不 要 快乐 。 所 以 说 ， 这 种 情况 下 ， 也 就 
人 








光 到 这 儿 还 不 行 ， 因 为 这 个 句法 不 完全 是 范仲淹 发 明 的 ， 从 哪里 来 
的 ? 我 们 还 要 分 析 语 言 。 这 句 话 是 从 《更 子 》 套 来 的 ，《 盏 子 ` 架 惠 王 
下 》 有 云 : 


乐 民 之 乐 者 ， 民 亦 乐 其 乐 ; 忧 民 之 忧 者 ， 民 亦 忧 其 优 。 乐 以 天 
下 ， 忧 以 天 下 ， 然 而 不 王者 ， 未 之 有 也 。 


原文 的 发 明 权 是 吏 子 ， 但 是 秃子 的 话 大 家 都 没有 什么 感觉 ， 可 是 利 
用 了 理子 的 话 来 演绎 一 下 ， 范 仲 淹 的 话 却 家 喻 户 晓 ， 为 什么 呢 ? 我 们 再 
研究 一 下 ， 就 是 说 我 们 做 一 些 探索 。 孟 子 的 话 里 面 ， 主 要 是 一 种 道理 ; 
民 和 王 之 间 在 忧 和 乐 两 个 方面 本 来 是 对 立 的 。 但 是 ， 王 大 以 民 之 忧 为 
忧 ， 以 民 之 乐 为 乐 ， 则 氏 亦 以 王 之 忧 为 忧 ， 以 王 之 乐 为 乐 ， 王 之 忧 就 转 
化 为 民 之 忧 ， 王 之 乐 也 就 转化 为 民 之 乐 。 完 全 是 哲理 ， 简 洁 明 快 ， 推 理 
富 于 四 辑 力量 。 范 仲 淹 的 名 言 完 全 来 目 于 和 孟子， 为 什么 却 比 更 子 的 更 有 
感染 力 ? 我 们 再 来 探索 一 下 ， 提 供 一 些 可 能 的 理由 。 第 一 ， 从 理念 上 来 
说 ， 更 为 彻底 ， 不 是 同 乐 同 忧 ， 而 是 移民 而 忧 、 后 民 而 乐 ， 这 是 范 仲 渡 
跟 坪 子 不 一 样 的。 第 二 ， 亚 子 以 逻辑 的 沽 绎 见长 ， 所 说 的 完全 是 道 ， 而 
范仲淹 以 情感 和 理性 动人 ， 情 与 志 、 情 与 理 交 融 ， 既 是 哲理 ， 也 是 抒 
情 。 第 三 ， 从 句法 上 来 看 ,“ 乐 以 天 下 ， 忧 以 天 下 ?， 句 法 上 还 比较 简 
单 ， 句 子 结构 相同 ， 只 有 开头 一 个 词 在 语义 上 是 对 立 的 ， 融 
是 “ 乐 " 和 “ 忧 ”，“ 天 下 ”是 一 样 的 。 范 仲 淹 的 在 结构 上 也 是 对 称 的 ， 但 语 
义 的 对 立 是 双重 的 ， 第 一 重 是 “先天 下 ”和 “后 天 下 ”， 第 二 重 
古 “ 忧 "和 “ 乐 "”， 意 味 更 为 丰富 。 第 四 ， 在 首 节 上 ， 在 市 奏 上 ， 如 果 






































是 “先天 下 而 忧 ， 后 天 下 而 乐 ?， 从 语义 上 看 似乎 没有 多 少 差 异 ， 但 是 如 
果 写 成 < 先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 >， 就 不 同 了 。 我 们 刚才 讲 

了 ， 人 余光中 强调 抒情 的 节奏 很 重要 , “先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 
乐 " 和 “先天 下 而 忧 ， 后 天 下 而 乐 ” 是 一 样 的 意思 ， 但 是 节 和 上 感觉 就 精 
彩 得 多 。 这 里 的 “ 忧 " 和 “ 乐 "， 就 语 首 而 言 是 重复 的 ， 但 在 语义 上 不 是 重 
复 的 : 第 一 个 “ 忧 " 和 “ 乐 ” 是 名 词 ， 我 们 用 现在 汉语 的 语法 来 分 析 ， 妆 

然 ， 范 仲 淹 写 的 时 候 没 有 语法 的 观念 ， 但 是 ， 他 做 到 了 ; 第 二 

个 “ 忧 ? 和 "* 乐 ?， 则 是 谓语 动词 。 语 音 上 的 全 同 ， 和 语义 上 的 微妙 的 产 

异 ， 造 成 一 种 短 距 离 同 与 不 同 的 张力 ， 在 两 句 之 间 又 构成 一 种 对 称 效 

末 ， 由 语音 和 语义 的 相关 性 和 相 弄 性 ， 强 化 了 情理 交融 、 情 志 互 渗 ， 构 
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这 个 道理 比较 丰富 ， 所 以 我 总 结 一 下 。 一 般 地 讲 ， 分 析 文 本 ， 第 
一 ， 它 外 部 的 感知 系列 ; 第 二 ， 它 内 心 的 一 种 情 致 意 脉 ;第 三 ， 它 的 文 
体 。 文 体 要 最 后 要 落实 到 语言 上 ， 不 能 浅 尝 辑 止 ， 而 是 要 层 层 深入 ， 几 
有 层次 上 深化 的 可 能 ， 都 要 死 死 揪 住 不 放 。 如 在 这 里 ， 一 是 散文 文体 和 
诗 的 不 同 ， 二 是 散文 文体 和 它 依 据 的 经 典 之 间 在 节 委 上 的 不 同 及 其 优 
长 。 那 么 ， 这 才 真 正 地 落实 到 对 语言 的 把 握 上 。 这 就 是 说 ， 作 为 一 个 文 
学 老师 、 语 文 老师 ， 他 的 任务 跟 学 生 不 一 样 ， 学 生 一 念 “ 先 天 下 之 忧 而 
忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”觉得 都 愉 了， 你 要 告诉 他 ， 这 不 是 真 届 ， 其 中 有 
A 
` 如 范仲淹 。 


到 了 这 个 层次 ， 就 完了 吗 ? 没有 。 再 深入 分 析 一 下 此 文 的 文体 特 
扩 。 比 如 它 有 很 多 允 文 的 结构 、 对 仗 : 


衔 远 山 ， 香 长 江 ， 




















阴风 丰 号 ， 浊 浪 排 空 ; 
日 星 隐 砍 ， 山 一 潜 形 ; 
沙 鸥 翔 集 ， 锦 麟 游泳 ; 
大 烟 一 全 (区 月 二 里 ; 


浮 光 焰 金 ， 静 影 沉 壁 。 


用 的 都 是 对 仗 。 但 是 ， 范 仲 淹 是 古文 大 家 ， 如 果 全 用 对 仗 的 话 ， 殊 
变 成 《滕王阁 序 》 了 ，《 胖 王 阁 序 》 的 缺点 就 是 对 得 没完 没 了 啊 。 这 种 
赋 体 的 程式 到 了 韩 鳄 发 动 古文 运动 ， 一 洗 齐 梁 官 体 陷于 形式 姥 靡 之 风 ， 
故 被 翟 为 “ 文 起 八代 之 衰 ”。 但 是 ， 完 全 不 用 对 句 也 有 片面 性 。 范 仲 淹 的 
好 处 还 在 于 ， 既 用 对 侈 句法， 又 经 党 以 散 句 来 打破 僵化 的 平衡 ， 对 了 一 
番 之 后 ， 就 换 一 个 句 式 ,，“ 渔 歌 互 答 ， 此 乐 何 极 ”， 不 对 仗 了 , “有 登 斯 楼 
也 ， 则 有 心旷神怡 >， 底下 不 对 仗 了 ,“ 宠 情 借 愁 ， 把 酒 临风 ， 其 喜洋洋 
者 天 ”， 这 是 骆 散 结合 。 过 分 密集 的 对 仗 会 让 人 感到 单调 ， 让 人 感到 疫 
a 


联系 《 醉 俩 坚 记 》， 把 语言 问题 说 得 更 透彻 一 点 。 为 什么 联系 《 醉 
俩 亭 记 》 呢 ? 它 写 的 又 不 是 项 阳 楼 。 但 是 欧阳 修 跟 范仲淹 是 同志 ， 同 样 
古 改革 受到 打击 ， 欧 阳 修 这 个 人 一 方面 比较 执着 ， 一 方面 义 比 较 葵 达 ， 
和 范仲淹 不 一 样 。 范 仲 济 失败 了 ， 欧 阳 修 还 在 为 他 讲话 ， 讲 话 的 结果 是 
欧阳 修 倒霉 ， 还 坐 了 牢 。 后 来 下 放 了 ， 下 放 到 滁州 ， 在 安徽 。 范 仲 淹 提 
出 要 “先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 ”， 那 么 作为 范仲淹 的 同志 、 盟 
友 ， 他 怎么 办 ? 我 们 看 到 欧阳 修 是 男 外 一 种 品格 、 为 外 一 种 个 性 ， 文 章 
是 男 外 一 种 风貌 ， 


这 里 我 们 用 的 什么 办 法 呢 ?” 用 的 是 比较 的 办 法 。 你 单独 看 范仲淹 ， 
也 许 能 看 出 一 点 名 堂 来 ， 如 果 你 把 他 和 欧阳 修 放 在 一 起 比较 一 下 ， 范 仲 
淹 的 特点 和 欧阳 修 的 特点 就 更 加 鲜明 了 。 欧 阳 修 可 不 像 范仲淹 那么 执 
著 ， 他 也 写 过 岳阳 楼 。 
卧 闻 扰 阳 城 里 钟 ， 系 舟 岳 阳 城 下 树 。 


正 见 空 江 明 月 来 ， 云 水 苍茫 失 江 路 。 











夜 深 江 月 弄 清 辉 ， 水 上 人 歌 月 下 归 。 
一 阅 声 长 听 不 尽 ， 轻 舟 短 要 去 如 飞 。 


很 轻松 啊 ， 很 开心 。“ 去 如 飞 * 啊 ， 听 那个 歌声 ， 很 陶醉 哦 。 所 以 我 
们 看 到 一 个 信息 ， 他 到 了 范仲淹 写 的 岳阳 楼 ， 可 没有 不 断 地 忧 老百姓 ， 
忧 皇 各。 我 们 再 来 看 看 《 醉 例 享 记 》。 有 人 说 ,，“ 环 滁 丝 山 也 ”原来 有 几 
十 个 学 ， 后 来 删 挥 了 变 成 一 句 话 。 这 是 示意 提出 来 的 ， 我 们 姑且 当做 有 
这 么 回 事 。 但 有 人 也 说 根本 束 没 有 山 ， 算 了 ， 不 管 它 了 。 








这 篇 文章 的 语言 ， 特 别 有 意 思 的 是 ， 在 许多 句子 的 句 末 他 都 用 
了 “也 ”， 一 连用 了 差不多 20 个 : 


望 之 六 然 而 深 秀 者 ， 琅 于 也 。 山 行 六 七 里 ， 渐 闻 水 声 泥 油 ， 而 
泻 出 于 两 峰之 间 者 ， 酿 泉 也 。 峰 回路 转 ， 有 字 灵 然 临 于 泉 上 者 ， 醉 
等 亭 也 。 作 亭 者 谁 ? 山 之 僧 智 仙 也 。 名 之 者 谁 ? 太守 自 谓 也 。 太 守 
与 客 来 饮 于 此 ， 饮 少 轰 醉 ， 而 年 又 最 高 ， 故 自 号 日 “ 醉 等” 也 。 


念 到 这 里 大 家 觉得 很 痛快 。 要 反 过 来 所 一 下 ， 他 为 什么 不 那样 写 ? 
这 么 多 话 部 是 一 个 句 式 ， 不 靳 重复 同样 的 句 式 。 也 就 是 说 ， 这 是 犯 忆 
的 ， 是 吧 ? 我 小 时 候 念 到 小 学 五 年 级 ， 我 的 作文 是 比较 好 的 。 我 有 一 个 
同班 同学 不 会 写作 文 ， 当 时 老师 出 了 个 题目 《开学 》， 他 就 这 样 
写 : “秋天 来 了 ， 树 上 的 叶子 落下 来 了 ， 学 校 又 开学 了 ， 我 们 又 回 到 学 
校 来 了 ， 老 师 、 同 学 又 见面 了 .………” 结 果 被 老师 大 加 了 一 通 ， 怎 么 会 这 
样 写 文章 ? 但 是 他 没 讲 为 什么 不 可 以 这 样 写 。 如 果 当 时 我 念 过 范仲淹 的 
这 篇 散文 的 话 ， 我 会 说 范仲淹 束 是 这 样 写 的 。 这 样 单调 的 重复 是 多 么 冒 
险 的 一 件 事 ， 但 是 我 们 党 得 非常 精彩 。 精 彩 在 哪里 ? 比较 一 下 : “秋天 
来 了 ， 树 上 的 叶子 落下 来 了 ”， 跟 这 个 “ 望 之 兰 然 而 深 秀 者 ， 环 也 。 
渐 轩 水 声 泼 泌 ， 而 演出 于 两 峰之 间 者 ， 酿 果 也 ”有 什么 差别 呢 ? 差 
别 很 大 ， 要 分 析 到 根子 上 。 欧 阳 修 的 文章 好 ， 学 生 一 看 就 有 感觉 ， 但 是 
里 边 的 奥妙 他 不 懂 ， 他 说 不 出 ， 残 像 我 们 吃 糖 ， 一 吃 我 们 知道 研 ， 非 第 
好 吃 ， 但 是 为 什么 会 甜 呢 ? 你 们 要 分 析 糖 的 分 子 式 ， 还 有 你 舌头 味 蔓 的 
生理 结构 ， 这 是 老师 的 任务 。 


我 们 来 看 ,，“ 醉 例 之 意 不 在 酒 ， 在 平山 水 之 间 也 。 山 水 之 乐 ， 得 之 
心 而 离 之 酒 也 ”， 一 连 八 九 个 句子 都 是 者 和 也 。 景 物 描写 应 该 以 丰富 为 
上 ， 不 但 词语 要 多 彩 ， 而 且 句 法 要 多 变 ， 统 一 中 要 有 变化 。 这 叫做 基本 
的 潜在 的 规范 ， 句 法 单调 和 语词 乏 彩 同样 是 大 辟 。 欧 阳 修 在 这 里 出 奇 制 
胜 ， 营 造 了 一 种 不 仪 在 语义 上 而 且 在 语气 上 一 吐 到 底 的 语 境 。 为 什么 这 
么 重复 ， 但 又 能 在 重复 中 没有 重复 的 葡 端 呢 ? 关键 在 哪里 ? 这 是 一 种 判 
断 句 式 ， 而 且 都 是 前 面 半 句 和 后 面 半 句 的 语气 二 分 。 什 么 叫 语气 二 分 ? 
就 是 前 后 文 的 句法 不 是 一 般 的 连续 式 ， 而 是 提问 和 回答 的 意味 。 


望 之 讲 然 而 深 郁 者 ， 琅 末 也 。 
渐 闻 水 声 活活 ， 而 演出 于 两 峰之 间 者 ， 酿 泉 也 。 


山水 之 乐 ， 得 之 心 而 富 之 酒 也。 















































醉 短 之 意 不 在 酒 ， 在 乎 山水 之 间 也 。 


“ 望 之 府 然 而 深 秀 者 ”， 先 看 到 景色 之 美 ， 然 后 再 回答 ,，“ 琅 理 

也 ”。“ 渐 闻 水 声 涯 涯 ， 而 海 出 于 两 峰之 间 者 >”， 先 是 听 到 了 声音 ， 什 么 
啊 ? 然后 再 解释 , “ 酿 果 也 ”。“ 有 军 翼 然 临 于 录 上 者 ?， 爷 出 以 奇异 的 视 
沉 形 象 ， 然 后 来 回答 ,“ 酬 翁 导 也 ”。 它 是 一 个 疑问 ， 一 个 回答 ; 先是 奇 
异 、 鲜 明 的 感受 ， 然 后 是 心里 的 回答 ， 目 己 回 答 目 己 。 这 叫 意 脉 。 我 们 
看 到 的 不 是 风景 描写 ， 而 是 理 的 活动 : 那 是 什么 ? 莪 。 这 样 的 意思 ， 很 
活 。 如 果 不 是 这 样 ， 不 是 “ 望 之 局 然而 深 故 者 ， 形 吾 也 ”， 我们 换 一 种 说 
法 ， 倒 过 来 , “ 环 班 山 ， 鹿 然而 深 秀 ”，“ 醒 果 ， 水 声 涯 涯 而 出 ”，“ 酬 全 
至， 有 军 愤然 临 于 果 上 ”， 一 样 的 意思 嘛 。 但 是 这 个 心理 的 过 程 没 有 
了 。 “也 ?本 是 虚词 ， 没 有 实际 的 意义 ， 但 是 “也 ” 字 没 有 了 ， 就 会 产生 这 
么 大 的 兰 异 。 这 变 成 流水 账 了 。 所 以 要 塔 养 一 种 非常 精致 的 语感 ， 然 后 
从 理论 上 去 加 以 阐述 。 如 果 翻 译 成 现代 汉语 ， 肯 定 也 要 把 “也 ” 字 去 掉 : 


看 上 去 树木 茂盛 、 幽 深 秀 丽 的 ， 就 是 琅 班 山 。 渐 渐 听 见 活活 的 
水 声 ， 从 两 个 山峰 之 间 流 出 来 的 ， 就 是 所 谓 的 酿 泉 。 山 泉 的 上 方 有 
个 像 鸟 的 翅膀 张 开 着 一 样 的 亭子 ， 这 就 是 醉 秆 亭 了 。 


还 是 不 行 。 还 是 不 如 那个 < 也 ”， 为 什么 呢 ? 因为 其 中 肯定 的 、 明 快 
的 语气 消失 了 。 这 个 “也 ” 字 ， 实 际 上 从 语气 上 是 一 个 断定 ， 一 个 肯定 ， 
一 个 自我 的 解答 ， 


我 们 来 研究 一 下 这 个 “也 ”学 。“ 义 者 ， 宜 也 ”， “也 ”用 在 句 末 ， 表 示 
形成 判断 的 肯定 语气 。 它 有 一 点 接近 于 现代 汉语 的 “ 啊 ”、“ 呀 ”。 不 同 的 
是 ， 在 现代 汉语 中 没有 “ 啊 ”、“ 呀 ”，， 人 句子 还 是 完整 的 ， 而 在 古代 汉语 
中 ， 没 有 这 个 “也 ? 字 ， 就 不 能 形成 判断 的 肯定 语气 ， 情 感 色彩 就 消失 
了 。"“ 义 者 ， 宜 也 ”， 很 衣 定 。 “仁者 ， 爱 人”， 这 个 就 跟 * 义 者 ， 宜 也 ”有 
些 区 别 ， 如 果 加 上 一 个 “也 ”* 字 :“ 仁 者， 爱人 也 。” 是 不 是 有 肯定 的 作 
用 ? 这 个 感觉 比较 自信 。 再 看 《 诗 大 序 》 里 讲 :“ 情 动 于 中 而 形 于 言 。 
言 之 不 足 ， 故 唉 叹 之 。 星 叹 之 不 足 ， 故 永 歌 之 。 永 歌 之 不 足 ， 不 知 手 之 
舞 之 足 之 蹈 之 也 。” 这 个 “也 ” 字 很 自然 。 如 果 把 最 后 这 个 “也 ” 字 省 略 
控 ,， “不 知 手 之 舞 之 足 之 蹈 之 ”"， 好 像 没 完 ， 语 气 束 没 有 了， 语气 中 的 那 
ee 
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君 处 北海 ， 守 人 处 南海 ， 唯 是 风 马 牛 不 相 及 也 。 


非常 肯定 。 你 在 北海 ， 我 在 南海 ， 放 马 放 牛 都 放 不 到 一 起 。 有 这 
个 “也 ” 字 ， 是 不 是 有 点 理直气壮 的 感觉 ? 如 果 把 这 个 “也 ” 字 去 挥 ,“ 唯 
是 风 马 牛 不 相 及 *”， 自 信 的 语气 消失 了 ， 而 情绪 也 淡然 了 。 所 以 说 ， 他 
用 了 那么 多 的 “也 * 字 ， 据 说 统计 有 21 个 。 用 “也 *” 字 也 是 有 风险 的 ， 但 风 
险 变 成 了 惊险 。 


再 进一步 反思 一 下 ， 既 然 * 也 ? 字 这 么 精彩 ， 他 为 什么 不 是 每 名 都 
用 “也 ” 呢 ? 有 很 多 句子 没有 “也 ”。 因 为 都 用 “也 ?就 太 单调 了 ， 句 法 的 单 
调 导 致 句子 语气 、 情 绪 的 单调 。 但 是 这 种 情况 在 《 醉 俩 旦 记 》 里 没有 友 
生 ， 倒 是 相反 ， 意 脉 的 积累 递增 了 。 因 为 句法 和 语气 反复 被 句法 的 微调 
消解 了 ， 注 意 “ 也 ”的 过 程 当中 也 有 一 些微 小 的 调整 ， 不 让 它 过 分 地 重 
复 ， 没 有 停留 在 绝对 统一 的 句法 上 ， 而 是 在 统一 的 句 式 中 不 断 穿 插 着 微 
小 的 变化 。 你 看 ,，“ 其 西南 诸 峰 ， 林 窄 尤 闫 ”, “太守 与 客 来 饮 于 此 ， 饮 
少 辑 醉 ， 而 年 又 最 高 ”， 都 没有 “也 ”， 上 所 以 说 , “也 ”这 个 结构 ， 这 么 微 
妙 的 参差 ， 达 到 了 统一 中 的 丰 宦 。 


应 该 说 明 的 是 ， 这 里 的 统一 和 变化 ， 不 仅仅 在 句法 上 ， 而 且 还 表现 
在 更 深层 次 中 。 从 意 脉 来 说 ， 先 是 远景 一 于 ， 后 来 是 中 景 根 录 ， 再 下 来 
征 身 临 其 境 ， 是 近景 醇 芭 怪 ， 如 果 照 这 样 的 层次 再 描写 下 去 的 话 ， 那 肯 
定单 调 了 。 欧 阳 修 的 高 明 还 在 于 ， 接 下 去 笔锋 一 园 ， 不 是 景观 的 描述 为 
主 ， 而 是 主体 的 判断 说 明 ， 不 再 描写 风景 ， 而 是 提出 疑问 : 这 个 学子 是 
谁 搞 的 ?为 什么 如 此 来 命名 ? 坚 子 怎么 来 的 ,，“ 太 守 自 谓 也 ”， 为 什么 弄 
这 个 ， 因 为 太守 目 己 喜欢 喝酒 ， 年 事 已 高 ， 其 实 年 事 不 高 。 


欧阳 修 写 这 个 文章 时 四 十 多 岁 ， 莫 名 其 妙 地 叫 “ 醉 例 "， 倚 少 卖 老 。 
这 样 的 句子 表面 看 来 是 说 明 ， 其 中 渗透 着 某 种 特殊 的 意 脉 。 意 脉 在 哪 
里 ? 深入 下 去 还 原 。 





















































本 来 是 第 一 人 称 ， 写 《 醉 翁 亭 记 》 的 欧阳 修 我 就 是 醇 俩 ， 我 就 是 太 
守 ， 但 是 不 ， 用 第 三 人 称 ， 好 像 是 写 另 外 一 个 老头 子 似 的 。 事 实 上 如 果 
不 是 这 样 ， 而 用 第 一 人 称 来 抒情 ， 话 气 、 趣 味 就 不 同 了 。 现 在 像 局 外 人 
似 的 ， 就 有 一 种 清 酒 的 意 脉 。 


说 到 这 样 一 个 太守 ， 明 明 喝 得 很 少 ， 叉 很 容易 醉 ， 明 明年 纪 不 大 ， 
但 目 称 为 篇 ， 这 个 醉 全 来 到 这 里 喝酒 ， 其 实 也 不 是 为 了 喝酒 ， 那 么 为 什 
么 ? 意 脉 到 此 发 生 一 个 转折 ， 和 号 称 醉 俩 ， 酒 无 所 谓 ， 不 在 酒 ， 所 以 说 是 





山水 令 人 陶醉 。 既然 不 在 酒 ， 那 为 什么 自称 醇 俩 ， 还 要 强调 醉 仿 襄 呢 ? 
这 不 是 无 理 吗 ? 是 的 ， 的 确 无 理 。 理 和 情 就 是 一 对 矛盾 。 但 是 纯粹 讲理 
就 是 无 情 :而 不 讲理 ， 就 可 能 在 抒情 。 欧 阳 修 在 后 一 句 对 抒情 又 作 了 说 
明 :“ 山 水 之 乐 ， 得 之 心 而 富 之 酒 也 。” 这 是 意 脉 的 第 二 个 转折 。 怎 么 得 
之 心 而 富 之 酒 ?他 美 在 哪里 ， 乐 在 哪里 ? 注意 啊 ， 山 水 之 乐 的 乐 。 我 们 
讲 这 篇 文章 ， 目 的 就 是 要 跟 范 仲 淹 对 比 。 范 仲 流 是 不 许 自己 乐 ， 可 是 欧 
阳 修 乐 不 可 支 。 首 先 ， 他 乐 什么 昵 ?自然 景观 。 从 日 出 到 云 轨 ， 从 星 明 
到 晴朗 ， 从 野 芳 发 的 春季 ， 到 佳 木 秀 的 夏 日 ， 再 到 风霜 高 洁 的 秋天 ， 到 
水 落石 出 的 冬令 ， 四 时 之 景 不 同 ， 而 欢乐 却 是 相同 的 ， 这 完全 是 跟 范 促 
淹 的 “不 以 物 喜 ， 不 以 己 严 " 唱 反 调 的 。 其 次 ， 山 水 之 乐 ， 又 不 仅 是 自然 
景观 ， 而 是 另外 一 种 更 高 级 的 ， 是 人 之 乐 。“ 负 者 歌 于 滁 ， 行 者 休 于 
树 ， 前 者 呼 ， 后 者 应 "，*“ 侈 偿 提 携 "， 哪 怕 是 弯 腰 驼背 的 人 ,“ 往 来 而 不 
绝 者， 潍 人 游 也 ”。 打 渔 的 ， 鱼 很 肥 ， 了 酿酒 的 ， 酒 很 香 ， 野 荣 放 在 桌 
上 ， 太 守 在 那儿 设 宴 。 这 里 乐 的 就 不 是 山水 ， 而 是 与 民 同 乐 了 。 这 应 该 
是 意 脉 的 第 三 个 转折 。 


宾 醉 之 乐 ， 非 丝 非 竹 ， 射 者 中 ， 奔 者 胜 ， 能 筹 交错 ， 坐 起 而 只 
哗 者 ， 众 宾 欢 也 。 苍 然 白 发 ， 关 乎 其 中 者 ， 太 守 醉 也 。 


这 就 不 仅仅 是 与 民 同 乐 了 ， 而 且 是 人 的 关系 的 平等 。 爵 会 可 以 比较 
目 由 地 做 游戏 、 喝 酒 ， 可 以 大 声 地 喧哗 。 你 看 这 里 一 点 等 级 的 观念 都 没 
有 ， 太 守 和 那些 人 在 一 起 可 以 大 声 哈 哗 ， 可 以 随便 喝酒 ， 而 且 太守 目 
己 “ 笑 乎 其 中 ”也 喝 得 栈 而 大 醉 ， 倒 下 去 。 残 是 说 没有 压力 ， 没 有 负 
担 ， 没 有 等 级 。 不 但 没有 物质 的 压力 ， 没 有 什么 吃饭 的 压力 ， 而 且 没 有 
行政 的 等 级 ， 没 有 年 事 的 长 幼 。“ 太 守 ? 担 了 好 几 次 ， 可 是 一 点 太守 的 架 
子 也 没有 ， 那 些 平民 百姓 也 不 把 太守 当 一 回 事 。 这 样 一 种 “ 醉 兮 之 意 不 
在 酒 ”， 在 乎 山水 吗 ? 不 完全 是 ， 而 是 在 于 “山水 之 间 ”， 到 了 山水 之 
间 ， 人 的 等 级 惑 不 存在 了 。 原 来 这 个 太守 目 己 高 兴 、 开 心 ， 目 己 随便 ， 
不 讲 等 级 、 礼 节 、 姿 态 、 风 度 ， 百 姓 跟 他 一 起 喝 得 醇 倒 。 这 是 意 脉 的 第 
四 个 转折 了 。 


“已 而 儿 阳 在 山 ， 人 影 散 乱 ， 太 守 归 而 宾客 从 也 。 树 林 阴 矣 ， 吗 声 
上 下 ,游人 去 而 禽 鸟 乐 也 。” 不 但 太守 和 老百姓 一 起 欢乐 ， 而 且 山 里 的 
乌 也 很 欢乐 。“ 然 而 禽 马 知 山林 之 乐 ， 而 不 知人 之 乐 "”，” 人 是 很 快乐 的 ， 
乌 也 快乐 ， 但 是 乌 的 快乐 是 乌 的 快乐 ， 人 的 快乐 是 人 的 快乐 ， 互 相 不 了 
解 。 这 很 精彩 ， 特 别 是 <* 人 知 从 太守 游 而 乐 ， 而 不 知 太守 之 乐 其 乐 也 ”。 
这 样 就 提供 了 三 个 信息 : 第 一 ， 人 只 要 快乐 ， 就 好 ， 不 必 追 究 为 什么 快 


























乐 ; 第 二 ， 人 快乐 了 ， 大 上 自然 中 的 乌 也 会 欣欣 癌 案 ， 也 不 用 费心 去 探究 
乌 是 不 是 理解 人 的 快乐 ; 第 三 ， 百 姓 和 太守 一 起 快乐 ， 不 管 他 们 是 不 是 
理解 太守 为 什么 快乐 。 其 实 ， 太 守 的 理想 就 是 这 种 自然 与 人 、 官 与 民 的 
快乐 一 体 化 的 境界 。 人 们 知道 太守 很 快乐 ， 可 是 不 知道 太守 乐 什么 ?这 
是 老百姓 的 乐 。 鸟 也 快乐 ， 但 是 不 知道 人 快乐 什么 人 也 快乐 ， 但 是 不 
知道 乌 快乐 什么 。 太 守 快 乐 束 是 太守 “ 乐 其 乐 也 ”， 你 快乐 我 束 快 乐 。 这 
可 以 说 是 意 脉 的 第 五 个 转 扩 ， 也 可 以 说 是 意 脉 的 高 漳 了 。 


这 里 我 们 讲 两 点 。 一 点 就 是 这 个 欧阳 修 的 性 格 。 欧 阳 修 跟 范 仲 济 是 
不 一 样 的 ， 你 说 要 等 到 天 下 人 快乐 我 才 快 乐 ， 我 不 等 ， 我 这 就 很 快乐 ， 
而 且 没 有 那么 多 压力 ， 因 而 从 这 里 可 以 看 出 来 ， 同 样 一 个 政治 立场 ， 可 
能 有 不 同 的 个 性 表现 ， 不 同 的 文采 、 风 格 。 这 风格 主要 是 思想 风格 和 语 
言 风格 。 最 能 说 明 或 然 性 的 是 反复 自称 太守 的 人 没有 太守 的 架子 ， 不 在 
乎 人 的 喧哗 ， 不 在 乎 自己 的 姿态 ， 不 拘 小 节 ， 不 拘 礼 法 ， 在 上 自己 醉 得 下 
侈 倒 倒 的 时 候 至 受 着 欢乐 。 和 太守 一 起 ， 人 们 进入 没有 世俗 等 级 的 境 
界 ， 宾 客 们 起 却 等 级 ， 与 太守 共同 享乐 ， 人 们 达到 高 有 度 和 谐 。 这 里 ， 我 
还 想 和 陶渊明 的 《桃花 源 》 比 较 一 下 。《 醉 例 圣 记 》 跟 《桃花 源 》 不 一 
样 ， 因 为 《桃花 源 》 是 空想 的 ， 你 再 去 找 找 不 到 。 而 这 里 的 情境 是 太守 
目 己 营造 的 。 特 别 是 “ 禽 鸟 知 山林 之 乐 ， 而 不 知人 之 乐 ， 人 知 从 太守 游 
而 乐 ， 而 不 知 太守 之 乐 其 乐 也 ”， 这 里 的 “ 乐 之 乐 ?和 范仲淹 的 “ 乐 而 
乐 "， 在 句法 模式 上 很 相近 ， 也 许 是 巧合 。 但 是 也 许 是 欧阳 修 借 此 与 他 
的 朋友 范仲淹 对 话 ， 要 “后 天 下 之 乐 而 乐 ” 那 得 等 到 什么 时 候 啊 ? 在 眼前 
跟 老百姓 同 乐 束 很 精彩 。“ 醉 能 同 其 乐 ， 醒 能 述 其 文 者 ， 太 守 也 。 太 守 
请 谁 ?” 访 陵 欧 阳 修 也 。” 这 个 时 候 才 说 太守 是 自己。 这 个 只 有 四 十 几 岁 
的 欧阳 修 还 把 自己 的 籍 员 写 出 来 ， 表 示 是 真实 的 。 什 么 是 “ 醉 翁 之 意 不 
在 酒 ， 在 乎 山水 之 间 ”? 因为 山水 之 间 没 有 人 的 等 级 。 为 什么 醇和 酒 联 
系 在 一 起 呢 ? 因为 酒 有 醉 的 功能 。 有 时 候 ， 只 有 醉 才 能 超越 现实 , “ 酬 
俩 之 意 ” 在 现实 中 是 很 难 实现 的 。 故 范仲淹 要 等 到 “后 天 下 之 乐 而 乐 ”， 
欧阳 修 进 入 超 现 实 的 、 想 象 的 、 理 想 的 与 民 同 乐 的 境界 ， 这 种 “ 醉 例 之 
意 ” 是 很 容易 实现 的 。 只 要 “得 之 心 富 之 酒 ”， 自 己 有 一 点 儿 醇 就行 了 。 
这 里 的 醉 有 两 种 意思 : 一 种 是 醉 本 本 ， 不 知道 现实 还 是 想象 ， 第 二 种 是 
陶 酬 。 我 想 ， 这 里 表面 是 醉 配 配 ， 实 际 上 是 陶醉 于 目 己 摆脱 了 现实 的 政 
治 压力 ， 进 入 理想 化 的 境界 ， 至 受精 神 的 高 度 自由 。 从 这 个 音义 上 说 ， 
欧阳 修 和 陶渊明 在 对 现实 的 超越 上 是 明明 相通 的 。 





















































第 十 四 讲 ” 现 当代 散文 个 案 分 本 


一 ”鲁迅 《记念 刘 和 珍 君 》: 情理 交融 的 翡 歌 和 颁 
歌 


收入 鲁迅 杂文 集 的 散文 ， 犀 利 的 讽刺 占 大 多 数 ， 抒 情 之 作 在 比例 上 
征 比较 低 的 。 当 然 ， 收 入 《 明 花 夕 拾 》 的 文章 ， 有 相当 多 逮 暖 的 抒情 ， 
表现 鲁迅 对 童年 时 代号 边 小 人 物 的 宽容 甚至 热爱 。 这 样 的 温情 ， 往 往 在 
怀旧 文章 出 现 ， 在 杂文 中 则 多 为 社会 文明 的 批判 ， 格 调 以 冷峻 为 主 ， 温 
情 是 很 少 的 ， 然 而 《记念 刘 和 珍 君 》 和 《为 了 忘却 的 记念 》 在 鲁迅 散文 
中 无 疑 是 打 情 的 双 壁 ， 从 1950 年 代 以 来 ， 不 断 入 选中 学 语文 和 大 学 中 文 
系 的 该 本 ， 解 读 文 章 不 胜 枚 举 ， 可 惜 质量 普遍 较 低 。 钱 理 群 指出 其 原 
因 ， 残 是 过 分 把 文章 当做 社会 历史 的 反映 ( 见 其 《从 文字 到 电影 场景 的 
转换 》 一 文 ) 。 我 想 除 了 这 一 点 以 外 ， 还 有 一 点 ， 就 是 对 文本 的 抒情 特 
点 缺乏 直接 的 分 析 。 在 此 类 解读 中 ， 认 为 抒情 束 是 抒情 ， 没 有 什么 可 分 
析 的 ! 其 实 ， 真正 要 把 鲁迅 这 篇 文章 的 好 处 弄 清 楚 ， 非 得 把 它 打 情 的 特 
扩 ， 它 的 唯一 性 、 独 一 无 二 性 分 析出 来 不 可 。 关 键 是 不 要 以 为 打 情 文革 
es 
明显 的 。 


抒情 ， 顾 名 思 义 ， 也 就 是 把 感情 抒发 出 来 。 如 果 古 在 诗歌 里 ， 当 时 
的 诗坛 崇尚 “强烈 的 感情 的 自然 流 泻 "。 但 是 ， 在 鲁迅 的 文章 开头 ， 似 乎 
并 不 把 感情 作 强 化 的 宣泄 ， 而 是 茶 种 程度 的 弱化 ， 尽 可 能 地 收敛 。 


鲁迅 对 刘 和 珍 的 死 是 很 悲愤 的 ， 为 文 束 是 要 记念 刘 和 珍 ， 思 绪 滔 
滔 。 但 是 ， 文 章 一 开头 ， 他 明显 避免 直接 流 泻 目 己 的 感情 ， 不 是 把 目 己 
一 腔 塌 导 倾 泻 出 来 ， 而 是 尽量 抑制 。 可 以 说 ， 和 鲁迅 所 奶 求 的 不 是 浪漫 新 
诗 那 种 感情 倾泻 之 美 ， 而 是 杂文 式 的 情感 抑制 之 美 、 因 换 制 而 深沉 之 
美 。 当 有 人 建议 “ 写 一 点 东西 ?纪念 死者 的 时 候 ， 他 并 没有 说 这 正 合 我 
意 ， 而 是 感觉 似乎 没有 多 大 意义 ， 和 死者 并 无 在 天 之 灵 ， 并 不 能 因而 得 多 












































少 安 慰 ， 写 了 也 “于 死者 训 不 相干 ”。 对 死者 无 补 ， 对 生 者 该 有 价值 了 

吧 ? 然而 ， 和 鲁迅 说 ， 就 是 对 生 者 也 只 能 “如 此 而 已 >。 这 里 正面 表现 的 似 
乎 并 不 是 愤怒 ， 而 是 无 茶 ， 于 事 无 补 ， 似 乎 很 消极 的 样子 。 这 显然 不 是 
感情 的 全 部 ， 仪 仅 是 他 感情 的 表层 ， 或 者 说 与 内 在 感情 相反 的 一 种 外 部 

















效果 ， 显 示 内 部 悲愤 如 此 强烈 ， 以 致 一 般 的 抒写 不 足以 显 其 志 。 这 是 本 
文章 脉 的 起 点 。 

鲁迅 反 反 复 复 抒写 的 感情 ， 从 性 质 上 来 说 ， 是 茧 痛 、 恶 愤 、 恶 凑 和 
赤 京 的 邦 积 。 从 表现 形式 来 说 ， 力 避 径 情 直 遂 ， 意 脉 在 曲折 中 展现 。 这 
种 曲折 还 是 多 重 的 ， 写 得 沉郁 顿 挫 、 回 肠 荡 气 ， 文 草 开 头 这 一 段 只 是 情 


思 的 序曲 ， 接 下 来 ， 意 脉 极 尽 欲 扬 先 抑 之 能 事 。 


其 一 ， 感 情 本 来 是 十 分 深厚 的 ， 但 是 ， 和 鲁迅 却 不 惜 用 类 似 无 情 的 字 
眼 来 形容 :“ 无 话 可 说 ”， “沉默 "。 “无 话 可 说 ”的 原因 是 什么 呢 ? 太 黑 
人 
无 以 言 表 。 


其 二 ， 和 鲁迅 反复 强调 痛 知 不 单纯 ， 而 是 很 复杂 的 ， 首 先是 因为 反动 
军 准 政府 难以 置信 的 凶残 ， 其 次 是 因为 反动 文人 谣言 的 卑劣 ， 再 次 是 因 
为 感到 自己 * 苟 活 半 丛生 ”， 用 自己 沉重 的 朵 愧 来 代 苦 对 烈士 的 赞颂 。 


其 三 ， 期 符 着 “ 瑟 却 的 救 主 ”。 这 是 鲁迅 式 的 反 语 。 不 正面 写 回忆 、 
清醒 的 痛苦 ， 而 写 访 却 的 轻松 。“ 忘 却 ” 而 成 为 “ 救 主 "?， 说 明 不 忘却 如 何 
痛楚 。 这 里 的 “ 筷 却 ?>， 后 来 在 写 《 为 了 玉 却 的 记念 》 时 又 成 为 立意 的 天 
键 ， 从 反面 显示 了 回忆 之 痛 ， 不 堪 承 受 其 沉重 。 内 在 的 悲愤 越 是 深沉 ， 
表层 的 知觉 越 是 奶 求 解脱 。 


其 四 ， 这 种 莫 翌 情感 十 分 复杂 、 丰 富 ， 意 脉 以 极其 巴 盾 为 特点 ， 先 
是 写 与 不 写 、 有 话 与 无 话 ， 息 却 是 最 轻松 的 了 ， 可 是 又 很 怖 愧 ， 然 而 恬 
愧 又 很 沉重 ， 因 为 沉重 而 无 以 言说 ， 沉 默 ， 然 而 沉默 者 又 正在 为 文 。 户 
痛 为 文 是 庄重 的 ， 而 作为 献 祭 却 是 “ 非 注 * 的 。 在 忘却 的 救 主 到 来 之 时 ， 
为 文 记念 也 就 成 为 想 忘 却 又 不 能 忘却 的 理由 。 这 样 的 慕 愤 ， 就 不 但 矛 
盾 ， 而 且 在 意 脉 上 也 非常 曲 扩 。 这 样 的 丰富 曲折 的 感情 ， 如 果 用 直接 流 
泻 的 办 法 来 表现 ， 只 能 单纯 地 强化 ， 只 能 把 情感 简单 化 。 


如 果 孤 立地 看 鲁迅 这 篇 文章 ， 其 情感 特点 还 不 够 清晰 的 话 ， 还 是 用 
比较 的 方法 ， 把 周作 人 同样 纪念 “三 :一 八 ” 的 文章 拿 来 对 比 一 下 。 周 作 
人 的 《关于 三 月 十 八 日 的 死者 》， 在 立场 上 和 和 鲁迅 并 没有 太 大 的 分 卜 ， 












































在 情感 的 抒写 上 也 相当 节制 。 同 样 是 哀悼 自己 的 学 生 ， 周 作 人 比 鲁迅 更 
加 回避 激情 ， 也 是 在 追求 情感 的 节制 和 凝重 。 他 一 直 提醒 自己 要 " 准 

静 "， 要 理性 ， 特 别 值得 一 提 的 是 ， 他 感到 哀悼 是 “无 用 的， 甚至 说 这 
些 烈 十 是 “ 白 死 "。“ 切 责 段 祺 瑞 栅 德 兆 ， 期 望 国民 军 的 话 都 已 说 尽 ， 且 
已 觉得 都 是 无 用 的 了 ， 这 倒 使 我 能 够 把 心思 收 束 一 下 ， 认 定 这 五 十 多 个 
被 害 的 人 都 是 白 死 ..….. 交 涉 结果 一 定 要 比 沪 案 坏 得 多 ， 所 以 我 可 以 把 彻 
底 查 办 这 句 梦 话 抛 开 ..….. 在 首都 大 残杀 的 后 五 日 ， 能 够 说 这 样 平心静气 
的 话 了 ， 可 见 我 的 冷静 也 还 有 一 点 哩 。” 当 代 读 者 可 能 感到 周作 人 这 里 
的 “ 白 死 ” 一 说 太 无 情 了 。 但 是 ， 一 来 ， 他 和 和 鲁迅 一 样 ， 是 反对 学 生 游行 
的 ， 都 认为 游行 的 风险 甚至 牺牲 的 代价 太 大 。 二 来 ， 所 谓 “ 白 死 * 还 有 另 
外 一 层 意思 ， 就 是 对 和 军阀 政府 谈判 的 绝望 。 正 面 写 死者 入 玲 ， 也 只 是 
看 见 死者 的 面容 “很 安 闲 而 庄严 地 沉睡 着 *，“ 不 禁 觉得 十 分 可 哀 *， 封 棺 
的 时 候 ， 在 女 同 学 的 丑 泣 之 中 , “陡然 觉得 空气 非常 沉重 ， 使 大 家 呼吸 
有 点 困难 *。 当 时 的 周作 人 ， 还 没有 堕落 为 汉奸 。 他 的 散文 以 苦涩 为 特 
点 ， 甜 蜜 的 抒情 与 他 的 风格 是 绝对 不 相 容 的 。 一 般 的 情感 他 都 要 抑制 

的 ， 何 况 是 激情 。 两 个 散文 大 师 ， 似 乎 在 抑制 激情 方面 有 一 种 默契 。 


然而 ， 周 作 人 的 贡 制 情感 不 及 鲁迅 的 深沉 。 历 来 论 者 多 以 周作 人 的 
文风 “将 汲 >， 属 于 五 四 散文 的 另类 风格 ， 与 鲁迅 并 列 ， 不 分 轩 轻 ， 但 
是 ， 后 世 的 读者 更 多 欣赏 鲁迅 ， 对 周作 人 的 文风 相当 隔膜 ， 也 是 不 争 的 
0 


鲁迅 的 丰富 就 在 于 ， 思 绪 总 是 处 于 矛盾 之 中 : 一 方面 是 强调 瑟 却 的 
轻松 、 不 息 却 的 沉重 ; 男 一 方面 ， 义 强调 不 在 却 ， 正 视 现 实 的 惨烈 ， 不 
但 是 取 痛 的 ， 而 且 是 池 福 的 。 


真 的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨 痰 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋 注 的 鲜血 。 这 是 
怎样 的 误 痛 者 和 痒 福 者? 


鲁迅 优 于 周作 人 ， 除 了 在 情感 曲折 深沉 方面 ， 还 有 一 个 重要 方面 ， 
那 就 是 < 直面 淋 注 的 鲜血 ”， 这 就 不 仅仅 是 审美 抒情 ， 而 且 有 智 性 ， 可 谓 
情 智 交 融 。 周 作 人 的 文风 舌 汲 ， 并 不 是 偶然 地 回避 淋漓 的 鲜血 ， 而 鲁迅 
的 正视 ， 展 示 了 他 抒情 的 另 一 个 空间 ， 那 就 是 感情 渗入 叙事 之 中 。 以 叙 
事 的 惨烈 ， 隐 含情 感 的 强烈 和 深沉 之 智 性 : 鲁迅 并 不 赞成 游行 的 方式 ， 
连 许 广 平 去 游行 ， 他 都 并 不 是 很 文 持 ， 血 案 发 生 后 ， 他 的 感情 一 再 抑 
制 ， 他 并 没有 吴 临 其 境 ， 却 以 描绘 的 现场 感 把 节制 的 情感 释放 出 来 : 


















































自然 ， 请 愿 而 已 ， 稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 


但 竞 在 执政 府 前 中 弹 了 ， 从 背部 入 ， 和 斜 穿 心肺 ， 已 是 致命 的 创 
伤 ， 只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 ， 中 了 四 弹 ， 其 一 是 
手枪 ， 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ， 也 被 击 ， 弹 从 左 启 
入 ， 穿 胸 偏 右 出 ， 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 她 头 部 及 胸 
部 狸 击 两 棍 ， 于 是 死 掉 了 。 


表面 上 是 简略 的 叙述 ， 带 着 新 闻 报道 的 客观 姿态 ， 但 是 ， 鲁 迅 选择 
的 细节 是 很 雄辩 性 的 ， 窒 密 几 个 ， 就 表现 了 反动 军阀 的 野 亦 邮 残 。* 从 
背部 入 ”表明 并 不 是 向 前 神 击 ， 而 是 撤退 ， 说 明 射击 并 不 是 为 了 保卫 执 
政府 衙门 。“ 中 了 四 弹 ”， 而 且 是 “手枪 "， 说 明 后 面 的 三 弹 是 近 距 离 对 已 
经 受伤 者 的 虐杀 。 特 别 是 对 施 援 者 的 射击 ， 对 尚未 死亡 的 女性 ，“ 头 部 
及 胸部 猛 击 两 要 >， 终 于 导致 死亡 。 这 就 把 新 闻 报 道 的 摘录 ， 变 成 了 中 
国 历史 家 所 强调 的 “实录 ”， 变 成 了 春秋 笔法 的 “ 寅 讲 贬 ”>， 没 有 直接 的 判 
断 ， 表 面 上 冷峻 ， 实 际 上 ， 义 愤 尽 在 叙述 之 中 。 在 此 基础 上 ， 鲁 迅 开始 
了 难得 的 直接 抒情 : 


始终 微笑 的 和 议 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ， 这 是 真 的 ， 有 她 自己 
的 尸 骸 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 摔 了 ， 有 她 自己 的 尸 骸 为 
证 ; 只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 串 吟 。 当 三 个 女子 
从 容 地 转 胃 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 攒 射 中 的 时 候 ， 这 是 怎样 的 一 
个 惊 心 动 物 的 伟大 啊 ! 中 国 军 人 的 属 发 妇 婴 的 伟 绩 ， 八 国联 军 的 惩 
创 学 生 的 武功 ， 不 幸 全 被 这 几 续 血 痕 抹 杀 了 。 


但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 着 血 














就 是 在 直接 抒情 之 中 ， 也 表现 出 鲁迅 情感 的 深 选 。“ 这 是 真 

的 ”, “有 尸 通 为 证 ?>， 好 像 是 多 余 的 ， 既 然 已 经 引用 了 ， 还 要 加 上 这 一 
句 ， 说 明 自 己 难 以 置信 又 不 能 不 相信 。 这 里 ， 不 但 有 正面 的 揭露 ， 而 且 
有 上 反讽 : 如 “文明 人 所 发 明 的 枪弹 ”, “怎样 的 惊 心 动 鲍 的 伟大 啊 ”, “中 
国 军 人 的 屠 台 妇 婴 的 伟 绩 ”。 和 鲁迅 的 深 不 仅 在 抒情 ， 而 且 在 于 抒情 基 
础 上 提 和 烁 象征 的 形象 : “中 外 的 杀人 者 却 居然 郧 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 
上 有 着 血 污 . ”前 面 的 细节 毕竟 是 细节 ， 毕 葛 是 个 别 的 场景 ， 而 到 这 

里 ， 就 变 成 了 普 过 现实 和 历史 的 象征 。 所 谓 象征 ， 第 一 ， 是 形象 的 总 体 
代表 ， 不 但 把 前 面 的 细节 统一 起 来 ， 而 且 把 具体 场景 以 外 一 一 个 但 是 此 
时 的 ， 而 且 是 异 时 的 ， 不 但 是 中 国 的 ， 而 且 是 外 国 的 一 一 都 凝聚 到 这 个 


























统一 的 形象 中 ， 一 方面 是 " 脸 上 有 着 血 污 *， 一 方面 是 自得 地 * 昂 起 头 
来 "。 这 超越 了 具体 的 时 间 和 空间 而 显得 有 概括 的 力度 。 第 二 ， 象 征 不 
但 是 情感 的 ， 而 且 是 思想 的 载体 ， 是 思想 的 升华 ， 这 就 是 审美 抒情 与 审 
智 冷峻 的 交融 。 


从 这 里 我 们 大 致 可 以 看 出 鲁迅 意 脉 的 曲折 进程 : 1. 情 感 的 压抑 无 以 
言 表 。2. 感 到 自己 是 “ 苟 活 ”“ 偷 生 ”， 用 自己 沉重 的 居 愧 来 代 玲 对 烈士 的 
赞 僻 。3. 期 竺 <“ 瑟 却 ? 成 为 " 救 主 ”， 提 示 不 瑟 却 如 何 痛楚 。4. 在 肯定 “下 
却 ? 为 救 主 之 时 ， 却 为 文 记 念 ， 表 明 想 瑟 却 又 不 能 瑟 却 。 全 文 的 核心 思 
想 束 是 不 能 忘却 。 这 时 正面 进入 文章 的 主题 。5. 不 筷 却 束 正 视 现 实 的 淋 
漓 的 鲜血 ， 这 当然 是 京 犹 的， 但 更 是 “幸福 ”的 。6. 转 入 直接 抒情 ， 然 而 
却 用 了 叙事 的 手法 。7. 再 转 入 抒情 ， 又 有 反讽， 把 描述 转化 为 象征 。8. 
最 后 义 回 归 到 抒情 ， 然 而 抒情 变 成 了 哲理 的 格言 。 也 就 是 在 情感 脉络 最 
后 的 转 扩 上 ， 把 情感 和 智 性 结合 起 来 : 


惨 象 ， 已 使 我 目 不 忍 视 了 ; 流言 ， 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 有 什 
么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 了 。 


这 可 以 说 是 鲁迅 的 直接 抒情 ， 是 正面 的 抒情 ， 然 而 其 中 又 有 某 种 理 
性 ， 那 融 是 从 中 理解 了 氏族 带 亡 之 根源 在 于 惨 象 总 是 被 流言 所 扼 兰 ， 也 
就 是 果木 总 是 室 且 了 清醒 。 这 里 是 感情 的 高 涨 ， 但 还 不 是 感情 的 高 测 : 


沉默 呵 ， 沉 默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭亡 。 


这 就 不 完全 是 感情 ， 而 且 有 哲理 了 。 这 里 的 哲理 ， 不 是 一 般 的 哲 
理 ， 一 般 的 哲理 是 单纯 的 ， 而 这 里 的 哲理 是 双重 的 : 一 方面 是 沉默 和 爆 
发 的 矛盾 和 转化 ， 男 一 方面 是 爆 及 和 灭亡 的 矛盾 和 转化 。 从 全 文 来 说 ， 
这 里 的 意 脉 发 生 了 重大 的 转化 ， 如 果 说 前 面 的 文章 的 关键 是 “沉默 ”的 
话 ， 这 里 变 成 了 “ 烛 肥 ”。 以 “ 爆 太 ”为 中 心 ， 向 消极 一 方 ， 是 “ 污 默 "、“ 灭 
亡 ” 回 积 极 一 方 ， 则 是 “灭亡 ”的 反面 。 这 是 思想 的 转化 ， 同 时 又 是 意 
脉 的 转折 。 这 种 转折 的 过 程 ， 正 是 全 文 的 意 脉 流 贯 ， 是 曲折 中 显 深 适 ， 
在 曲折 中 显示 艺术 手段 的 丰富 。 然 而 ， 到 这 里 ， 转 折 还 不 是 最 高 潮 。 文 
章 的 最 后 ， 还 有 进一步 的 升华 : 


名 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 茫 的 布 望 ; 真 的 猛 士 ， 
将 更 奋 然而 前 行 。 


这 显然 义 是 抒情 了 。 这 种 打 情 有 一 点 浪漫 ， 有 一 点 夺 张 ， 甚 至 有 一 












































点 鼓动 性 。 这 在 鲁迅 的 文章 中 可 以 说 凤毛麟角 。 但 是 ， 这 种 鼓动 性 并 不 
像 左 辟 文 学 中 的 标语 口号 那样 粗暴 ， 而 与 鲁迅 情感 的 沉郁 顿挫 水 乳 区 
融 ， 在 转折 之 后 还 有 转折 ， 在 曲折 之 后 还 有 曲折 。 


鸣 呼 ， 我 说 不 出 话 ， 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 


明明 说 了 这 么 多 话 ， 又 回 到 文章 开头 , “说 不 出 话 ? 还 要 “呜呼 ”， 这 
是 抒情 ， 抒 发 了 一 腔 悲 愤 ， 仍 然 意 犹 未 尽 ， 无 可 诉说 ， 说 出 来 的 ， 不 过 
是 为 了 纪念 烈士 。 而 文章 开头 说 过 :所 写 * 于 死者 毫 不 相干 >， 就 是 对 生 
者 也 只 能 “如 此 而 已 ”>。 悲 痛 实 在 太 沉 重 了 ， 文 章 并 不 能 减轻 其 万 一 。 正 
是 在 这 种 多 层次 的 曲折 和 转化 中 ， 在 激情 和 理性 的 曲折 交融 中 ， 和 鲁迅 的 
情感 在 紧缩 中 有 张扬 ， 时 而 引 而 不 发 ， 时 而 张扬 蹈 厉 ， 张 池 有 度 ， 游 刃 
人 
页 挫 ” 来 形容 。 

















二 余光中 《 听 听 那 准 雨 》: 听 出 整个 生命 的 文化 
记忆 


这 一 篇 文章 的 题目 就 很 有 讲究 。 雨 在 一 般 的 文章 中 是 看 的 ， 或 者 主 
要 和 古 看 的 。 而 这 里 ， 作 者 却 在 文章 一 开头 就 提醒 读者 ， 我 这 个 雨 是 听 
的 ， 再 者 听 雨 ， 束 是 听 沉 感受， 怎么 又 听 出 个 疹 的 感觉 来 ? 敏感 的 读者 
就 要 想 想 了 ， 为 什么 不 看 雨 呢 ? 琦 君 、 季 盾 、 余 秋雨 写 雨 ， 不 都 是 以 看 
和 

















他 先 写 春 寒 “ 料 料 峭 峭 ?”， 雨 声 是 “ 淋 麻 滴 滴 ”“ 淅 淅 沥沥 ”“ 天 淹 测 
地 湿 湿 ”。 一 眼 可 以 看 出 ， 有 意 用 了 这 些 多 的 有 登 词 。 其 中 绰 含 者 什么 韵 
味 ? 第 一 ， 是 不 是 有 一 种 春 宕 料 峭 中 忧郁 的 感觉 ? 不 错 ,“ 连 思想 也 都 
古 潮 润 润 的 "， 而 雨 是 “ 冷 *? 的 ， 作 者 要 内 也 队 不 过 。 第 二 ， 这 种 忧郁 是 
不 是 一 时 的 ， 因 雨 而 来 ， 随 雨 而 去 的 ?好像 不 那么 简单 。 因 为 作者 说 
了 ， 束 是 在 梦 里 ， 也 内 不 过 ， 也 打 着 一 把 伞 。 这 束 是 说 ， 雨 所 承载 的 忱 
郁 是 瑰 窑 梦 绕 的 ， 是 心灵 无 法 择 脱 的 。 第 三 ， 用 了 这 么 多 重 膨 词 ， 是 不 
古 为 了 表现 情绪 的 特点 ?是 的 ， 下 面 这 样 的 合 词 还 更 多 ， 锥 词 的 使 用 可 
能 会 唤醒 一 种 断断续续 的 感觉 。 第 四 ， 这 是 不 是 一 般 缠 强 的 感觉 ? 好 像 
不 完全 是 ， 而 是 一 种 带 着 古典 诗词 前 味 的 缠绵 的 感觉 。 用 一 系列 合 词 表 
现 缠 绢 的 情感 ， 是 不 是 令 人 想到 一 个 女 词 人 的 名 作 ? 可 能 。 不 过 ， 现 在 
还 不 能 完全 肯定 。 


接 下 去 ， 写 他 每 天 回 家 ， 从 金门 街 到 厦门 街 ， 这 是 叙事 成 分 ， 也 是 
这 篇 为 打 情 所 充溢 的 散文 中 的 一 个 叙事 框架 。 为 什么 要 这 个 叙事 框架 ? 
不 要 它 ， 光 是 打 情 ， 不 就 很 精彩 了 吗 ? 这 个 打 情 调动 了 他 二 十 多 年 的 生 
命 记忆 ， 神 思 飞 越 ， 才 气 模 洲 ， 不 可 罚 勒 ， 篇 幅 叉 长 。 这 个 汪洋 盗 肆 的 
情绪 需要 简洁 叙事 的 框架 ， 那 束 是 回 家 ， 从 金门 街 到 厦门 街 ， 直 到 目 己 
巷子 深 处 的 家 。 一切 思绪 部 在 这 个 短 短 的 过 程 中 ， 走 到 家 了， 思绪 和 文 
半 束 结束 了 。 路 是 很 短 的 、 单 纯 的， 但 是 思绪 是 绵长 的 、 复 杂 的 。 这 好 
像 为 一 幅 画 设计 了 一 个 画 框 。 


为 什么 有 这 么 多 的 思绪 ?因为 从 金门 街 到 厦门 街 很 容易 ， 但 是 从 金 
门 到 厦门 却 冰 帝 无 期 。 这 是 乡 秋 的 郁 积 。 这 种 乡愁， 当然 有 政治 性 ， 但 




















是 ， 余 光 中 没有 强调 政治 性 ， 而 是 把 它 淡 化 了 。 在 原文 中 ， 政 治 性 的 隧 
愁 还 隐约 可 考 ， 束 是 那 “ 亡 宋 的 肥 痛 *”、“ 残 山 剩 水 >*。 少 年 听 雨 ， 白 类 听 
雨 ， 这 是 有 写作 年 代 的 不 同 ，20 世 纪 70 年 代 ， 两 岸 关系 的 凶险 尽 可 能 地 
淡化 了 。 这 样 ， 余 光 中 浓郁 的 乡愁 ， 就 集中 在 男 一 个 焦点 上 了 。 他 说 自 
己 在 细 雨 中 “ 走 入 徘 徘 ”， 更 “想入非非 "”。 这 里 暗 用 了 一 个 文化 典故 ， 是 
《证 经 》 里 的 名 句 “ 昔 我 往 矣 ， 杨 柳 依 依 ， 今 我 来 思 ， 雨 雪 塞 徘 ”。 还 是 
回 家 的 感觉 ， 和 回 厦门 街 的 “ 回 * 学 扣 得 很 紧 ， 但 这 不 仪 仪 是 空间 的 回 

归 ， 更 多 的 是 文化 怀旧 的 回归 。 接 着 说 到 汉字 的 “ 雨 ”， 赞 叹 汉字 象形 的 




















精彩 ， 从 那 四 个 点 ， 就 听 出 了 “点 点滴 滴 ， 涝 立 沱 沱 ， 浙 沥 淅 沥 淅 沥 ”。 
又 一 次 用 了 一 组 舍 词 ， 显 然 是 要 表现 听觉 的 美 ， 经 营 “ 雨 ”在 听觉 上 的 诗 








意 。 这 无 疑 是 本 文艺 术 追 求 的 主导 。 但 是 ， 余 光 中 在 突出 雨 的 听觉 美的 
同时 ， 也 痢 意 在 其 他 感觉 方面 加 以 丰富 。 请 看 : 


听 听 ， 那 冷 十 。 看 看 ， 那 冷 雨 。 噢 噢 闻 闻 ， 那 冷 雨 。 


著 共 吧 ， 那 冷 雨 。 这 几乎 把 上 听觉、 视觉 、 趾 党 乃至 味 沉 全 盘 调 动 起 
来 ， 和 触觉 之 冷 融 为 一 体 。 但 是 ， 所 有 这 一 切 都 是 为 了 在 听觉 上 表现 雨 
的 美感 ， 也 就 是 乡愁 的 诗意 。 这 是 一 种 什么 样 的 诗意 呢 ? 


清明 这 季 雨 。 十 是 女 中 5 应 该 最 富 于 感性 。 雨 气 空 漳 而 迷 幻 ， 
细 细 嗅 噢 ， 清 清 夹 来 新 新 ……: 


这 一 下 明确 了 ， 这 种 诗意 ， 是 女性 的 ， 又 是 这 样 的 登 词 结构 ， 和 李 
清 照 的 《 声 声 慢 》“ 寻 寻 竟 六 ， 冷 冷清 清 ， 闭 凄惨 惨 威 威 ” 如 出 一 辐 。 余 
光 中 就 是 要 把 雨 引 起 的 乡愁 ， 不 但 定位 在 古典 诗歌 的 韵味 上 ， 而 且 定 位 
在 古典 诗歌 的 节 夺 ， 尤 其 是 李清照 式 的 节 委 和 汉语 的 特殊 韵律 上 : 


雨 不 但 可 嗅 ， 可 观 ， 更 可 以 听 。 听 听 那 冷 雨 。 听 雨 ， 只 要 不 是 
石破天惊 的 台风 暴雨 ， 在 听觉 上 总 是 一 种 美感 。 大 陆 上 的 秋天 ， 无 
论 是 政 雨滴 梧桐 ， 或 是 骤 雨 打 荷 叶 ， 听 去 总 有 一 点 凄凉 ， 姜 清 ， 姜 
想 。 于 今 在 岛 上 回味 ， 则 在 凄 枇 之 外 ， 更 乱 上 一 层 凄 迷 。 


这 种 凌 迷 之 美 ， 不 但 来 和 目 生活， 而 且 来 目 古典 美学 传统 ， 梧 桐 、 细 
雨 、 扣 上 把 、 滴 滴 ， 古 李清照 词 中 的 意象 ， 而 雨 打 答 叶 之 声 ， 则 典 出 理 钝 
《 盆 池 五 首 之 一 》:“ 英 违 盆 池 作 不 成 ， 藉 梢 初 种 已 章 生 。 从 今 有 雨 君 
须 记 ， 来 听 痕 请 打 叶 声 。” 因 而 ， 余 光 中 的 乡愁 ， 古 一 种 文化 乡愁 ， 而 
且 不 是 一 般 的 文化 ， 而 是 古典 文化 。 在 活用 古典 诗意 和 节奏 方面 ， 可 以 
说 是 左右 着 源 、 涉 笔 成 趣 。 这 里 诗意 的 典故 可 能 有 过 分 密集 之 嫌 了 ， 诗 

















的 韵味 已 经 相当 饱和 了 ， 但 王 遇 傅 的 竹 楼 听 雨 又 被 结合 起 来 。 这 是 信 笔 
拓 来 、 不 恕 割爱 吗 ? 不 是 。 这 是 一 笔 相当 目 然 的 过 小 。 因 为 ， 余 光 中 要 
借助 他 的 听 雨 ， 转 入 从 “屋顶 * 上 听 雨 。 他 说 : 


雨 打 在 树 上 和 瓦 上 ， 韵 律 都 清脆 可 听 。 尤 其 是 鲁 鳃 敲 在 屋 瓦 
上 ， 那 古老 的 音乐 ， 属 于 中 国 。 


为 什么 一 定 要 这 出 屋 岂 来 ? 在 梧桐 上 、 在 和 荷 叶 上 ， 不 是 已 经 很 美 了 
吗 ? 因为 完全 引用 古典 的 听觉 之 美 ， 还 不 足以 表现 当时 台北 的 特点 。 文 
章 中 有 两 点 不 可 忽略 : 第 一 ， 反 复 提 到 雨 打 在 屋 所 上， 而 且 老 是 说 日 式 
的 屋 瓦 。 其 实 严格 地 说 ， 应 该 是 中 式 的 ， 因 为 日 本 式 的 瓦屋 顶 是 从 中 国 
模仿 过 去 的 。 日 本 统治 台湾 五 十 年 ， 建 了 许多 类 似 中 国 岂 屋顶 的 房子 。 
第 二 ， 文 中 有 一 句 :“ 人 台北 你 怎么 一 下 子 长 高 了 。” 前 面 还 有 一 句 ;“ 不 
久 公寓 的 时 代 来 临 。”1970 年 代 台 北城 市 现代 化 ， 瓦 屋 项 迅速 消失 。 公 
寓 是 西式 高 楼 ， 平 项， 因而 下 起 雨 来 就 听 不 到 雨 声 了 。“ 岂 的 首 乐 苋 成 
了 绝 啊 。 干 片 万 片 的 瓦 大 大 ， 美 丽 的 灰 蝴 蝶 纷 纷 K 走 ， 飞 入 历史 的 记 
0 
诗意 的 消失 : 


鸟 声 减 了 嗽 嗽 ， 蛙 声 减 了 咯咯 ， 秋 天 的 虫 吟 也 减 了 哪 哪 …… 要 
听 鸡 叫 ， 只 有 去 《诗经 》 的 韵 里 寻找 。 


就 连 屋 项 的 消失 都 写 得 很 美 ， 一 连 几 组 登 词 ， 都 是 声音 的 美 ， 相 当 
精致 。 余 区 中 的 百 典 文化 修养 ， 声 情 并 成 ， 甚 全 给 有 些 奇 刻 的 评论 家 
《如 重 桥 ) 以 露 才 扬 己 、 缺 乏 殉 制 的 印象 。 但 是 从 全 文 来 看 ， 这 还 只 是 
一 个 方面 ， 甚 至 可 以 说 还 不 是 最 精彩 的 部 分 。 因 为 这 毕竟 是 古典 美的 奶 
寻 ， 古 典 语言 修养 的 流露 。 而 余光中 是 一 个 当代 诗人 ， 又 是 英语 专业 人 
士 ， 他 这 方面 的 才华 ， 在 超越 古典 的 方面 寻找 表现 形式 ， 那 就 是 雨 打 在 
屋 瓦 上 的 现代 感觉 和 现代 美学 语言 的 创造 : 


雨 敲 在 鳞 钱 千 闪 的 瓦 上 ， 由 远 而 近 ， 轻 轻重 重 轻 轻 。 


如 果 说 “ 辩 ” 作 为 量词 还 是 汉语 的 特 扣 的话， 那么 “ 轻 轻 重重 轻 轻 ”， 
就 是 西方 诗歌 的 节奏 特点 了 。 中 国 古 典 诗歌 的 音乐 性 表征 是 平 八 ， 平 平 
从 从 平平 ， 而 英语 、 俄 语 诗 歌 的 节奏 则 讲 完 轻重 交 蔡 。 中 学 语文 识 本 中 
高 尔 基 的 《海燕 》 就 是 这 样 的 ， 但 是 一 翻译 就 把 轻重 格律 渣 没 了 。 从 这 
里 开始 ， 中 国 古 典 诗歌 的 音乐 性 和 西方 诗歌 的 音乐 性 开始 交融 : 















































( 雨 ) 夹 着 一 股 股 的 细 流 沿 瓦 槽 与 屋 检 活活 泻 下 ， 各 种 散 击 音 
与 滑 音 密 织 成 网 ， 谁 的 千 指 百 指 在 按摩 耳 轮 。 


“ 襄 击 音 "“ 清 音 ”， 是 钢 芍 演 委 的 术语 ， 诗 化 、 音 乐 化 的 西方 成 分 
越 来 越 明 显 。 把 听觉 的 舒畅 转化 为 触觉 的 按摩 ， 这 种 修辞 方式 ， 在 中 国 
古典 请 歌 中 是 少见 的 ， 倒 是 在 西方 现代 诗歌 中 比较 和 常见。 下面 文字 中 的 
西方 诗歌 修辞 色彩 就 更 为 浓郁 了 : 


“下 十 了 ”， 温 柔 的 灰 美人 来 了 ， 她 冰冰 的 纤 手 在 屋顶 拂 弄 着 
无 数 的 黑 键 啊 友 键 ， 把 易 午 一 下 子 奏 成 了 黄 捅 。 


这 里 的 修辞 核心 当然 还 是 听觉 的 音乐 性 ， 内 涵 是 中 国 传统 的 屋 瓦 ， 
在 修辞 上 却 是 西方 诗歌 中 常用 的 多 层次 的 暗喻 手法 ， 复 合 性 的 暗喻 之 间 
不 但 没有 互相 干扰 ， 而 且 结 合 得 相当 严密 。 第 一 ， 把 雨 声 之 美 比 作 钢 琴 
演奏 ， 第 二 ， 把 演奏 者 比 作 美人 ; 第 三 ， 把 美人 说 成 是 灰色 的 (联想 到 
西方 童话 中 的 “ 灰 姑 女 ?) ， 和 雨天 的 阴暗 光线 统一 ， 第 四 ， 加 上 有 定 
语 “ 温 和 柔 的 ”， 和 旨 绢 细 雨 的 联想 相 沟 通 ， 第 五 ， 由 于 是 钢 蕉 演奏 ， 屋 拟 
顺理成章 地 成 了 其 键 ， 黑 和 灰 的 形容 ， 和 钢 蕉 上 的 黑 键 白 键 相称 ;第 
六 ， 把 雨 的 美 比 作 美 人 的 纤 手 ， 把 冷 雨 转化 为 “冰冰 ”的 感觉 ， 第 七 ， 把 
这 一 切 综合 起 来 ， 把 一 个 下 午 的 雨 转化 为 一 场 钢 欧 乐章 的 沽 径 ， 把 一 个 
下 午 “ 自 成 了 黄 冒 "， 说 是 雨 声 如 音乐， 美好 得 让 人 起 记 了 时 间 。 


余光中 的 功力 不 仅仅 在 于 把 自己 的 乡愁 ， 分 别 用 中 国 古 典 诗 歌 的 听 
党 美和 西方 的 音乐 美 来 形容 ， 而 且 在 于 把 这 二 者 水 乳 交 融 地 结合 起 来 : 


雨 来 了 ， 最 轻 的 敲打 乐 敲 打 这 城市 ， 和 苍茫 的 屋顶 ， 远 远近 近 ， 
一 张 张 殴 过 去 ， 十 老 的 雄 ， 那 细 细 密 密 的 节奏 ， 单 调 里 自 有 一 种 柔 
婉 与 亲切 ， 滴 滴 点 点 滴 滴 …… 


西方 钢琴 的 演奏 术语 “敲打 乐 ? 和 李清照 的 标志 性 到 词 节奏 结合 起 
来 ， 不 但 在 节 秦 上， 而 且 在 内 涵 上 与 “ 耳 熟 的 童谣 “江南 的 泽国 水 
乡 ” 的 记忆 混成 一 气 。 特 别 是 水 乡 和 蚕 吃 桑 叶 的 声音 : “ 细 细 琐 琐 居 届 ， 
口 器 与 口 器 咀 咀嚼 嚼 。? 难 得 的 是 ， 复 合 的 情绪 和 多 元 的 修辞 手段 自然 
地 融合 ， 显 得 和 谐 。 在 表现 音乐 的 美感 时 ， 人 余光中 无 疑 是 大 手笔 的 ， 在 
把 中 国 传统 的 语言 韵味 和 西方 音乐 的 节奏 统一 起 来 这 一 点 上 ， 他 可 以 说 
是 游 轧 有余， 在 一 处 令 人 惊叹 的 华 彩 乐章 呈现 以 后 ， 轰 轻 就 熟地 又 是 一 
章 再 现 。 他 这 样 写 暴雨 从 他 的 “ 蜗 壳 ”( 屋 顶 ) 上 哗 哗 泻 过 ; 



































雷雨 夜 ， 白 烟 一 般 的 纱 帐 里 听 瘾 鼓 一 通 又 一 通 ， 酒 天 的 暴雨 洲 
洲 沛 沛 扑 来 ， 强 劲 的 电 喝 区 太志 下 下 志 志 下 下 …… 不 然 便 是 儿 儿 的 
西北 雨 斜 人 儿 .……. 


这 里 可 以 说 把 中 国 的 平平 八大 平 八大 的 节奏 要 得 太 潇 酒 了 。 在 这 之 
前 ， 谁 曾经 这 样 大 胆 ， 这 样机 得 得 心 应 手 ? 但 是 要 说 他 可 技巧 ， 可 能 是 
冤枉 的 ， 因 为 他 从 来 没有 忘记 乡 秋 的 严肃 内 涵 。 这 里 没有 轻浮 ， 只 有 沉 
重 的 忧郁 ， 二 十 五 年 紧 隔 ， 使 他 有 了 一 种 悲歌 甚至 是 挽歌 的 感觉 : 


雨 来 了 ， 雨 来 的 时 候 瓦 这 么 说 ， 一 片 瓦 说 ， 千 亿 片 瓦 说 ， 轻 轻 
地 奏 吧 沉沉 地 弹 ， 徐 徐 地 中 吧 拱 的 地 打 ， 间 间 歌 歌 敲 一 个 雨季 ， 即 
兴 演 奏 从 惊 政 到 清明 ， 在 零落 的 过 上 冷 冷 奏 挽歌 ,一片 瓦 吟 千 亿 片 
瓦 叭 。 


这 里 雨 落 在 所 上 的 声音 ， 既 是 弹 ， 又 是 委 ， 既 是 用 ， 又 是 打 ， 用 词 
都 在 中 西 演 委 技巧 的 汇合 点 上 。 把 瓦 上 的 声音 说 成 哈 ， 是 中 国 的 趣味 ; 
把 它 说 成 < 说 ?”， 则 是 西方 的 技巧 。 难 得 的 是 ， 他 又 让 清明 季节 的 雨 落 在 
才 上 ， 让 它 变 成 挽歌 。 这 么 丰富 的 转换 ， 多 重 暗喻 的 交织 、 感 党 的 曲 
折 ， 表 现 出 受到 美国 新 批评 派 的 暗喻 副 陶 的 才情 ， 在 这 么 近 的 距离 中 浓 
i 
纯 青 来 形容 。 


余光中 对 于 散文 的 语言 有 很 高 的 妃 求 。 他 在 《前 掉 散 文 的 湾 子 》 
中 ， 对 当代 台湾 散文 有 过 非常 苛刻 的 批评 。 他 提出 ， 真 正 的 散文 ,语言 
首先 应 该 有 “弹性 ”， 就 是 “对 于 各 种 文体 、 各 种 语气 ， 能 够 兼容 并 包 融 
和 无 间 的 适应 能 力 ”。 其 次 是 “密度 ”， 是 指 “ 在 一 定 的 篇 幅 中 ， 满 足 读者 
对 美感 要 求 的 分 量 ， 分 量 您 重 ， 当 然 密度 你 大。 【〈 按 ， 我 们 上 面 分 析出 
来 那么 多 暗喻 的 名 堂 ， 聚 结 在 这 么 短 的 篇 幅 中 ， 就 是 “密度 ”的 雄辩 表 
现 。) 一 般 的 散文 作者 ， 或 因 平 良 ， 往 往 不 能 维持 足够 的 密度 ”， 结 果 
就 写成 了 “ 稀 稀 松 松 汤 汤水 水 的 散文 "。 他 所 说 的 平庸 ， 就 是 读 了 半 
天 ,“ 既 无 奇 句 ， 又 无 新 意 ”。 他 以 为 ， 审 美的 散文 ， 应 该 有 “真正 丰富 
的 心灵 ， 在 自然 流露 之 中 ， 左 右 着 源 ， 五 步 一 楼 十 步 一 阁 ， 步 步 迁 花 ， 
字 字 珠玉 ， 绝 无 冷场 ”。 ( 注 : 余光中 : 《 剪 抒 散 文 的 辫子 》，《 余 光 
中 散文 选集 》 第 一 辑 《 道 遥 游 》， 时 代 文 艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 335 
页 。) 余光中 1994 年 在 苏州 的 国际 散文 研讨 会 上 还 提出 ， 散 文 的 抒情 和 
语言 的 节 矢 有 密切 的 关系 ， 汉 语 的 节 答 就 是 抒情 的 重要 因素 。 显 然 ， 这 
不 仅仅 是 他 的 理论 ， 而 且 是 他 散文 创作 实践 经 验 的 总 结 。 从 这 篇 散文 最 
为 精彩 的 段落 ， 我 们 不 但 可 以 看 到 他 对 意象 弹性 、 密 度 的 追求 ， 而 且 可 












































以 看 到 他 对 节 答 的 追求 。 这 是 一 次 对 他 目 设 的 艺术 准则 高 度 的 攀登 ， 他 
的 攀登 应 该 说 是 胜利 的 。 


回想 一 下 ， 面 对 下 雨天 ， 如 果 让 我 们 来 写 一 篇 文章 ， 我 们 会 写 出 些 
什么 昵 ?余光中 写 出 了 这 么 多 ， 他 把 对 雨 的 感觉 集中 到 听觉 为 核心 的 感 
觉 场 中 来 。 他 所 写 的 ， 仅 仅 是 从 外 部 世界 听 来 的 吗 ? 好 像 不 是 。 他 不 但 
听 到 了 外 部 世界 的 声音 ， 而 且 听 到 了 他 内 心 世界 的 怀 乡 以 及 古典 现代 、 
中 国 西洋 的 艺术 节 委 。 听 外 部 的 雨 是 瞬时 的 ， 而 听 目 我 内 心 的 节 礁 却 是 
持久 的 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 他 不 仅仅 是 接受 十 的 声音 ， 而 且 是 听 出 了 和 目 
我 内 心 几 十 年 的 精神 和 艺术 的 储存 ， 调 动 得 越 深 ， 对 外 部 感觉 的 同化 束 
越 是 丰富 。 有 些 散 文 之 所 以 写 得 平 唐 ， 就 是 因为 作者 光 会 傻 看 ， 或 者 光 
会 不 听 外 部 世界 ， 而 不 会 把 自己 一 生 的 情 司 修养 写 出 来 。 


以 上 我 们 分 析 的 两 篇 经 典 散文 ， 只 是 现 当 代 散 文 的 一 种 风格 ， 那 就 
古 审美 的 打 情 散文 。 光 是 读 民 了 这 一 类 散文 ， 光 是 理解 了 散文 的 诗 性 ， 
对 于 现 当 代 散 文 的 理解 还 可 能 是 片面 的 ， 因 为 还 有 一 种 和 诗 性 散文 过 然 
有 腊 的 散文 ， 那 就 是 幽 黑 散文 。 我 在 这 儿 把 它们 叫做 亚 审 丑 散文 。 


























三 ”鲁迅 《 阿 长 与 山海 经 》 的 审 丑 核心 词 : 伟大 的 
神力 

以 还 原 方法 为 先导 ， 获 得 矛盾 的 切入 口 ， 从 而 揭示 了 矛盾， 进入 分 析 
层次 ， 这 种 方法 还 是 比较 笼统 ， 有 进一步 深化 的 必要 。 不 要 把 还 原 仅 仅 
局 限于 场景 和 人 物 的 还 原 ， 也 就 是 比较 具体 的 、 感 性 的 还 原 ， 或 者 说 初 
级 的 还 原 。 所 有 这 些 还 原 ， 事 实 上 都 离 不 开 比 较 高 级 的 还 原 ， 也 就 是 语 
义 的 还 原 ， 只 是 没有 系统 地 展开 。 


在 这 里 ， 我 们 着 重 进 行 语词 还 原 ， 严 格 说 来 ， 并 不 是 对 一 切 语词 进 
行 还 原 ， 而 是 对 文本 中 ， 对 人 物 形象 、 对 于 理解 作家 特殊 的 语言 创造 的 
核心 语词 进行 还 原 ， 也 就 是 对 关键 词 进行 还 原 。 其 步骤 ， 首 先 就 是 把 语 
词 的 原生 语义 一 一 或 者 通俗 地 说 ,字典 上 通 第 的 语义 一 一 想象 出 来 。 然 
后 与 文本 中 、 具 体 语 境 中 获得 的 新 的 语义 加 以 比较 ， 揭 示 巴 看 ， 进 行 分 
忻 。 如 林 不 用 还 原 法 ， 许 多 语 闻 好 像 没有 什么 巴 庄 ， 无 法 进入 分 析 的 层 
次 。 


























《 阿 长 与 山海 经 》 开 头 两 段 似乎 每 一 个 字 都 很 平常 ， 疫 有 什么 可 分 
析 的 。 但 是 ， 用 还 原 法 ， 却 可 以 看 到 矛盾 很 深刻 。 先 以 关键 词语 “ 阿 
长 ”的 还 原来 作 分 析 。 


为 了 交代 阿 长 的 名 字 ， 和 鲁迅 用 了 两 段 文 章 ， 这 样 是 不 是 太 烦 琐 了 ? 
鲁迅 不 是 说 过 ， 文 章 写 成 以 后 ， 至 少 要 看 两 迄 ， 要 将 可 有 可 无 的 东西 删 
去 吗 ? 那么 ， 这 两 段 如 果 删 去 了 ， 有 没有 损失 呢 ? 肯定 是 有 的 。 因 
人 
神 密 码 。 


按照 还 原 法 ， 本 来 名 字 对 于 人 来 说 ， 应 该 是 郊 重 其 事 的 。 一 般 人 的 
名 字 ， 大 都 寄托 痢 美 好 的 期 望 ， 不 同 的 人 有 不 同 的 叫 法 ， 表 现 的 是 不 同 
的 情感 和 关系 。 

鲁迅 强调 说 ， 她 叫 阿 长 ， 然 而 ， 长 并 不 是 她 的 姓 ， 也 不 是 她 的 绰 


写 。 因 为 ， 综 写 往 往 是 和 形体 的 特点 有 关系 的 ， 而 阿 长 身体 并 不 襄 ， 相 
反 ， 她 长 得 “ 黄 矮 而 胖 ”"。 原 来 她 的 名 字 是 别人 的 名 字 ， 她 的 前 任 的 名 
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问题 、 矛 盾 ， 通 过 还 原 ， 束 不 难 提出 来 了 : 第 一 ， 在 正常 情况 下 ， 
可 以 把 他 人 的 名 字 随 意 安 在 自 己 头 上 吗 ? 什么 样 的 人 ， 名 字 才 会 被 人 家 
随便 安排 呢 ? 一 个 有 头 有 脸 的 人 ， 人 家 敢于 这 样 对 待 她 吗 ? 这 样 的 人 ， 
肯定 是 社会 地 位 和 卑微、 不 被 尊重 的 。 这 是 很 可 翡 的 。 和 鲁迅 不 惜 为 此 写 了 
这 两 段 文章 ， 说 明了 他 对 小 人 物 的 同情 ， 用 和 鲁迅 自己 的 话 来 说 ， 这 
叫 “ 训 其 不 幸 ”。 第 二 ， 名 字 如 果 随 便 被 安排 ， 全 般 人 那里 难道 不 会 引 
起 反抗 名? 然而 ， 阿 长 没有 ， 好 像 没 有 什么 感觉 ， 很 正常 似 的 。 这 说 明 
了 什么 昵 ? 她 没有 自尊， 人 家 不 尊重 她 ， 她 麻木 。 鲁迅 在 这 里 表现 出 他 
对 于 小 人 物 态 度 的 另 一 方面 : “ 怒 其 不 争 ”。 从 研究 方法 来 说 ， 这 样 的 分 
J 还 可 以 扩展 一 下 ， 力 求 结 论 有 更 大 的 涵盖 

















用 名 字 来 揭示 人 物 的 社会 地 位 和 心灵 奥秘 ， 是 鲁迅 常用 的 手法 : 
《 阿 Q 正 传 》 里 阿 Q 的 名 字 ，《 祝 福 》 中 祥 林 嫂 的 名 字 ， 也 有 同样 的 深 
偿 的 用 心 。 祥 林 嫂 也 没有 自己 的 名 字 ， 她 叫 祥 林 嫂 ， 因 为 丈夫 叫 祥 林 ， 
在 鲁 镇 人 看 来 ， 这 是 天 经 地 义 的 。 但 是 ， 后 来 她 又 被 抢 了 杀 ， 被 迫 嫁 给 
人 
仔 写 可 深 和 有 : 


大 家 仍 叫 她 祥 林 嫂 。 


这 人 句 似 乎 是 多 余 的 ， 读 者 早 就 知道 她 的 名 字 了 。 和 鲁迅 之 所 以 要 在 这 
里 强调 一 下 ， 是 因为 “ 祥 林 嫂 ”， 0 日 礼教 的 充 
雇 。 丈 夫 叫 做 祥 林 ， 她 就 叫做 祥 林 媳 ， 可 是 ， 她 又 嫁 了 贺 老 六 ， 那 么 还 
原 到 正常 道理 上 来 说 ， 应 该 研究 一 下 ， 是 叫 她 祥 林 媳 ， 还 是 叫 她 老 六 嫂 
好 呢 ? 或 者 叫 她 祥 林 老 六 媳 比 较 合 理 ? 这 并 不 是 笑话 ， 在 美国 人 那里 ， 
不 言 而 喻 的 规范 是 明确 的 ， 不 管 嫁 了 几 个 ， 名 字 后 面 的 丈夫 姓 都 要 排 上 
去 ， 没 有 什么 见不得 人 、 难 为 情 的 。 但 是 ， 按 封建 礼教 传统 没有 把 她 称 
为 祥 林 老 六 嫂 的 可 能 ， 只 承认 第 一 个 丈夫 的 绝对 合法 性 。 可 见 礼教 传统 
偏见 之 根深 带 回 ， 在 集体 无 意识 里 ， 充 请 的 成 见 已 经 上 自动化， 不 动脑 筋 
已 经 成 为 不 由 自主 的 习惯 了 。 


要 注意 的 是 : 鲁迅 在 整 篇 文章 中 没有 对 阿 长 的 肖像 描写 。 光 是 对 
名 字 这 么 叙述 ， 看 来 连 描写 都 算 不 上 的 ， 但 是 ， 在 鲁迅 看 来 ， 这 比 对 首 
像 的 描写 还 要 重要 。 

















分 析 如 果 到 此 为 止 ， 是 很 可 惜 的 ， 因 为 还 有 深入 的 余地 。 许 多 教师 
即使 会 分 机 ， 往 往 浅 符 辑 止 ， 原 因 是 方法 单一 。 当 一 种 方法 好 像 到 顶 了 
的 时 候 ， 就 应 该 换 一 种 。 还 原 不 够 了 ， 束 用 比较 的 方法 。 事 实 上 我 们 前 
面 分 析 长 妈妈 的 名 字 的 时 候 ， 残 用 了 比较 的 方法 ， 把 她 的 名 字 和 祥 林 嫂 
比较 。 要 深刻 地 揭示 《 阿 长 与 山海 经 》 的 特点 ， 不 妨 把 它 和 《从 百草 园 
到 三 味 书屋 》 比 较 一 下 。 


从 对 人 物 的 态度 来 看 ， 我 们 可 以 感到 ， 和 鲁迅 对 于 他 的 保姆 阿 长 ， 与 
对 于 他 的 老师 相 比 ， 感 情 变 得 比较 复杂 了 。 这 是 一 篇 童年 的 回忆 ， 因 而 
童心 和 童 趣 是 我 们 注意 的 要 点 ， 进 行 比较 的 目的 主要 在 于 弄 清 它们 之 间 
的 同和 和 腊 ， 有 什么 一 样 和 不 一 样 的 地 方 。 


《从 百草 园 到 三 味 书屋 》 写 了 一 些 表面 上 互相 不 连 员 的 事 ，《 阿 长 
和 山海 经 》 的 不 同 就 是 ， 尽 管事 情 不 少 ， 但 是 都 集中 在 一 个 人 喘 上 ， 这 
征 一 篇 写 人 的 散文 。 但 是 集中 在 一 个 人 物 喘 上 的 故事 ， 并 不 太 连 贯 ， 把 
全 文 连贯 起 来 的 ， 是 作者 作为 儿童 对 阿 长 态度 和 情感 的 变化 过 程 ， 也 就 
是 意 脉 起 伏 的 过 程 。 


这 个 过 程 比较 丰富 ， 也 比较 复杂 。 要 作 段 落 划 分 ， 就 比较 烦琐 ， 吃 
力 不 讨 好 。 要 把 作者 对 于 长 妈妈 的 情感 变化 过 程 的 各 个 阶段 分 析出 来 ， 
nn 
词 找 出 来 。 


鲁迅 在 名 字 的 文章 做 足 了 以 后 ， 就 写 对 她 的 一 般 印 象 ， 无 非 说 她 喜 
欢 传播 家 星 里 面 的 是 是 非 非 、 小 道 新 闻 。 特 别 点 出 细 市 ， 说 话 时 ， 手 指 
扩 着 自己 的 蜡 子 和 对 方 的 腊 尖 ， 这 说 明 什 么 问题 昵 ?没有 礼貌 ， 没 有 文 
化 ， 不 够 文明 而 已 。 


作为 保姆 ， 用 还 原 法 ， 她 的 任务 应 该 是 照顾 孩子 的 生活 ， 包 括 睡 
虐 ， 但 是 她 夜间 睡觉 却 自己 摆 成 一 个 大 字 ， 占 满 了 床 。 这 说 明 ， 她 不 称 
上 只。 而且, “我 ”的 母亲 问 她 委婉 地 表示 夜间 睡 相 不 太 好 ， 她 居然 没有 听 
懂 ， 不 但 没有 改进 ， 夜 里 反而 变本加厉 ， 把 自己 的 手 放 在 “我 的 膀子 





























把 这 一 切 归 结 起 来 ， 作 者 的 态度 的 几 个 关键 词 是 :“ 不 佩服 "、“ 最 
讨厌 ”和 “无 法 可 想 ”。 


抓 立 起 来 看 ， 这 几 个 词语 并 不 见得 精彩 ， 但 是 ， 等 到 读 完 了 这 篇 文 





半 ， 和 后 面 的 一 系列 关键 词 相 联 系 ， 作 为 意 脉 来 理解 ， 就 很 生动 了 。 因 
而 ， 所 谓 关 键 词 ， 不 是 一 个 一 个 孤立 的 词语 ， 而 是 在 文章 的 完整 意 脉 中 
ee ee 





这 以 后 ， 事 情 有 了 发 展 ， 作 者 与 阿 长 的 矛盾 加 深 了 。 


过 新 年 对 于 小 孩子 来 说 ， 是 无 限 的 欢乐 ， 而 且 古 充满 了 童心 和 童 趣 
的 想象 。 而 阿 长 却 把 这 一 切 弄 得 很 徐 风 景 。 首先 是 新 年 第 一 句 话 ， 一 定 
要 言 利 ， 把 孩子 的 心情 和 弄 得 很 紧张 。 其 次 是 完成 了 任务 ， 给 一 个 福 桶 
吃 ， 却 义 是 冰冷 的 东西 。 注 意 ， 没 有 这 个 冰冷 的 感觉 ， 束 很 难 表现 出 孩 
子 的 心情 和 阿 长 的 迷信 之 间 的 错位 。 


这 一 切 造 成 的 结果 ， 又 有 一 个 总 结 性 的 关键 词语 ， 是 什么 呢 ? 在 我 
看 来 是 : 磨难 ， 或 者 “元 旦 劈 头 的 磨难 ”。 把 万 日 变 成 了 “磨难 ”， 这 是 作 
者 和 阿 长 的 情感 意 脉 的 第 二 个 层次 。 


第 三 个 层次 是 对 于 阿 长 的 情感 的 一 个 大 转折 ， 关 键 词 不 是 事情 讲 完 
了 才 提 出 来 的 ， 而 是 在 事情 还 没有 讲 出 来 之 前 ， 提 前 出 现 的 关键 词 
是 :“ 伟 大 的 神力 ” “特别 的 敬意 ”。 这 两 个 关键 词语 本 身 并 没有 特别 的 
表现 力 ， 只 是 在 具体 的 上 下 文中 ， 特 别 是 在 描述 了 阿 长 讲 的 迷信 故事 以 
后 ， 故 事 的 匾 户 和 ”伟大 的 神力 六 “空前 的 敬意 ”产生 了 矛盾， 才 显 出 特 
别 生动 的 趣味 。 


阿 长 讲 了 一 个 死 请 不 经 的 故事 。 这 是 本 文中 最 为 精彩 的 笔墨 ， 尽 显 
一 个 幽默 大 师 从 情感 到 语言 的 游 丸 有 余 。 首 先 ， 这 个 故事 一 望 而 知 是 死 
诞 的 。1. 概 念 混乱 : 把 太平 天 国 和 一 切 土 菲 混为一谈， 尊称 其 为 “大 
王 ?”。2. 缺 乏 起 码 的 判断 力 : 对 门 房 的 头 被 扔 过 来 给 老 妈 子 当 人 饭 吃 ， 宇 无 
保留 地 相信 。3. 逻 辑 混 乱 : 小 孩子 要 拉 去 当 小 长 毛 ; 女人 脱 下 裤子 ， 政 
人 的 炮 就 炸 坏 了 。 这 显而易见 的 亮 座 、 可 笑 ， 长 妈妈 讲 得 很 认真 ， 并 没 
有 流露 出 任何 欺骗 或 者 开玩笑 的 样子 ， 就 显得 好 笑 ， 这 束 不 和 谐 、 不 一 
致 ， 有 点 西方 人 讲 的 incongruity， 有 点 幽默 了 。 


其 次 ， 用 还 原 法 观 之 ， 对 于 长 妈妈 的 欧 恋 逻辑 ， 特 别 是 抓 去 做 小 长 
毛 和 女人 脱 裤 子 政信 的 炮 残 炸 坏 了 的 说 法 , “我 "不 但 没有 表示 怀疑 、 反 
驶 ， 反 而 引申 下 去 : 自己 不 怕 这 一 切 ， 是 因为 自己 不 是 门 房 。 这 就 把 多 
辑 问 殉 请 处 更 深化 了 。 好 像 真 的 所 有 的 门 房 都 要 被 杀 头 ， 好 像 太 平 天 国 
时 代 还 没有 成 为 遥远 的 过 去 似 的 。 这 有 是 第 一 层次 的 死 请 。 第 二 层次 的 殉 







































































恋 是 ， 这 一 切 居 然 既 没有 引起 “我 ”的 八 惧 ， 也 没有 引起 反感 ， 而 是 引起 
“我 "的 “空前 的 敬意 ”。 这 逻辑 就 更 加 可 和 关 了 。 越 是 欧 雇 ， 就 越 是 可 

。 这 样 的 语义 ， 在 字典 里 是 找 不 到 的 。 语 言 单纯 的 工具 性 在 这 里 无 能 
为 力 ， 只 有 把 语义 的 变幻 与 人 的 情感 世界 的 丰富 和 奇妙 结合 在 一 起 才能 
真正 领悟 。 从 理论 上 讲 是 非常 复杂 的 ， 但 是 ， 从 母语 的 感受 来 说 ， 领 司 
并 不 困难 ， 语 感 之 所 以 重要 ， 原 因 就 在 这 里 。 这 里 的 幽默 感 得 力 于 将 请 
就 户 。 按 还 原 法 ， 正 常情 况 下 ， 应 该 对 长 妈妈 的 殉 廖 故事 加 以 质疑 ， 加 
以 反驳 : 阿 长 的 立论 前 提 绝 对 不 可 靠 ， 推论 也 有 明显 的 漏洞 。 这 些 都 视 
而 不 匈 ， 却 顺 奢 她 的 错误 逻辑 猛 推 ， 将 诬 束 座 ， 人 钝 推 愈 座 ;， 下 理 企 推 ， 
越 推 越 企 。 幽 默 感 随 之 而 强化 。“ 特 别 的 敬意 ”和 “伟大 的 神力 ”， 如 果 不 
古 在 这 个 意义 上 用 ， 可 能 要 个 认 为 是 用 词 不 当 。 但 是 ， 这 种 用 法 有 一 种 
特殊 的 功能 ， 就 是 反讽 ， 这 种 用 语 里 面 有 着 作家 特别 的 情趣 ， 非 常生 动 
地 表达 了 作者 的 幽默 感 的 特点 。 


下面， 正面 引出 来 作者 想得到 一 本 《山海 经 》 的 事情 。 对 于 这 种 孩 
子 的 童心 ， 没 有 人 关心 ， 而 这 个 做 保姆 不 称职 、 生 性 愚 奏 而 又 迷信 的 长 
妈妈 ， 却 意外 地 满足 了 孩子 的 心灵 需求 。 作 者 对 于 长 妈妈 的 感情 来 了 一 
个 大 转折 。 这 是 意 脉 的 第 四 个 层次 。 关 键 词 仍然 是 :“ 伟 大 的 神 
力 ”、“ 空 前 的 敬意 ”。 较 之 第 三 个 转折 的 “特别 的 敬意 ”还 增加 了 一 点 分 
量 。 还 怕 不 够 ， 叉 在 下 面 加 上 了 一 个 “新 的 敬意 ”但 是 性 质 上 ， 这 
个 “空前 的 敬意 ”、“ 新 的 敬意 ”和 前 面 的 不 一 样 ， 它 不 是 反 语 ， 不 是 幽默 
的 调侃 ， 没 有 反讽 的 意思 ， 而 是 抒情 的 。 


在 整 篇 文章 中 ， 最 精彩 的 就 在 这 里 了 。 同 样 的 词语 ， 在 不 同 语 十 
下 ， 唤 醒 读 者 不 同 的 情感 体验 : 一 个 是 反 语 ， 有 讽 喻 的 意味 ， 另 一 个 则 
有 歌 颁 的 意味 。 而 这 两 个 本 来 互相 矛盾 的 内 涵 ， 竟 可 以 水 乳 交 融 、 上 自然 
地 结合 在 意 脉 起 伏 之 中 。 在 这 里 ， 我 们 看 到 了 语言 大 师 对 于 汉语 语义 的 
创造 性 的 探索 。 这 用 语言 单纯 的 工具 性 是 难以 解释 的 。 细 心 的 读者 从 这 
里 可 以 深切 地 感受 到 语言 的 人 文 性 ， 字 典 中 的 语义 是 固定 的 ， 甚 至 可 以 
说 是 僵化 的 ， 而 具体 语 境 中 的 语义 则 是 变化 万 二 的， 是 在 人 与 人 的 特殊 
精神 关联 中 变 纠 的 。 正 是 这 种 变 和 4]， 才 是 语义 的 生命 ， 从 这 种 变幻 的 语 
义 中 ， 读 者 才能 充分 感受 到 人 物 的 精神 密码 和 作者 对 人 物 的 感情 。 和 鲁迅 
对 这 个 小 人 物 的 患 昧 并 没有 采取 居高临下 的 、 尖 锐 的 讽刺 ， 而 是 温和 的 
调侃， 并 且 还 渗透 着 自我 调 促 ， 同 时 对 于 小 人 物 哪怕 是 很 微小 的 优 长 ， 
都 要 以 浓重 的 笔 黑 甚至 直接 抒怀 来 表现 。 


在 最 后 一 段 ， 他 居然 用 了 诗 化 的 祈 使 语气 : 
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仁慈 黑 瞳 的 地 母 啊 ， 愿 在 你 的 怀 里 永安 她 的 灵魂 ! 


对 于 中 国 的 国民 性 一 直 持 严厉 批判 态度 的 鲁迅 ， 用 这 样 的 诗 一 般 的 
和 颂歌 式 语言 是 很 罕见 的 。 和 鲁迅 在 小 说 中 写 过 一 系列 的 农村 下 层 人 物 ， 除 
了 《社戏 》 中 的 ， 几 乎 没有 什么 人 物 是 得 到 他 歌 僻 的 ， 从 阿 Q 到 祥 林 
嫂 ， 从 七 斤 到 爱 寻 ， 从 单 四 嫂子 到 王 胡 、 小 D， 从 来 没有 一 个 人 物 受 到 
鲁迅 这 样 诗 化 的 赞美 。 但 是 ， 长 妈妈 却 享 此 殊荣 。 从 这 里 可 以 看 出 ， 重 
迅 对 于 下 层 小 人 物 ， 被 侮 情 、 被 损害 的 小 人 物 ， 也 并 不 仅仅 是 “到 其 不 
幸 ， 盘 其 不 争 ? 所 能 完全 概括 的 ， 至 少 在 特殊 的 情境 下 ， 和 鲁迅 还 为 下 层 
小 人 物 所 感动 ， 似 乎 可 以 用 “ 欣 其 善 民 ” 来 补充 。 从 这 个 意义 上 ， 我 们 能 
不 能 说 ， 和 鲁迅 自己 说 的 对 于 他 的 人 物 “ 肥 其 不 钼 ， 怒 其 不 争 ” 不 够 全 面 
呢 ? 这 一 点 是 可 以 讨论 的 。 


读 文 草 ， 就 是 要 读 出 它 的 好 处 来 , 用 比较 的 方法 ， 就 要 比较 出 它们 
各 自 的 特点 来 。《 阿 长 与 山海 经 》 与 《从 百草 园 到 三 味 书屋 》 和 和 鲁迅 小 
说 中 的 人 物 刻画 相 比 ， 其 特点 不 难 概括 出 来 ， 那 就 是 : 不 但 有 幽默 的 调 
侃 ， 而 且 有 真 丽 的 抒情 。 从 这 里 可 以 看 出 鲁迅 作为 一 个 伟大 的 人 道 主 义 
者 ， 他 的 广博 的 胸怀 ， 即 使 对 一 个 有 这 么 多 毛病 和 缺点 、 太 木 的 、 轧 酸 
的 小 人 物 ， 即 使 她 只 做 了 一 件 可 能 是 微不足道 的 好 事 ， 和 鲁迅 也 把 它 看 得 
很 重要 ， 用 许 一 样 的 语言 来 歌颂 。 


从 中 我 们 应 该 深 深 地 体悟 到 鲁迅 式 的 人 文 情 怀 。 而 表现 这 种 人 文 情 
怀 ， 最 为 关键 的 词语 就 是 “伟大 的 神力 “空前 的 敬意 ”“ 新 的 敬意 ”， 
这 一 切 和 最 后 禄 求 大 地 母 杀 永 远 安 她 她 的 灵魂 这 样 的 许 化 语言 结合 为 一 
体 。 一 味 拘 于 字典 语义 ， 是 不 可 能 进入 这 种 深沉 浑厚 的 精神 境界 的 。 


幽默 散文 所 遵循 的 逻辑 不 是 理性 逻辑 ， 因 而 ， 它 们 往往 并 未 达到 理 
性 文章 那样 的 深 过 ， 但 是 ， 这 并 不 是 说 幽默 束 不 可 能 带 上 理性 的 甚至 折 
理 的 意味 ， 不 是 这 样 的 。 下 面 我 们 以 汪 曾 社 的 《 跑 警 报 》 为 例 来 说 明 这 
二 RAT 
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汪曾祺 《 跑 次 报 》: 在 灾难 面前 的 “不 在 乎 ” 哲 
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文章 写 的 是 抗日 战争 期 间 躲 避 日 本 飞机 榨 炸 的 故事 。 跑 警报 ， 还 原 
一 下 ， 可 以 想象 ， 有 紧张 ， 有 血肉 横 飞 的 惨状 ， 应 该 是 很 痛 百 、 很 丽 怖 
的 事 ， 但 是 ， 观 其 全 文 ， 却 不 见 八 怖 ， 不 见 紧 张 ， 相 反 ， 倒 是 悠 朵 之 状 
比比 缘 是 。 从 东 种 僵化 的 观念 出 及， 我 们 可 以 非 难 作家 ， 这 不 是 牌 曲 了 
历史 的 真实 吗 ? 但 ， 至 今 并 没有 什么 评论 家 发 出 这 样 的 批评 。 为 什么 
呢 ? 这 是 很 值得 思考 的 。 


文章 一 开头 ， 写 了 一 个 教授 讲 谍 讲 到 跑 和 警报 结 束 ， 又 写 了 一 个 学 生 
跑 警报 带 上 一 王 水 ， 夹 着 温 寿 移 或 者 李商隐 的 诗集 ， 从 容 目 在 地 上 度 过 一 
天 。 散 文 不 是 要 写 “ 真 情 实感 "的 吗 ? 写 这 样 的 故事 ， 鸡 毛 萄 皮 的 ， 和 空 
杰 和 警报 的 紧张 环境 好 像 不 协调 ， 这 打 的 是 什么 情 呢 ?是 不 是 太 不 严肃 
了 ? 文章 立意 不 是 要 善于 剪裁 吗 ? 作家 为 什么 不 把 它 省 略 掉 呢 ? 拉 拉 杂 
杂 ， 在 文章 中 有 什么 价值 呢 ? 


读 散文 ， 欣 赏 散 文 ， 遇 到 现成 的 理论 不 能 解决 的 问题 ， 不 能 拘泥 于 
理论 和 概念 ， 而 要 从 阅读 的 经 验 出 发 ， 从 阅读 的 “实感 ”， 特 别 重 要 的 是 
最 初 的 感觉 ， 或 者 叫做 “ 初 感 ” 出 发 对 理论 加 以 质疑 。 初 感 是 最 真实 的 ， 
仔细 分 析 ， 是 最 有 潜在 量 ， 最 不 可 能 被 教条 的 理论 污染 、 乍 曲 的 。 读 这 
样 的 文章 最 初 的 原始 感觉 是 什么 呢 ? 是 不 是 沉 得 挺 有 趣 的 ? 是 不 是 有 莞 
尔 一 笑 的 感觉 ? 不 论 是 教授 还 是 学 生 都 挺 有 趣 。 有 趣 在 哪儿 ? 空袭 、 死 
它 的 威 肋 ， 不 但 没有 改 惧 ， 相 反 ， 挺 悠 采 ， 挺 目 在 。 整 篇 文章 就 是 这 样 
的 事情 写 了 一 件 又 一 件 ， 全 文 所 写 都 很 有 趣 。 趣 味 就 在 这 样 的 空袭 ， 不 
紧张 ， 不 痛 和 天， 不 残酷 ， 相 反 ， 很 好 玩 。 是 不 是 可 以 说 ， 文 章 的 立意 ， 
就 是 要 退 求 一 种 趣味 ， 一 种 超越 战争 环境 严酷 性 的 趣味 ? 


按 作 家 的 思路 ， 这 种 趣味 首先 集中 在 跑 警 报 的 地 点 上 。 


在 山沟 里 古 驿 道上 ， 有 赶 马 帮 的 口哨 ， 有 他 们 乡土 化 的 装束 ， 有 人 情 
歌 ， 有 羽 项 上 的 铃声 ，“ 很 有 点 浪漫 主义 的 味道 ， 有 时 会 引起 远 客 游子 
的 汉 淡 的 乡 筷 ?。 光 是 这 两 句 就 很 售 永 ， 残 酷 的 境遇 与 这 样 的 滔 漫 和 乡 
秋 ， 是 一 种 反差 ， 是 一 种 错位 。 很 显然 ， 在 这 样 的 错位 里 ， 渗 透 了 感 



























































情 ， 知 识 分 子 对 于 民俗 的 欣赏 ， 是 情感 和 趣味 的 结合 ， 把 它 叫做 " 情 
趣 *， 是 不 是 比较 适合 呢 ? 


接 下 去 ， 是 “ 瘟 山 通 野 ? 中 的 几 个 “点 ?。 百 驿道 的 一 侧 , “ 极 和 舒适 ”， 
可 以 买 到 小 蝶 , “五味 俱全 ， 样 样 都 有 ”。 沟 壁 上 ， 有 一 座 私 人 的 防空 
洞 。 用 碎 石 砌 出 来 的 对 联 是 “人 生 几 何 ， 恋 爱 三 角 ”， 还 有 ”“ 见 机 而 作 ， 
入 十 为 安 ”。 作 家 对 这 种 对 联 的 感慨 是 :“ 对 联 的 藤 绥 者 的 闲情逸致 是 很 
可 叫 人 佩服 的 。” 这 样 的 “佩服 ”， 当 然 表 现 了 作家 的 感情 和 趣味 ， 但 是 
不 是 有 一 种 感觉 ， 这 样 的 情趣 ， 和 通常 在 抒情 散文 中 感受 到 的 情趣 有 些 
不 同 ? 这 个 “佩服 ?的 妙 处 ， 在 于 其 中 意思 好 像 不 太 单 纯 ， 不 但 有 赞 员 的 
意思 ， 而 且 有 调侃 的 意味 。 而 这 种 调 候 的 意味 ， 我 们 是 不 是 感到 这 种 趣 
味 不 同 于 一 般 的 情趣 ， 而 是 有 谈 谐 ? 这 应 该 是 另 一 种 趣味 ， 如 果 把 它 叫 
做 “ 谐 趣 ”， 可 能 更 加 贴切 。 


从 这 里 透露 出 一 点 信息 ， 作 者 所 退 求 的 ， 应 该 不 是 一 般 的 情趣 ， 而 
是 谐 趣 ， 令 人 忍俊不禁 、 莞 尔 一 笑 。 富 有 谐 趣 的 散文 ， 就 不 应 该 属于 抒 
情 散文 ， 而 是 幽默 散文 。 这 一 点 ， 从 文章 中 可 以 得 到 充分 的 证 明 。 跑 警 
报 居然 成 了 *“ 谈 恋爱 的 机 会 >， 男士 还 带 上 花生 米 、 宝 珠 梨 等 等 。“ 和 危险 
感 使 两 方 的 关系 更 加 杀 近 了 ”，“ 女 同学 乐于 有 人 伺候 ， 男 同学 也 正好 自 
人 

















为 什么 这 样 的 趣味 叫做 “ 谐 趣 ? 呢 ? 抒情 、 许 化 和 美化 情感 和 环境 ， 
二 者 水 乳 交 融 、 高 度 统一 就 是 有 诗意 。 这 就 是 情趣 。 如 果 情 感 和 环境 的 
严酷 不 和 谐 ， 明 明 是 血肉 横 飞 的 战事 ， 却 充满 罗曼 蒂 克 的 情调 ， 这 就 不 
和 谐 了 ， 不 和 谐 的 趣味 就 有 点 好 笑 ， 有 点 好 玩 ， 这 也 是 有 趣 的 ， 不 能 叫 
做 情趣 ， 而 叫做 谐 趣 。 作 家 立意 不 把 人 的 情操 往 诗 化 、 美 化 的 方向 去 升 
华 ， 而 是 恰恰 相反 ， 往 可 笑 方面 去 引申 ， 在 心照 不 宣 之 中 ， 让 读者 会 心 
而 笑 。 这 就 是 幽默 感 。“ 不 和 谐 "构成 幽默 感 ， 在 西方 的 幽默 理论 中 是 一 
个 基本 范畴 ， 英 语 叫做 incongruity。 


到 此 为 止 ， 我 们 大 概 假定 : 这 篇 散文 的 趣味 特点 ， 可 以 定性 为 弛 
默 。 接 下 去 ， 认 真 检验 一 番 ， 这 个 假定 在 文本 中 ， 古 不 是 有 充分 的 文 


持 ? 


警报 结束 了 ， 回 家 遇 雨 ， 束 有 个 侯 兄 专门 为 广 同 学 送 伞 的 故事 。 作 
家 这 样 评述 : 























侯 见 送 伞 ， 已 经 成 定 例 。 警 报 下 雨 ， 一 次 不 落 。 名 亲 全 校 ， 贵 
在 有 恒 。 


就 不 但 是 情感 方面 的 不 一 致 ， 而 且 是 语词 方面 的 不 一 致 。 本 
来 ,“ 定 例 ? 的 指称 与 一 定 的 规章 条 例 习 惯 有 关 ， 既 是 规定 ， 束 有 约束 ， 
有 一 定 的 强制 性 ， 不 能 不 执行 的 ;而 这 里 却 是 目 党 奉献 ， 如 要 动 执行 一 
样 有 规律 。 至 于 “ 贵 在 有 恒 ”， 本 来 是 指 以 项 强 的 意志 坚定 地 奶 求 一 种 学 
业 上 、 道 德 上 的 目标 ， 而 这 里 却 是 为 了 讨好 女性 。 这 是 显而易见 的 不 和 
谐 、 怪 异 ， 给 人 以 “用 词 不 当 ?” 之 感 ， 但 是 ， 这 种 用 词 不 当 、 这 种 误 用 ， 
征 作 家 有 意 的 ， 读 者 也 心领神会 ， 读 者 和 作家 心照 不 宣 ， 领 悟 了 作家 对 
此 人 的 调侃 。 


由 此 也 可 以 让 我 们 体会 到 驾驭 语词 的 一 种 特殊 法 门 ， 那 就 是 在 心照 
不 宣 的 大 词 小 用 中 ， 构 成 错位 。 语 言 的 功能 和 意义 是 无 限 丰 富 的， 并 不 
是 只 有 字典 上 规定 的 那 种 意义 和 用 法 ， 恰 恰 相 反 ， 在 不 同 的 上 下 文中 ， 
在 无 限 多 样 的 语 境 中 ， 语 词 的 用 法 是 变幻 无 穷 的 。 


本 文 的 幽默 感 随 着 类 似 的 怪异 、 不 和 谐 程度 的 强化 而 不 断 加 深 。 但 
下 面 的 幽默 感 不 是 由 于 由 于 大 词 的 误 用 ， 而 是 由 于 人 逻辑 的 错位 。 跑 警报 
的 人 ， 大 都 带 着 贯 重 的 金子 。 哲 学 系 的 茶 个 学 生 作 出 这 样 的 逻辑 推理 : 


有 人 带 金 子 ， 必 有 人 会 丢掉 金子 ， 有 人 丢 金 子 ， 就 会 有 人 捡 到 
人 金子， 我 是 人 ， 故 我 可 以 失 到 金子 。 因 此 ， 他 跑 警 报时 ， 特 别 是 解 
除 警 报 以 后 ， 他 每 次 都 很 留心 巡视 路 面 。 他 当真 失 到 过 人 金 戒指 ! 有 
辑 推理 有 此 妙用 ， 大 概 是 教 逻 辑 学 的 金 岳 霖 先生 所 未 料 到 的 。 


这 位 同学 拉 到 金 戒 指 ， 是 偶然 的 ， 但 作家 却 用 一 种 牵强 附会 的 逻 
辑 ， 不 和 谐 的 、 错 位 的 逻辑 ， 把 它 说 成 是 必然 的 。 这 里 逻辑 的 不 和 谐 、 
错位 在 于 :“ 有 人 和 技 金 子 ， 就 会 有 人 捡 到 金子 ?>， 不 是 必然 的 ， 还 有 一 种 
可 能 是 丢掉 了 并 没有 给 人 失去 ， 而 是 失落 在 某 一 角落 。 人 至 于 “我 是 人 ， 
故我 一 定 会 控 到 金子 ”， 更 是 不 合 逻 辑 推理 的 规则 。 这 条 推理 要 能 成 
并 ， 必 须 大 前 提 是 周延 的 ， 也 束 古 没有 例外 的 。 例 如 : 


(大 前 提 ) 所 有 的 人 都 捡 到 金子 ， 












































(小 前 提 ) 我 是 人 ， 


才能 推测 出 : 


(结论 ) 故我 一 定 能 捡 到 金子 。 


从 逻辑 学 来 说 ， 这 样 的 推理 三 段 论 ) 之 所 以 能 够 成 立 ， 就 因为 大 
前 提 是 周延 的 ， 也 就 是 毫 无 例外 的 。 一 旦 不 周延 ， 有 了 例外 ， 就 不 能 进 
行 这 样 的 推理 。 如 果 大 前 提 不 是 这 样 ， 而 是 : 


(大 前 提 ) 个 别人 能 够 捡 到 金子 


(小 前 提 ) 我 是 人 ， 


(结论 ) 故我 有 可 能 捡 到 金子 
如 果 硬 性 推出 : 
(结论 ) 故我 一 定 能 捡 到 金子 。 


就 是 不 合 多 辑 的 ， 是 殉 恋 的 、 不 和 谐 的 。 但 汪曾祺 却 让 它 和 偶然 的 
事实 巧合 ， 而 且 用 垂 曲 的 逻辑 对 之 作证 明 ， 明 显 是 一 种 牌 理 牌 推 。 因 为 
其 理 之 在 ， 才 显得 不 和 谐 ， 这 已 经 是 可 笑 了 ; 然而 叉 与 事 巧 合 ， 至 打 正 
者 ， 逻 辑 在 错位 以 后 ， 巧 合 地 复位 了 ， 惑 更 加 可 笑 了 。 因 而 ， 谐 趣 在 这 
则 故事 中 显得 更 浓 了 ， 幽 默 感 就 更 强 了 。 


跑 警 报 有 这 么 多 趣事 ， 不 跑 警 报 也 有 趣事 : 一 个 女 同 学 利用 这 个 机 
会 洗 头 ， 一 个 男 同 学 利用 这 个 机 会 痢 连 于， 即使 飞机 炸 了 附近 什么 地 
方 ， 他 仍然 怡然 自得 地 享受 他 的 连 子 。 文 章 写 到 这 里 ， 几 乎 全 是 趣事 ， 
轻松 无 比 。 也 许 作 家 感到 ， 再 这 样 写 下 去 ， 可 能 被 看 曲 ， 日 本 飞机 和 
炸 ， 真 是 太 浪 漫 了。 作者 忽然 笔锋 一 转 ， 说 飞机 也 炸 死 过 人 ， 田 地 里 死 
过 不 少 人 ， 但 没有 太 大 的 伤亡 。 这 一 笔 ， 从 文章 构思 上 来 说 ， 可 以 叫做 
什 笔 。 为 什么 呢 ?” 开 头 我 就 说 过 ， 本 来 飞机 空 检 古 一 件 怒 怖 的 事情 ， 但 
作家 的 文风 却 追 求 一 种 轻松 的 、 幽 于 的 风格 ， 一 连 写 了 许多 轻松 的 故 
事 ， 幽 默 随 看 不 和 谐 感 的 强化 而 强化 。 然 而 读者 也 可 能 发 生 疑 问 ， 在 这 
样 的 民族 灾难 面前 ， 作 家 怎么 能 够 幽默 得 起 来 ， 轻 松 得 起 来 ? 作家 的 这 
一 笔 ， 应 该 是 一 个 交代 。 因 为 没有 太 大 的 伤亡 ， 所 以 才 幽 默 得 起 来 ， 如 
果 每 一 次 部 是 血肉 横 飞 、 三 模 裔 野 ， 甚 至 是 自己 的 师长 杀人 死难 了 ， 表 
这 样 轻松 幽默 ， 就 是 焉 曲 现实 了 。 和 鲁迅 在 世 时 ， 对 林语堂 提倡 幽默 一 直 
怀 着 警惕 ， 就 是 担心 “把 屠夫 的 凶残 化 作 一 突 ”。 


























汪曾祺 是 一 个 很 有 思想 的 作家 ， 他 对 这 一 点 是 很 有 警惕 的 。 除 了 这 
一 笔 外 ， 还 有 一 笔 ， 那 是 最 为 重要 的 一 笔 : 


日 本 人 派 飞机 来 束 炸 昆明 ， 其 实 没 有 什么 实际 的 军事 意义 ， 用 
意 不 过 是 吓 距 吓 距 中 国人 ， 施 加 威胁 ， 使 人 产生 恐惧 。 他 们 不 知道 
中 国人 的 心理 是 有 很 大 弹性 的 ， 不 那么 容易 吓 得 魂 不 附 体 。 我 们 这 
个 民族 ， 长 期 以 来 ， 生 于 忧患 ， 已 经 很 “ 皮 实 ”了 ， 对 于 任何 狂 然 
而 来 的 灾难 ， 都 用 一 种 “ 颂 道 互补 ”的 精神 对 待 之 。 这 种 “ 颂 道 互 
补 ” 的 真 器 ， 即 “不 在 乎 ”。 这 种 “不 在 乎 ”精神 ， 是 永远 征 不 服 
的 。 


为 了 反映 “不 在 乎 ”， 作 《 跑 警 报 》。 


这 一 段 ， 是 全 文 的 注解 : 文章 写 了 那么 多 有 趣 的 、 好 玩 的 、 不 和 谐 
的 道理 ， 充 满 幽 默 感 的 、 好 玩 的 人 和 事 ， 并 不 是 低级 趣味 的 搞笑 ， 而 是 
相反 ， 有 着 深刻 的 、 含 有 哲学 性 的 思考 。 在 这 种 “不 在 乎 ”的 谐 趣 中 ， 作 
者 揭示 了 我 们 民族 在 灾难 中 项 强 不 屈 精 神 的 一 个 侧面 ， 同 时 ， 要 特别 提 
醒 的 是 ， 这 不 仅 是 抗战 精神 的 反映 ， 而 且 也 是 汪曾祺 自我 奶 求 的 超凡 脱 
俗 精神 境界 的 反映 。 这 是 汪曾祺 式 的 《 跑 警 报 》， 是 汪曾祺 的 儒 道 互补 
哲学 的 表现 。 这 肯定 不 是 西南 联 大 学 生 跑 警报 的 客观 写照 ， 如 果 让 另外 
一 个 人 人， 如同 在 西南 联 大 的 闻 一 多 或 者 朱自清 来 写 ， 可 能 就 要 充满 血腥 
a 
| 时 村] 。 


从 这 里 可 以 看 到 ， 汪 曾 祺 的 《 跑 警报 》 有 特点 ， 有 创造 ， 并 不 一 定 
完全 归功 于 跑 警 报 本 身 ， 更 主要 的 是 汪曾祺 这 个 人 的 道家 思想 和 抗战 精 
神 的 猴 然 遇 合 、 汪 兽 祺 的 幽默 感 和 跑 和 警报 场景 的 不 期 而 遇 。 这 种 不 期 而 
遇 ， 在 一 个 普通 人 心目 中 也 许 并 非 完 全 没有 ， 兰 别 仅仅 在 于 ， 他 也 许 并 
i i 
之 日 。 


























第 十 五 讲 ”西方 散文 : 审 食 与 审 闫 


的 结合 


一 ”培根 《 谈 读书 》 


在 英语 和 俄语 国家 中 ， 没 有 我 们 五 四 以 来 形成 的 那 种 以 审美 抒情 为 
主 的 “散文 ”文体 。 在 英语 百科 全 书 中 ，prose 并 不 是 一 种 文体 ， 因 而 没有 
单独 的 词 条 ; 只 有 和 prose 有 关 的 文体 ， 就 是 通常 所 说 的 随笔 《小 品 )》 和 
美文 。 按 西方 的 理解 ， 随 笔 是 一 种 分 析 、 思 索 、 解 释 、 评 论 性 质 的 具有 
一 定 文 学 性 的 作品 ， 较 之 论文 ,篇幅 短 得 多 ， 不 太 正 式 ， 也 不 太 系 统 ， 
往往 从 一 个 有 限 的 经 常 是 个 人 的 角度 来 讨论 一 个 观点 。 很 显然 ， 它 是 以 
议论 为 主 ， 一 方面 与 抒情 是 错位 的 ， 另 一 方面 又 与 理性 是 错位 的 ， 可 以 
说 属于 智 性 。 理 论 性 强 的 不 叫做 essay， 而 叫 treatise， 或 者 dissertation 。 
在 英语 里 ， 单 独 使 用 的 prose， 与 其 说 是 一 个 独立 的 文体 ， 不 如 说 是 一 个 
系列 文体 的 总 称 〈 还 包括 小 说 、 传 记 ) ， 有 时 作为 表述 方法 (而 不 是 文 
体 ) ， 有 平淡 无 奇 的 意思 。 属 于 文学 性 散文 的 文体 ， 并 不 笼统 叫做 
prose， 而 是 belles lettres (美文 ); 作为 文学 ， 有 具体 些 说 ， 指 轻松 的 、 有 
ee 也 用 于 指 文 学 研究 ， 同 时 也 包括 了 诗歌 、 戏 
剧 、 小 说 。 


在 中 国 ， 培 根 的 《 谈 读 书 》 (“Of Studies”〉 是 被 当做 散文 来 看 待 
的 ， 但 是 ， 它 并 不 抒情 ， 也 不 幽默 ， 而 是 以 智 的 思考 为 主 的 。 


这 和 古 塔 根 的 一 篇 著名 的 文章 。 从 文体 来 说 ， 不 像 文学 散文 ， 因 为 它 
没有 什么 形象 性 的 语言 ， 通 篇 都 是 发 议论 ， 但 又 不 像 一 般 的 议论 文 ， 
为 作者 虽然 发 表 了 许多 见解 ， 但 并 没有 像 一 般 议 论文 那样 进行 论证 。 文 
章 就 是 讲述 目 己 的 看 法 ， 也 没有 引用 什么 经 典 来 加 强 目 己 论点 的 可 信 
度 。 整 篇 文章 的 风格 很 轻松 ， 很 随意 。 这 在 欧洲 属于 随笔 《essay) 一 
类 。 它 是 培根 的 一 本 集 子 中 的 一 篇 。 这 本 集 子 中 ， 有 一 系列 文章 ， 都 是 
用 “of 开头 的 ， 如 “Of Truth”( 真 理 ) ,，“Of Death”( 死 亡 )，“Of 














Love”( 爱 ) ， “Of Envy”( 妒 总) ，“Of Boldness”( 勇 敢 ) ，“Of 
Nobility”(〈 高 贯 )》， 等 等 。 这 类 文章 在 中 国 可 以 归 入 小 品 。 小 品 散 文中 
的 见解 ， 可 以 是 一 得 之 见 ， 也 可 能 是 某 种 偏见 。 在 随笔 中 ， 束 更 是 如 此 
了 。 从 题目 上 来 看 ， 就 很 明显 。 原 文 是 “Of Studies”"， 从 字面 上 来 看 ， 翻 
译 成 “ 论 读书 ”并 不 一 定 很 妥当 。 这 个 Studies， 本 来 意思 很 丰富 ， 与 本 文 
内 容 相关 的 至 少 就 有 这 样 两 点 : “The act or process of studying.The 
pursuit of knowledge，as by reading，observation，or research.” 大 抵 是 指 
求知 、 学 习 研 究 的 过 程 ， 其 中 包括 阅读、 观察 、 研 究 。“Their chief use 
for delights in Privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and 
for abijlity，is in the judgment and disposition of business.” 王 优良 教授 的 译 
文 是 :“ 其 怡 情 也 ， 最 见于 独处 幽 居 之 时 ; 其 傅 彩 也 ， 最 见于 高 谈 阔 论 
之 中 ; 其 长 才 也 ， 最 见于 处 世 判 事 之 际 。”in privateness and 

retiring”( 独 处 幽 居 〉 ， 用 中 国 传统 的 话语 来 说 ， 就 是 超越 俗 务 ， 悠 然 
上 自得; 用 西方 话语 来 说 就 是 “个 人 拥有 一 个 私人 的 空间 ， 置 身 其 中 以 得 
到 自由 和 安 闲 ”。 从 这 个 意义 上 说 ， 随 笔 又 具有 相当 的 感性 色彩 。 但 这 
种 文章 更 多 的 是 纷 至 内 来 的 判断 ， 并 没有 多 少 论证 ， 却 仍然 相当 吸引 
人 。 原 因 是 ， 他 的 知性 比较 深刻 ， 沼 常 在 对 立 中 求 统 一 ， 因 而 具有 格言 
的 深 和 车 。 这 种 深 兽 ， 是 有 他 的 反 经 院 哲学 的 经 验 主义 基础 的 。 王 佐 民 先 
生 的 译文 : “读书 补 天 然 之 不 足 ， 经 验 又 补 读书 之 不 足 ， 凑 天 生 才 干 狂 
如 自然 花草 ， 读 书 然 后 知 如 何 修剪 移 接 ; 而 书 中 所 示 ， 如 不 以 经 验 玫 
之 ， 则 又 大 而 无 当 。 唯 明智 之 士 用 读书 ， 然 书 并 不 以 用 处 告 人 ， 用 书 之 
智 不 在 书 中 ， 而 在 书 外 ， 全 和 赁 观察 得 之 。” 这 里 ， 把 求知 阅读 和 经 验 两 
个 方面 的 互补 说 得 周密 而 警 策 。 









































二 梭 多 《瓦尔 登 湖 》 


梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 》 在 中 国 影响 可 能 更 大 一 些 ， 因 为 它 表 面 上 更 接 
近 中 国 五 四 以 降 打 情 拆 事 的 散文 观 仿 。 但 是 ， 实 际 上 不 然 。 下 面 就 以 入 
选中 学 语文 教材 的 片断 《我 寞 》 为 例 作 一 些 分 析 。 


这 是 一 篇 抒情 散文 ， 全 文 表 现 的 宗旨 是 彼 寞 之 美 。 作 者 是 美国 人 ， 
他 所 写 的 抒情 散文 ， 有 美国 式 的 特点 ， 和 我 们 中 国 的 抒情 散文 ， 多 多 少 
少 有 些 不 同 。 主 要 是 我 们 的 抒情 散文 ， 往 往 和 景物 、 人 物 的 描绘 联系 在 
一 起 ， 甚 至 以 景物 和 人 物 为 主体 ， 而 这 篇 文章 表现 出 美国 式 ， 或 者 可 以 
说 欧美 抒情 散文 的 一 种 风格 ， 并 不 是 以 景物 和 人 物 为 基础 ， 而 是 以 自我 
的 感受 、 想 象 和 沉思 为 基础 的 。 这 种 散文 ， 是 一 种 西方 流行 的 随笔 体 ， 
近似 一 种 架 语 散文 ， 英 语 叫 做 familiar prose。 文 章 的 主题 是 很 有 特点 
的 ， 通 常 我 们 ， 尤 其 是 青少年 ， 不 喜欢 我 贤 而 倾 同 于 热闹 。 对 于 热 曾 的 
美好 ， 我 们 体会 可 能 较 深 ;对 于 孤独 我 寞 的 美好 ， 体 会 可 能 就 比较 涛 。 
当然 在 文学 作品 中 ， 我 们 曾经 读 过 朱自清 的 《 蓓 塘 月 色 》， 其 中 ， 朱 先 
生 营 造 了 一 种 “独处 的 妙 处 ”。 在 平日 里 ， 他 “ 爱 群 居 也 爱 独 处 "， 但 一 个 
人 来 到 月 下 的 荷塘 的 时 候 ， 就 觉得 有 一 种 “自由 ”;， 白天 里 有 一 定 要 说 的 
话 、 一 定 要 做 的 事 ， 自 己 不 想 做 又 非 做 不 可 ， 自 己 不 想 说 又 非 说 不 可 ， 
就 没有 “自由 ”。 一 个 人 来 到 这 月 光 下 的 荷塘 ， 捍 脱 了 作为 父亲 、 作 为 儿 
子 、 作 为 丈夫 的 职责 压力 ， 就 很 自由 。 一 个 人 背 着 手 践 着 ， 什 么 都 可 以 
想 ， 什 么 都 可 以 不 想 , “ 便 沉 是 个 目 由 的 人 ”。 于 是 平日 里 本 来 十 分 幽 个 
白天 很 少 人 走 、 夜 晚 有 点 怕人 的 地 方 ， 突 然 充 满 了 
二 时 居 项。 


梭 罗 这 一 篇 也 是 写 寂寞 之 美的 。 这 种 寂寞 之 美 ， 由 于 西方 人 的 文化 
观念 ， 对 于 大 自然 、 对 于 宗教 上 帝 的 观念 与 我 们 差异 很 大 ， 要 读 懂 它 是 
不 容易 的 ， 因 而 要 讲究 一 点 方法 。 我 们 采取 一 种 关键 词 的 归纳 方法 。 这 
篇 文章 里 最 为 关键 的 词语 ， 当 然 是 “寂寞 ”。 


在 文章 的 开头 一 段 ， 作 者 并 没有 直接 写 < 彼 寞 ”， 而 是 演 染 “宁静 ”， 
从 两 个 方面 来 泻 染 : 首先 ， 从 客观 方面 ， 也 就 是 从 对 大 目 然 的 感觉 方面 
来 表现 ， 从 听觉 出 发 ， 牛 蛙 鸣叫 、 风 中 夜 磨 的 乐音 ， 这 些 声 音 都 是 比较 
细微 的 ， 能 感觉 到 这 样 的 声音 ， 说 明 环境 相当 宁静 (虽然 ， 在 他 的 想象 
中 ， 在 不 可 知 的 远方 ， 有 不 宁静 的 动物 ) 。 其 次 ， 从 主体 心情 方面 来 泻 












































染 ， 为 目 己 成 为 大 目 然 的 一 部 分 而 感到 喜悦 。 在 作者 心目 中 ， 息 寞 的 原 
初 感受 ， 特 点 是 大 自然 和 上 自我 的 双重 宁静 。 这 里 强调 的 宁静 ， 显 而 易 见 
古 一 个 人 独 至 的 。 没 有 任何 其 他 人 的 参与 ， 也 就 是 没有 任何 人 的 干扰 ， 
才 有 一 种 “自由 ” 感 ， 才 有 “喜悦 ” 感 。 


下 面 写 发 现 有 人 来 过 了 ， 没 有 遇 到 ， 但 留 下 了 嗅觉 和 视觉 的 痕迹 。 
这 一 段 ， 有 一 点 值得 注意 ， 在 这 样 一 个 独处 的 地 方 ， 有 朋 自 远方 来 访 而 
未 遇 ， 居 然 没 有 遗憾 。 这 是 从 反面 衬托 出 在 寂寞 中 怡然 自得 ， 心 态 很 自 
由 ， 没 有 任何 外 在 的 负担 ， 也 没有 任何 内 在 的 负担 ， 来 访 ， 遇 了 ， 插 
好 ， 未 遇 ， 也 挺 好 。 


下 面 一 段 是 说 ， 一 个 人 占据 了 这 么 大 的 空间 ， 最 近 的 邻居 在 一 英里 
之 外 。 在 这 里 ， 作 者 第 一 次 提出 自己 的 关键 词 : 我 寞 。 作 者 的 任务 当然 
不 仅仅 是 提出 这 个 概念 ， 而 是 把 它 写 得 很 美好 : 


可 以 说 ， 我 有 我 自己 的 太阳 、 月 亮 和 星星 。 我 有 一 个 完全 属于 
我 的 小 世界 。 从 没有 一 个 人 ， 在 晚上 经 过 我 的 屋子 ， 或 吨 我 的 门 ， 
我 仿佛 是 人 类 中 的 第 一 个 人 或 最 后 一 个 人 。 


这 儿 句 显然 充满 了 诗意 。 诗 意 从 何 而 来 ? 就 是 把 孤独 强调 到 极端。 
从 散文 的 意义 上 来 说 ， 个 人 不 可 能 有 属于 目 己 的 太阳 、 月 亮 和 星星 。 说 
有 目 己 的 太阳 、 月 之 和 星星 ， 突 出 了 自己 在 这 里 、 在 这 个 小 世界 里 ， 是 
唯一 的 生命 。 说 上 自己 是 人 类 中 的 第 一 个 人 或 者 是 最 后 一 个 人 ， 就 是 强调 
没有 见 到 过 第 二 个 人 。 在 这 样 的 感觉 中 ， 和 用 星 并 不 可 怕 。 把 “世界 留 给 
黑夜 和 我 "， 意 思 是 ， 哪 介 在 这 个 世界 上 只 剩 下 了 黑夜 ， 这 种 我 寞 也 是 
美好 的 。 这 是 我 药 的 第 一 层 意 缠 。 


文章 往 下 发 展 ， 我 宽 的 意 缠 层 层 递 进 。 条 贤 ， 本 来 的 意味 是 队 独 ， 
没有 任何 伴侣 ， 但 作者 在 “条 寞 ?中 引申 出 另 一 个 从 属 的 观念 : 伴侣 。 我 
寞 是 有 伴侣 的 ， 这 个 伴侣 就 是 大 目 然 。 只 要 与 大 目 然 混 为 一 体 ， 大 目 然 
就 是 伴 个 。 要 注意 的 是 ， 伴 侣 这 个 词 ， 在 这 里 ， 词 义 发 生 了 变 录 。 本 
来 ， 伴 侣 ， 坚 无 疑问 是 有 生命 的 人 ， 这 里 却 变 成 了 大 目 然 。 这 是 词义 的 
转化 ， 好 像 不 太 准 确 ， 但 恰恰 是 在 这 种 转化 中 ， 突 出 了 把 大 上 自然 当做 有 
生命 的 对 象 来 看 符 的 情感 : 风 可 以 成 为 音乐 ， 四 季 的 变换 可 以 具有 “ 友 
爱 ” 的 性 质 ， 时 时 刻 刻 感受 到 “和 大 自然 做 伴 是 如 此 甜蜜 ， 如 此 受 囊 ”。 
作家 还 把 这 种 友爱 的 感觉 ， 和 人 类 的 邻居 相 比 较 ， 觉 得 这 比邻 近 的 村 民 
更 富有 人 性 。 我 宽 的 第 二 层 意 缆 驶 是 : 大 自然 的 友爱 比 人 类 的 邻近 更 语 
有 人 性 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 作 家 的 意图 是 歌颂 大 自然 的 美好 胜 过 人 类 
























































的 友爱 。 


接 下 去 ， 作 家 对 于 我 寞 又 进 一 步 引 申 出 一 个 派生 的 性 质 来 : 思想 。 
什么 样 的 思想 呢 ?” 从 宇宙 宏观 的 角度 思考 我 筑 : 


人 们 常常 对 我 说 ，“ 我 起， 你 在 那里 住 着 一 定 是 很 笨 赛 ， 总 是 
要 跟 人 们 接近 一 下 的 吧 ， 特 别 在 下 雨 、 下 雪 的 日 子 和 夜晚 。” 我 喉 
呢 痒 痒 地 直 想 这 样 回答 : 我 们 居住 的 整个 地 球 ， 在 宇宙 之 中 不 过 是 
一 个 小 点 。 那 边 一 颗 星星 ， 我 们 的 天 文 仪器 还 无 法 测量 出 它 有 多 和 
大 呢 ， 你 想 想 它 上 面 的 两 个 相距 最 远 的 居民 又 能 有 多 远 的 距离 呢 ? 
我 怎么 会 党 得 扯 宽 ? 我 们 的 地 球 难 道 不 在 银河 之 中 ? …… 我 们 已 经 
发 现 了 ， 无 论 两 条 腿 怎 样 努力 也 不 能 使 两 颗 心 灵 更 加 接近 。 


这 里 所 说 的 不 彼 宽 的 理由 ， 从 过 辑 上 来 说 是 偷 换 概念 ， 人 家 说 的 是 
人 间 ， 他 却 用 天 体 物 理 的 概念 ， 以 天 文 数字 来 和 人 的 短 距 离 才 有 效 的 感 
党 比照 ， 这 在 逻辑 上 叫做 无 类 比 附 。 但 正 是 在 这 种 无 类 比 附中 ， 突 出 了 
作家 的 感情 。 为 了 把 感情 发 展 到 极端 ， 作 家 甚 全 强调 说 ， 人 们 由 于 热爱 
孤 寞 ， 变 得 不 喜欢 车 站 、 邮 局 、 酒 吧 、 会 场 、 学 校 等 等 ， 只 喜欢 那 一 一 


生命 的 不 过 之 源 的 大 自然 。 


把 话说 得 这 么 绝对 ， 从 理性 上 来 说 ， 似 乎 有 点 强 词 村 理 ， 但 这 里 不 
是 在 讲 道 理 ， 而 是 强调 主观 的 感情 ， 感 情 越 是 强烈 ， 残 越 是 与 理性 巴 
盾 。 感 情 的 特点 束 是 极端 化 ， 不 讲 一 分 为 二 ， 不 讲 全 面 性 ， 爱 之 欲 其 
生 ， 恶 之 欲 其 死 ， 情 人 眼 里 出 西施 ， 都 是 极端 化 的 情感 使 然 。 为 了 强调 
大 卓然 的 美好 、 请 意 ， 束 把 人 类 的 交往 友好 、 有 睦邻 说 得 量 无 重要 性 。 在 
这 种 绝对 化 的 强调 中 ， 有 一 种 趣味 ， 这 就 是 情趣 。 当 然 ， 从 作家 的 具体 
情况 来 看 ， 还 有 一 点 是 要 注意 的 ， 那 就 是 作家 是 基督 徒 ， 他 的 大 自然 和 
上 营 的 创造 联系 在 一 起 。 这 束 是 作家 提供 的 天 于 “我 贤 ” 的 第 三 个 层次 : 
了 彼 贯 因为 激发 "思想 ”而 美 。 

















应 该 说 ， 作 家 的 思想 是 深 芝 的 ， 他 在 彼 宽 中 思考 目 我 ， 对 目 我 进行 
了 解 训 ， 发 现 上 自我 实际 上 具有 “双重 人 格 ”。 
因此 ， 我 能 够 远 远 地 看 到 自己 犹如 看 别人 一 样 …… 我 总 能 意识 
个 


到 我 的 一 部 分 在 从 堆 批 评 我 。 好 像 他 不 是 我 的 一 部 分 ， 只 是 一 个 有 
和 


不 能 是 我 。 





这 些 话 有 些 难 懂 ， 但 也 正 是 西方 散文 的 智 性 功能 发 挥 到 极致 的 地 
方 。 其 实意 思 很 简单 ， 作 家 不 过 说 ， 只 有 在 孤独 条 寓 中 ， 人 才 有 目 我 审 
视 的 可 能 ， 才 有 严峻 地 反思 的 可 能 ， 只 有 在 反思 中 才 有 思想 ， 以 想象 中 
理想 化 的 自我 来 分 析 实 际 中 的 自我 。 体 验 着 这 种 “双重 人 格 ”"， 实 际 上 是 
双重 目 我 的 体验 ， 当 一 重 自 我 面 对 着 另 一 重 上 自我 ， 带 贷 就 不 是 彼 寞 ， 抓 
独 就 不 是 孤独 ， 而 是 享受 着 自己 的 思想 了 。 这 个 观念 是 全 文 的 关键 ， 也 
是 理解 的 难点 ， 同 时 也 是 西方 思辨 式 、 审 智 式 散文 最 鲜明 的 特点 。 


理解 了 这 一 点 ， 就 不 难 理解 下 面 的 文章 了 。 正 是 因为 条 寞 能 产生 思 
想 ， 所 以 他 才 说 ， 别 人 很 难 和 他 做 邻 届 ， 交 朋友 。 正 是 因为 彼 赛 能 够 油 
起 思想 ， 作 家 才 “ 爱 抓 独 "， 体 验 到 各 虽 “有益 于 健康 ", “是 最 好 的 同 
伴 ”。 这 一 点 无 疑 是 作家 思想 的 焦点 。 这 种 正面 的 思辨 ， 在 作家 看 来 不 
够 充分 ， 接 下 去 ， 作 家 采取 两 个 方法 来 丰富 这 种 观念 : 第 一 ， 从 多 方面 
来 表现 ， 第 二 ， 从 感性 生活 中 表现 。 


所 谓 多 方面 表现 ， 就 是 不 但 从 工作 中 ， 而 且 从 它 与 社区 的 对 比 中 来 
表现 彼 宽 和 思想 的 关系 :“ 厕 号 于 人 群 之 中 ， 大 概 比 独处 室内 ， 格 外 税 
寞 。” 这 是 一 种 把 和 矛盾 强化 ， 加 以 对 转 的 手法 ， 强 调 的 是 思想 ， 息 寓 与 
身体 和 同伴 的 距离 无 关 ， 即 使 没有 距离 ， 吞 没有 思想 的 沟通 ,仍然 是 玻 
宽 的 ， 而 孤身 独处 是 思想 目 由 的 条 件 ， 却 可 以 是 不 彼 寞 的 。 


所 谓 感性 生活 中 表现 ， 惑 是 把 孤独 彼 唱 问 相 反方 面 转化 的 观念 ， 从 
日 第 的 感性 经 验 中 得 到 证 明 : 


真正 勤学 的 学 生 ， 在 剑桥 学 院 最 拥挤 的 蜂 房 内 ， 竹 宽 得 像 沙 漠 
上 的 一 个 托 钵 僧 一 样 。 


这 是 相当 强烈 的 、 尖 锐 的 思想 ， 由 于 采取 了 英语 中 矛盾 修辞 的 方法 
0 以 对 比 : 


农夫 可 以 一 整 天 独 个 儿 在 田地 上 ， 在 森林 中 工作 ， 耕 地 或 砍 
人 却 不 觉得 簿 宽 ， 因为 他 有 工作 : 可 是 到 晚上 ， 他 回 到 家 里 ， 却 
不 能 独自 在 室内 沉思 ， 而 必须 到 “看 得 见 他 在 那里 的 人 ”的 地 方 去 
消遣 一 下 ， 照 他 的 想法 ， 是 用 以 补偿 他 一 天 的 竹 寞 。 因 此 他 很 奇 
怪 ， 为 什么 学 生 们 能 够 整 日 坐 在 室内 不 觉得 无 聊 与 “忧郁 ”; 可 是 
他 不 明白 虽然 在 室内 ， 却 在 他 的 田地 上 工作 ， 在 他 的 森林 中 采伐 ， 
像 农 夫 在 田地 或 森林 中 一 样 ……. 



































这 儿 人 句 也 比较 艰深 。 前 面 讲 ， 农 夫 一 个 人 在 田地 里 劳动 ，“ 不 觉得 
机 疯 ”， 是 因为 他 有 “工作 ”， 而 “晚上 回 到 家 里 ， 却 不 能 独自 在 室内 沉 

言 外 之 意 ， 如 有 果 他 能 够 独 上 自在 室内 沉思 ， 他 就 不 彼 寞 了 。 投 前面 
作爱 提出 的 攻略 之 所 以 成 为 最 好 的 同伴 ， 古 因为 有 E 够 在 沉思 中 激发 思 
想 。 而 农夫 一 个 人 ， 只 要 有 工作 ， 束 不 攻 星 了 ; 而 回 到 家 里 ， 他 却 不 能 
独自 沉思 。 按 作家 的 原则 ， 他 应 该 是 屯 蜂 的 ， 他 与 朋友 的 社交 则 应 该 更 
加 寂寞 了 。 可 是 作家 却说 ， 他 获得 了 对 “一 天 寂寞 的 补偿 "。 不 能 不 指 
出 ， 作 家 在 逻辑 上 犯 了 一 个 自 相 矛盾 的 错误 ， 明 明 古 前 面 已 经 指出 了 农 
夫 在 劳作 中 并 不 感到 我 旺 ， 这 里 叉 冒 出 来 一 个 对 “一 天 我 贤 的 补偿 ”"。 作 
家 的 意思 其 实 是 ， 农 夫 不 懂得 孤独 、 息 寞 的 美好 ， 偏 偏 要 到 熟人 中 去 找 
寻 消 遗 和 社 安 。 从 这 里 ， 可 以 明显 地 感到 ， 作 家 的 彼 寞 有 一 种 贵族 化 的 
倾 问 。 这 也 许 是 我 们 今天 难以 理解 的 原因 之 一 。 


难以 理解 的 另 一 个 原因 是 ， 作 家 所 采取 的 西方 式 随笔 体裁 ， 以 思 纱 
纷 经 见 长 ， 但 也 带 来 一 种 局 限 ， 那 就 是 不 讲 构 思 的 有 机 精巧 ， 不 讲 章 
法 ， 不 够 市 制 ， 有 时 不 免 意 脉 不 够 单纯 、 统 一 ， 失 之 芜 杂 ， 枝 莹 过 多 ， 
题 站 的 局 部 转移 在 所 难免 。 


在 本 文中 ， 繁 杂 的 校 蔓 并非 个 别 纪 录 。 早 在 前 文中 ， 就 有 一 些 地 方 
显露 出 这 样 的 缺点 。 如 在 第 一 个 目 然 段 的 中 部 ， 作 家 提起 一 个 赶 痢 一 对 
牛 去 城市 的 “市 民 同 胞 *。 这 个 同胞 的 出 现 ， 不 过 是 为 了 问 他 为 什么 远 
离 “ 这 么 多 人 生 的 乐趣 ”， 孤 独 地 与 大 目 然 亲近 。 他 回答 说 ;“ 我 确信 我 
很 喜欢 这 样 的 生活 。” 这 句 话 并 没有 什么 了 不 得 的 深刻 和 独特 之 处 ， 为 
丁 这 个 平淡 的 际遇 ， 花 了 两 百 字 的 访 幅 让 这 个 人 物 出 现 ， 显 然 是 不 够 精 
练 的 ， 将 其 删节 ， 根 本 不 会 影响 文章 的 力度 。 


又 如 ， 在 同一 页 上 ， 说 自己 如 何 热爱 各 寞 ， 义 说 很 少 有 人 来 岂 尔 登 
湖 ， 侦 尔 有 钓鱼 的 人 ， 钓 到 的 只 是 黑夜 而 已 。 这 一 情景 ， 当 然 可 能 与 他 
的 热爱 攻 额 有关， 但 同时 也 可 以 说 明 ， 这 些 人 即使 钓 不 到 任何 鱼 ， 的 到 
的 只 是 黑夜 ， 也 乐 此 不 疫 。 以 中 国 散文 强调 意 脉 的 条 贯 统一 、 结 构 精 
巧 、 留 有 余地 、 言 有 尽 而 意 无 穷 的 准则 衡量 ， 这 与 作家 的 感情 特 氮 并 没 
有 密切、 深刻 的 关系， 完全 是 可 有 可 无 的 。 但 在 西方 的 随笔 体 、 系 语 体 
散文 中 ， 篇 幅 是 不 受 节 制 的 ， 这 种 带 厦 探 边 性 质 的 素材 也 被 随笔 的 随意 
性 带 了 进来 。 这 就 增加 了 读者 阅读 的 负担 。 


类 似 的 情况 在 接 下 来 的 文章 中 还 有 : 
我 曾经 听 说 过 ， 有 人 述 路 在 析 林 里 ， 倒 在 一 棵 树 下 ， 人 馈 得 慌 ， 









































又 累 得 要 命 ， 由 于 体力 不 济 ， 病 态 的 想象 力 让 他 看 到 了 周围 有 许多 
奇怪 的 幻象 ， 他 以 为 这 都 是 真 的 。 同 样 ， 在 躯体 和 灵魂 都 很 健康 有 
力 的 时 候 ， 我 们 不 断 地 从 类 似 的 ， 但 更 正常 、 更 自然 的 社会 得 到 鼓 
兽 ， 从 而 发 现 我 们 是 不 簿 寞 的 。 


这 个 垂死 的 人 从 和 想得到 或 舞 ， 说 明 什 么 问题 昵 ?是 说 ， 他 的 孤 
独 ， 因 为 有 乡 想 做 伴 而 变 得 不 攻 客 了 吗 ? 但 是 ， 对 这 种 奇怪 的 约 象 信 以 
为 真 ， 这 是 很 笋 风景 的 ， 有 什么 美好 的 诗意， 或 者 有 什么 深 忱 的 思绪 
呢 ? 徒然 使 读者 的 注意 游 移 。 更 为 明显 的 是 在 最 后 的 一 段 ， 出 现 了 一 个 
老年 移民 ， 让 作家 心里 充满 了 "交际 的 喜悦 ”。 还 有 一 个 老 太 太 ， 住 在 近 
处 ， 给 作家 讲 了 许多 敲 言 、 故 事 ， 作 家 对 之 赞赏 不 已 。 也 许 作家 的 意图 
古 用 这 两 个 人 ， 说 明 在 离 群 夫 居 的 情况 下 ， 也 能 至 受到 交际 的 愉悦 。 但 
征 ， 作 家 在 前 面 说 过 : 


试想 工厂 中 的 女工 ， 永 远 不 能 独自 生活 ， 黄 至 做 梦 也 难于 孤 
独 。 如 一 英里 只 住 一 个 人 ， 像 我 这 儿 ， 那 要 好 得 多 。 人 的 价值 不 在 
皮肤 上 ， 所 以 我 们 不 必要 去 碰 皮 肤 。 


作家 所 赞赏 的 这 两 个 人 ， 并 不 住 在 一 英里 以 外 ， 和 他 们 交往 ， 为 什 
么 “是 不 寂寞 的 ”? 而 那个 农夫 回 家 以 后 ， 去 找到 “看 得 见 他 在 那里 的 
人 ”， 为 什么 这 样 的 交往 就 是 “廉价 ”的 ，“ 没 有 获得 新 的 有 价值 的 东 
西 " 呢 ? 作家 和 这 两 个 老人 的 交往 ， 也 许 是 获得 了 别 的 有 价值 的 东西 ， 
但 是 ， 人 际 的 这 各 交往 ， 是 不 是 与 前 面 把 " 寂 章 和 “孤独 "当成 * 伴 个 ”， 
当成 < 同伴 ?产生 矛盾 呢 ? 


诸如 此 类 ， 作 家 可 能 辩护 说 ， 前 面 他 已 经 次 过 了 ， 区 往 “ 在 形式 
上 ”要 “精炼 些 *”。 这 样 辩 解 ， 勉 强 可 通 。 但 是 ， 从 艺术 上 来 说 ， 意 脉 的 
清晰 度 的 降低 ， 对 于 感染 力 而 言 作用 是 消极 的 。 


至 于 最 后 一 段 ， 讲 大 目 然 中 的 区 荣 、 植 物 、 水 、 空 气 ， 都 是 人 类 健 
康 的 补品 ， 这 是 对 大 目 然 的 赞美 ， 脱 离 了 我 宽 的 意 脉 ， 即 使 用 了 一 系列 
希腊 神话 的 典故 加 以 美化 、 诗 化 ， 但 是 这 种 美化 和 诗 化 并 不 是 我 贤 所 特 
0 
干扰 。 


应 该 说 明 的 是 ， 这 不 只 是 这 一 篇 文章 的 缺点 ， 而 是 一 种 体裁 的 局 
限 。 西 方 散文 在 文学 史上 没有 小 说 、 诗 歌 那样 的 显赫 地 位 ， 也 没有 小 
说 、 诗 歌 那 样 丰富 的 理论 。 






































正 是 因为 这 样 ， 西 方 的 散文 ， 对 中 国 五 四 新 文学 而 言 ， 就 不 像 小 
说 、 诗 歌 、 戏 剧 般 成 为 作家 们 师承 的 对 象 。 中 国 的 现 当代 散文 走 的 是 独 
了 发 展 的 道路 ， 按 审美 、 审 丑 和 审 智 的 逻辑 和 历史 的 统一 ， 在 现 当 代 文 
学 史上 建构 了 一 种 与 小 说 、 许 歌 并 列 的 形式 ， 有 了 比 西欧 、 北 美和 俄 罗 
斯 更 丰 寅 多彩 的 有 发展。 这 是 中 国 现代 文学 史 极 其 独特 的 现象 。 








附录 ”世纪 视野 中 的 当代 散文 


一 “抒情 性 散文 文体 的 历史 选择 


在 现代 散文 作为 一 种 文体 被 提出 来 之 前 ， 中 国文 学 史上 并 不 存在 一 
种 叫做 散文 的 文体 。 按 姚 才 《 古 文辞 类 入 》， 它 是 相对 于 词 赋 类 而 言 
的 ， 形 式 很 丰富 : 论辩 类 、 序 跋 类 、 奏 议 类 、 书 说 类 、 赠 序 类 、 诏 令 
类 、 传 状 类 、 碑 志 类 、 和 杂记 类 、 角 馈 类 ， 显 然 包 含 了 文学 性 和 非 文学 性 
两 个 方面 。 在 英语 国家 的 百科 全 书 中 ， 也 没有 单独 的 散文 条 目 ， 只 有 和 
prose 有 关 的 文体 ， 例 如 : alliterative prose〈 押 头 韵 的 散文 ) 、prose 
poem 〈 散 文 许 ) 、nonfictional prose 〈 非 小 说 类 / 非 虚构 写实 散文 ) 、 
heroic prose〈 史 诗 散 文 ) 、polyphonic prose (自由 韵律 散文 )。 和 我 们 
所 理解 散文 比较 接近 的 并 不 是 prose， 而 是 essay 和 belles littres， 也 就 是 通 
第 所 说 的 随笔 〈“ 小 品 ) 和 美文 。 按 西方 的 理解 ， 随 笔 是 一 种 分 析 、 思 
索 、 解 释 、 评 论 性 质 的 具有 一 定 文学 性 的 作品 ; 较 之 论文 ， 篇幅 短 得 
多 ， 不 太 正 式 ， 也 不 太 系 统 ， 它 往往 从 一 个 有 限 的 经 常 是 个 人 的 角度 来 
讨论 一 个 观点 。 很 显然 ， 它 是 以 议论 为 主 ， 一 方面 与 抒情 是 错位 的 ， 另 
一 方面 又 与 理性 是 错位 的 ， 可 以 说 属于 智 性 。 理 论 性 强 的 不 叫 essay， 而 
叫 treatise， 或 者 dissertation。 在 英语 里 ， 单 独 使 用 的 prose， 与 其 说 是 一 
个 独立 的 文体 ， 不 如 说 是 一 个 系列 文体 的 总 称 〈 还 包括 小 说 、 传 记 ) ， 
有 时 作为 表述 方法 (而 不 是 文体 ) ， 有 平淡 无 奇 的 意思 。 属 于 文学 性 散 
文 的 文体 ， 并 不 觉 统 叫做 prose， 而 是 belles lettres (美文 ); 作为 文学 ， 
具体 些 说 ， 指 轻松 的 、 有 趣 的 、 意 深 语 妙 的 随笔 ， 也 指 文学 研究 ， 同 时 
也 包括 了 诗歌 、 戏 剧 、 小 说 。 


周作 人 要 提倡 一 种 文学 性 散文 ， 面 临 的 就 是 这 样 一 个 局 面 : 在 中 国 
和 和 西方 都 没有 现成 的 文体 。 这 一 点 和 小 说 、 诗 歌 是 很 不 相同 的 。 


周作 人 在 《美文 》 中 把 这 一 点 说 得 很 清楚 ， 在 他 那个 时 候 的 “国语 
文学 里 ， 还 不 曾 见 有 这 类 的 文章 ”( 注 : 《美文 》，《 蝴 报 副 刊 》1921 
年 6 月 6 日 。 又 见 俞 元 桂 主 编 :， 《中 国 现代 散文 理论 》， 广 西 人 民 出 版 
































社 ，1984 年 ， 第 3 页 。) 。 为 这 个 世界 上 最 年 轻 的 甚至 可 以 还 没有 成 型 
的 文学 体裁 确立 一 个 规矩 (或 者 规范 ) ， 气 昕 是 很 大 的 ， 也 是 很 冒险 
的 ， 留 下 偏颇 甚至 混乱 ， 也 许 不 可 避免。 


从 字面 上 看 ， 周 作 人 立论 的 根据 在 西方 。 他 说 ， 外 国有 一 种 所 
谓 * 论 文 ?， 大 致 可 以 分 成 两 类 ， 第 一 类 是 “批评 的 “学 术 性 的 ”。 对 于 
这 一 类 ， 他 没有 再 加 以 细 分 ， 其 实 是 把 essay 和 treatise 或 者 dissertation 都 
包含 在 内 了 。 而 另 一 类 则 是 “美文 ”， 这 是 周作 人 发 明 的 一 个 汉语 词语 ， 
肯定 束 是 belles lettres 的 翻译 ， 这 是 一 个 法 语词 ，belles 就 是 英语 里 
的 “beautiful* 和 “fine” 的 意思 。 他 给 这 类 文章 规定 了 “和 斤 事 与 抒情 ”的 特 
征 ， 相 当 于 今天 审美 性 的 散文 。 正 因为 当时 新 文学 中 还 没有 这 种 文体 ， 
所 以 他 主张 应 该 “ 试 试 "?。 这 个 “ 试 试 "， 可 能 是 从 胡适 的 《尝试 集 》 得 到 
的 启示 。 看 不 知 新 诗 的 尝试 ， 不 论 中 国 还 是 西方 ， 都 是 有 稳定 的 主体 可 
稽 的 ， 而 散文 却 是 中 西 都 没有 。“ 斤 事 与 抒 情 ” 的 规定 ， 说 明 周 氏 倾 回 于 
belles littres， 但 是 ， 它 又 把 它 归 入 “论文 ”一 类 ， 说 “他 的 条 件 ， 同 一 切 文 
学 作品 一 样 ， 只 是 真实 简明 便 好 ”( 注 : 同上 。) 。 这 说 明 他 有 点 动 
摇 ， 党 得 应 该 把 主 智 的 essay 宫 括 进来 。 可 是 他 的 题目 又 是 “美文 ”。 显 
然 ， 他 在 理论 上 一 直 摇 摆 在 主 智 的 essay 和 主 情 的 belles littres 之 间 。 只 是 
在 具体 行文 中 ， 他 又 明显 倾 问 于 主 情 的 belles littres 。 


虽然 他 的 主张 号 称 来 自 西方 ， 但 是 ， 西 方 的 文 论 并 不 足以 支持 他 作 
出 主 情 的 决策 。 推 动 他 作出 如 此 坚定 的 论断 的 ， 可 能 有 两 个 原因 : 第 一 
个 原因 是 他 的 艺术 趣味 ， 具 体 表 现在 他 对 晚 明 公安 派 性 灵 小 品 的 执 
著 。“ 和 叙事 与 抒情 ?和 ”真实 简明 ”都 不 是 西方 essay 和 belles littres 的 特点 ， 
而 是 他 所 热爱 的 公安 派 的 风格 。1928 年 ， 他 在 《 燕 知 草 : 跋 》 中 明确 宣 
称 晚 明 的 公安 派 是 “中 国 新 散文 的 源流 ”( 注 : 命 元 桂 主 编 ， 《中 国 现代 
散文 理论 》， 广 西 人 民 出 版 社 ，1984 年 ， 第 433 页 。) 。 其 实 ， 在 他 心 
目 中 ， 那 就 是 现代 散文 的 楷模 。 促 使 他 作出 这 样 的 论断 还 有 一 个 具体 原 
因 ， 那 就 是 对 《新 青年 》 的 “随感 录 ” 文 体 的 不 满足 (虽然 他 目 己 也 是 这 
个 栏目 的 重要 作者 ) 。 从 1918 年 4 月 栏目 成 立 之 时 起 ， 到 周作 人 为 文 之 
时 ， 已 经 三 年 ， 这 种 文体 以 笔锋 犀利 、 议 论 风 生 为 特点 。 不 要 说 其 他 五 
四 先驱 的 ， 就 是 鲁迅 收 到 《热风 》 里 的 27 篇 随感 录 ， 就 完全 符合 西方 的 
随笔 (essay) 的 标准 。 如 果真 的 师承 西方 的 散文 观念 ， 完 全 可 以 把 这 一 
类 分 析 、 思 索 、 解 释 、 评 论 又 有 感性 的 文章 ， 列 为 散文 正宗 。 但 是 ， 他 
在 对 五 四 初期 的 杂 感 进行 反思 时 ， 却 称 之 为 “满口 柴 胡 ， 殊 少 敦 厚 温 和 
之 气 ”( 注 : 周作 人 : 《雨天 的 书 ) : 目 序 二 》，“《 雨 天 的 书 》， 后 区 
书社 ，1987 和 年， 第 3 页 。) ， 提 出 了 一 个 与 essay 不 同 的 文体 一 一 “ 美 



































文 ?， 把 “叙事 与 抒情 ”作为 根本 的 准则 ， 这 只 能 次 明 他 为 中 国 散文 作出 
了 严格 意义 上 的 审美 价值 的 选择 。 


他 当然 不 可 能 不 知道 ， 不 管 是 中 国 还 是 西方 ， 广 义 的 散文 都 包含 两 
个 方面 ， 一 个 是 抒情 的 、 审 美的 、 诗 化 的 ， 特 点 是 从 感觉 、 知 觉 到 情感 
的 抒发 ， 一 个 就 是 主 智 的 ， 越 过 感情 ， 从 感觉 直接 到 个 人 化 的 智慧 深 
化 。 从 理性 上 说 ， 周 作 人 感到 了 二 者 的 矛盾 ， 又 有 些 偏向 于 情 ， 说 “好 
的 论文 ?”， 也 就 是 好 的 essay， 就 是 “散文 诗 ”， 可 是 又 不 敢 废 了 智 ， 因 而 
不 免 又 吞 吞 吐 吐 地 说 “中 国 古 文 里 的 序 、 记 与 说 等 ， 也 可 以 说 是 美文 的 
一 类 ”。 ( 注 : 《晨报 副刊 》1921 年 6 月 8 日 。) 其 实 , “ 记 ” 和 “和 叙 ”固然 
是 感性 的 美文 文体 ， 而 “说 ”， 包 括 先秦 纵横 家 的 游说 和 后 世 文 人 讨论 政 
治 和 道德 性 质问 题 的 书 答 〈 如 韩愈 的 《 师 说 》、《 上 宰相 书 》 ) 都 是 智 
性 文体 ， 笼 统 归 入 “美文 ”是 揭 强 的 。 历 史 发 展 总 是 带 着 某 种 “片面 的 深 
刻 ? 的 。 周 作 人 和 赁 着 有 限 的 西方 文学 阅读 经 验 ， 又 从 明 人 性 灵 小 品 中 抽 
了 二 者 之 间 的 最 大 公约 数 ， 首 先 把 散文 作为 一 个 独立 的 文学 文体 ， 和 理 
性 的 “论文 ?分 开 ;， 其 次 ， 在 文学 中 ， 又 和 诗歌 和 小 说 分 立 起 来 ， 再 次 ， 
在 智 性 与 情感 的 矛盾 中 ， 选 择 了 抒情 。 后 来 王 统 照 提 出 “ 纯 散 文 ”(pure 
prose) 的 口号 ， 也 是 沿 着 这 条 思路 。 ( 注 : 王 统 照 : 《 纯 散 文 》，《 晨 
报 副刊 :文学 旬刊 》 第 3 号 ，1923 年 6 月 21 日 ) 接着 胡 梦 华 提倡 “絮语 散 
文 ”(familiar essay) ， 强 调 的 是 “不 同 凡 啊 的 美的 文学 "”、 “抒情 诗人 的 
缠绵 的 情感 “人格 动 静 的 描画 *”、“ 人 格 色 彩 的 演 染 *"、“ 个 人 的 主 
观 ”、“ 非 正式 的 "。( 注 : 胡 梦 华 搬 用 了 厨 川 白 村 论 essay 的 说 法 。 厨 氏 
的 观念 见 《 和 鲁迅 译文 集 全 》 第 2 卷 ， 福 建 教 育 出 版 社 ，2007 年 ， 第 305 一 
306 页 。) 这 里 的 关键 词 是 “美的 文学 *”、“ 打 情诗 人 的 缠绵 的 情感 "。 其 
次 是 " 非 正式 的 总 -相对 于 “正式 的 "而 言 s -在 英语 里 < 正式 的 ?; formal; 
就 比较 理性 了 ， 非 正式 的 ，informal， 就 是 不 拘 形 式 的 ， 思 路 比较 自 
由 、 感 情 比较 亲切 的 。1928 年 ， 周 作 人 为 俞 平 伯 的 散文 集 《 杂 拌 儿 》 作 
践 ， 就 用 “絮语 散文 ”的 观念 来 前 释 “ 论 文 ?”， 认 为 其 特点 是 “不 专 说 理 叙 
事 ， 而 以 抒情 分 子 为 主 ”。 他 在 编选 《中 国 新 文学 大 系 : 散 文 一 集 》 时 还 
明确 宣布 : “议论 文 照例 不 选 ”( 注 : 周作 人 : 《 (中 国 新 文学 大 系 : 散 
文 一 集 》 导言 》， 上 海良 友 图 书 印刷 公司 ，1935 年 ， 第 8、13 页 。) 。 
的 确 ， 他 所 选 的 几乎 全 是 抒情 性 质 的 散文 。 


这 里 有 两 点 不 可 忽略 : 第 一 ， 这 不 是 周作 人 一 个 人 的 选择 ， 而 是 一 
种 历史 的 选择 。 在 重大 历史 关头 ， 打 情 审美 的 价值 取 癌 独 具 民 族 和 时 代 
特色 。 中 国 现代 主 情 的 审美 散文 和 欧美 主 智 倾 癌 的 essay 就 这 样 走 上 了 不 
尽 相 同 的 道路 。 第 二 ， 这 仅仅 是 理论 上 的 选择 ， 与 实践 有 相通 的 一 面 ， 























又 有 错位 的 一 面 。 但 长 期 以 来 没有 引起 注意 ， 理 论 性 的 反思 只 能 在 实践 
经 验 饱 和 之 后 ， 与 现代 新 证 理论 往往 走 在 实践 前 面 不 同 ， 散 文 的 实践 忌 
古 走 在 理论 前 面 。 打 情 审美 的 取向， 符合 草创 时 期 的 散文 发 展 的 要 求 ， 
大 大 解放 了 散文 的 生产 力 ， 在 短 短 十 年 间 ， 五 四 散文 居然 被 鲁迅 认定 为 
取得 的 成 就 超过 了 小 说 和 诗歌 。 


先驱 们 的 选择 是 ， 建构 一 种 地 地 道道 的 中 国 式 的 散文 文体 。 


1935 年 郁达夫 在 《中 国 新 文学 大 系 : 散 文 二 集 》 的 《导言 》 中 ， 对 
人 们 把 中 国 现代 的 散文 ,法国 蒙 田 的 essais 和 英国 墙根 的 essay 相 联系 不 
以 为 然 ， 他 说 :“ 其 实 ， 这 一 种 翻译 名 义 的 苗 心 ， 都 是 白费 心思 ， 中 国 
所 有 的 东西 ， 义 何必 和 西洋 一 样 ? 西洋 所 独 有 的 物质 文化 ， 又 哪里 能 完 
全 翻译 到 中 国 来 ? 所 以 我 们 的 散文 ， 只 能 约略 的 说 ， 是 Prose 的 译名 ， 
和 Essay 有 点 相像 ， 系 除 小 说 、 戏 剧 之 外 的 一 种 文体 ， 至 于 要 想 以 一 语 
来 道破 内 容 ， 或 以 一 个 名 字 来 说 尽 特点 ， 却 是 万 万 办 不 到 的 事 
情 。”( 注 ; 郁达夫 : 《 “中国 新 文学 大 系 : 散 文 二 集 ) 导言 》， 上 海良 
友 图 书 印刷 公司 ，1935， 第 3 页 。) 想来 郁达夫 并 不 是 不 知道 ， 在 英国 
文学 体裁 中 并 没有 具体 的 prose 这 样 一 种 文体 ， 他 不 过 是 借 此 为 中 国 现代 
散文 的 历史 选择 图 护 。 到 此 为 止 ， 就 不 是 五 四 时 期 的 理论 预 设 ， 而 是 近 
二 十 年 的 历史 经 验 的 理论 总 结 。 这 样 的 选择 和 总 结 ， 只 能 是 理论 上 的 自 
圆 其 说 ， 在 实践 上 却 留 下 了 三 个 不 大 不 小 的 漏洞 。 第 一 ， 就 是 鲁迅 的 杂 
感 式 散 文 充满 了 议论 ， 这 好 像 在 审美 抒情 美文 里 无 处 存 身 。 究 竟 算 不 算 
散文 呢 ? 如 果 按 西方 的 essay; 准 则 ， 是 天 经 地 义 的 essay。 但 作为 抒情 叙 
事 的 散文 ， 却 难以 自圆其说 ， 以 致 长 期 众说 纷 经 ， 莫 囊 一 是 。 〈 注 : 和 鲁 
迅 在 《 徐 要 庸 作 〈 打 杂 集 》 序 》 中 说 : “杂文 中 之 一 体 的 随笔 ， 因 为 有 
人 说 它 近 于 英国 的 eassy， 有 些 人 也 就 顿 首 再 拜 。” 这 仅仅 限于 “杂文 中 之 
一 体 ”? 和 “有 些 人 ”， 在 另 一 些 人 心目 中 并 不 是 这 样 。 朱 目 清 1947 年 在 
《 答 文 艺 知识 》 中 说 :“ 有 人 以 为 这 一 意义 的 散文 只 指 小 品 文 而 言 ， 杂 
文 是 独立 的 在 文艺 之 外 的 。” 直 到 1956 年 ， 唐 强 写 了 《 论 鲁迅 杂文 的 艺 
术 特 征 》， 北 大 中 文系 主任 杨 星 在 学 生 大 会 上 斥 之 为 “ 充 唐 ”?。 直 到 2008 
年 在 南泉 讨论 范 培 松 的 《中 国 散 文史 》 时 ， 两 和 泵 大 学 的 吴 俊 教授 仍然 认 
为 杂文 不 能 列 入 文学 范畴 。) 为 了 成 全 散文 的 抒情 披 事 特性 观念 ， 不 得 
己 而 求 其 次 ， 硬 把 鲁迅 式 的 杂 感 从 散文 中 分 离 出 来 ， 命 名 为 “杂文 "， 作 
为 一 种 文体 ， 迅 速 得 到 广泛 的 认可 。 但 是 ， 留 下 了 一 个 那 论 : 鲁迅 式 的 
杂文 算 不 算 文 学 ， 算 不 算 散 文 呢 ?如 果 算 ， 则 男 立 这 样 的 文体 实 属 多 
余 ; 如 果 不 属 文学 ， 为 何 义 写 进 现代 文学 史 ? 第 二 ， 就 是 在 五 四 散文 中 
(如 和 鲁迅 的 《 随 花 夕 拾 》) ， 也 并 不 是 只 有 抒情 和 叙事 ， 还 有 幽默 ， 而 


























幽默 是 无 法 归 入 抒情 之 中 的 。 这 一 点 要 等 到 十 多 年 后 ， 郁 达 夫 在 《中 国 
新 文学 大 系 散文 二 集 》 的 “导言 "中 来 弥补 。 这 种 片面 的 理论 建构 造成 的 
后 遗 症 ， 直 到 1980 年 代 林 非 的 “真情 实感 论 >?， 仍 然 阴 魂 未 散 。 第 三 ， 束 
是 掩盖 了 历史 和 传承 的 踊 脚 。 周 作 人 只 认定 明 人 性 灵 小 品 为 现代 散文 的 
源头 ， 排 斥 了 “* 唐 宋 八 大 家 ”和 先秦 诸 子 ， 事 实 上 就 是 排挤 了 智 性 在 散文 
中 的 合法 地 位 。 这 个 漏洞 在 并 不 很 久 以 后 就 引起 了 反思 。 钟 敬文 在 《 试 
谈 小 品 文 》 中 ， 就 提出 了 散文 “有 两 个 主要 的 元 素 ， 便 是 情绪 与 智慧 ”， 

情绪 是 “ 淇 醇 的 情绪 >， 而 智慧 则 是 “超越 的 智慧 >。 (〈 注 : 钟 敬 文 : 《 试 
谈 小 品 文 》， 杨 哲 编 ，《 钟 敬文 生平 、 思 想 及 著作 》， 河 北 教育 出 版 

社 ，1991 年 ， 第 463 页 。) 也 许 当 时 钟 敬 文 的 权威 性 不 够 ， 并 没有 引起 
重视 。1933 年 ， 郁 达 夫 接着 提出 , “散文 是 偏重 在 智 的 方面 的 ”( 注 : 邦 
达 夫 : 《文学 上 的 智 的 价值 》，《 现 代 学 生 》1933 年 第 2 卷 第 9 期 。) 。 
同样 也 没有 得 到 重视 。 这 么 宝贵 的 理性 感悟 居然 石沉大海 ， 充 分 说 明 中 
国 散 文 意识 的 不 清醒 。 等 到 七 八 十 年 后 义 有 人 加 以 反思 。 人 余光中 

说 :“ 认 定 散 文 的 正宗 是 晚 明 小 品 ， 却 忘却 了 中 国 散 文 的 至 境 还 有 韩 潮 
沁 洲 ， 苏 海 茫 茫 ， 访 了 更 早 ， 还 有 庄子 的 超 饮 、 协 子 的 担当 、 司 马 迁 的 
跌宕 次 肆 。”( 注 : 余光中 : 《十 二 文集 : 目 序 》， 《余光中 散文 选集 》 
(一 ) ， 时 代 文 艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 5 页 。) 在 余光中 看 来 ， 周 作 人 
所 确定 的 现代 散文 规范 其 实 就 是 抒情 “小 品 *:， 而 大 海 似 的 中 国 古 典 散文 
则 是 智 性 的 “大 品 >”。 这 主要 是 从 思想 容量 的 宏大 和 精神 品位 的 高 贵 讲 

的 。 其 实 ， 就 是 西方 的 随笔 ,不 管 是 蒙 田 的 还 是 培根 的 ， 都 不 仅仅 是 小 
品 ， 而 是 有 相当 多 的 “大 品 ”， 梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 》， 不 但 在 篇 幅 上 ， 而 
且 在 情思 和 哲理 的 恢宏 上 ， 都 是 小 家 子 气 的 小 品 所 望尘莫及 的 。 所 有 这 
一 切 ， 导 致 智 性 〈 审 智 ) 话语 失去 了 合法 性 ， 其 消极 后 果 就 是 五 四 散文 
的 小 品 化 ， 除 极 个 别 作 品 〈 如 鲁迅 的 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 的 关 

系 》) 外 ， 思 想 容 量 博大 、 和 气势 恢宏 的 散文 绝无仅有 ， 这 当然 造成 散文 
舒 舒 服 服 的 “内 伤 ”， 最 明显 的 就 是 鲁迅 的 杂文 在 现 当 代 文 学 史上 长 达 五 
十 多 年 危 峰 匠 悬 ， 追 随 者 队伍 零落 ， 至 今 剩 下 邵 燕 祥 、 周 国平 等 。 散 文 
的 这 种 偏 废 ， 除 了 社会 政治 原因 以 外 ， 要 等 八 十 多 年 以 后 ， 才 从 文体 观 
念 上 开始 作 历 史 的 和 逻辑 的 清算 。 


回 过 头 来 看 ， 中 国 现代 散文 的 这 种 背离 智 性 、 单 纯 强 调 审美 抒情 的 
取 问 ， 显 然 是 一 个 片面 的 选择 ， 注 定 了 中 国 现 当 代 散 文 在 文体 自沉 上 的 
极度 不 清醒 : 一 方面 迷信 打 情 ， 一 上 度 甚 至 把 散文 当做 诗 ， 走 向 极端 ， 产 
生 洲 情 、 矫 情 ; 男 一 方面 义 一 度 轻浮 地 放弃 抒情 ， 把 散文 弄 成 通讯 报 
告 。 在 这 样 盲目 的 情况 下 ， 流 派 的 不 目 觉 束 是 必然 的 了 。 与 诗歌 、 小 说 
退 随 世界 文学 流派 的 更 返 形 成 对 照 ， 散 文 落伍 于 诗歌 、 小 说 的 审 重 淹 流 









































长 达 数 十 年 ， 甚 至 在 新 时 期 还 徘徊 了 十 年 以 上 才 作 出 调整 ， 退 赶 上 了 从 
审美 到 审 智 的 历史 潮流 。 





二 ”散文 文体 意识 的 失落 


三 十 年 前 ， 举 国 认 同 的 散文 旗帜 ， 就 是 杨 关 、 刘 白羽 和 秦 牧 。 他 们 
的 作品 所 凝聚 的 成 就 ， 带 着 那个 时 代 主 流 意识 形态 的 强烈 色彩 ， 充 满 已 
经 为 历史 所 和 否决 的 政治 观念 〈 如 人 民 公 社 、“ 大 跃进 >) 的 图 解 。 今 天 的 
读者 看 来 ， 难 免 有 不 堪 蔡 读 的 篇 章 ， 这 主要 是 历史 的 局 限 ， 不 能 完全 归 
符 于 个 人 。 值 得 分 析 的 倒是 ， 杨 朔 在 散文 艺术 上 提出 了 富有 时 代 意 义 的 
观念 ， 那 就 是 他 在 《东风 第 一 枝 》 的 《 跋 》 中 总 结 出 来 的 : 把 散文 都 当 
做 诗 来 写 。〈( 注 : 原文 是 “我 在 写 每 篇 散文 时 ， 总 是 拿 着 当 诗 一 样 
写 。”《 东 风 第 一 梳 小 跋 》， 见 《 杨 朔 散 文选 》， 人 民 出 版 社 ，1978 
年 ， 第 220 页 。) 这 个 说 法 一 出 ， 迅 速 风行 天 下 ， 成 为 1950 年 代 末 到 
1960 年 代 中 期 散文 的 艺术 纲领 。 在 那 颁 歌 和 战歌 的 刚性 情调 一 统 天 下 的 
局 面 中 ， 杨 朔 的 散文 多 多 少 少 追 求 某 种 个 人 的 软 性 情调 ， 口 语 、 俗 语 和 
文雅 的 书面 语言 结合 ， 情 致 随 着 语气 的 曲折 作 微 妙 的 变化 ， 对 于 当时 的 
散文 应 该 说 是 一 个 很 大 的 进步 。 但 是 ， 他 的 语言 并 没有 得 到 充分 的 重 
视 ， 倒 是 他 反复 运用 从 具体 事物 、 人 物 升 华为 普遍 的 政治 、 道 德 象 征 的 
构思 ， 成 为 一 时 的 模式 。 在 今天 看 来 ， 这 实在 是 散文 的 柳 锁 ， 比 之 周作 
人 的 叙事 抒情 论 更 加 狭隘 ， 可是， 在 当时 可 是 一 种 令 人 兴奋 的 艺术 解 
人 
人 危机。 


1950 年 代 初 期 ， 新 中 国文 学 可 以 说 有 扣 朝 气 莲 动 的 气象 。 小 说 界 有 
丁玲 的 《太阳 照 在 桑 干 河上 》、 周 立波 的 《 骏 风 又 雨 》、 赵 树 理 的 《 登 
记 》 等 ， 诗 歌 界 有 困 露 头角 的 闻 捷 的 《天 山 牧 歌 》， 公 刘 的 组 诗 《 在 北 
方 》 已 经 脸 炙 人 人口， 散文 领域 却 是 顾 为 条 宽 。 钱 钵 书 、 王 了 一 《 王 力 ) 
搁 笔 ， 张 爱 玲 远 去 香港 ， 巴 金 等 老 作 家 正 尝 试 着 适应 新 的 政治 意识 形 
态 ， 新 人 却 并 未 出 现 。 到 了 1954 年 ， 中 国 作家 协会 总 结 五 年 成 束 ， 出 版 
了 《短篇 小 说 选 》、《 诗 选 》， 甚 至 《 独 幕 剧 选 》， 可 就 选 不 出 一 本 散 
文选 ， 只 秽 强 出 了 一 本 《散文 特写 选 》。 这 就 暴露 了 散文 对 于 “特写 ”的 
依附 ， 特 写 其 实 就 是 通讯 报告 。 从 性 质 上 来 说 ， 是 新 闻 文 体 ， 属 于 实用 
理性 ， 并 不 是 一 种 审美 的 艺术 形式 。 当 时 被 认为 最 优秀 的 散文 ， 魏 岗 的 
《 谁 是 最 可 爱 的 人 》， 束 是 一 系列 “朝鲜 通讯 ”之 一 。 巴 金 的 《我 们 见 到 
了 影 德 怀 司令 》， 其 实 也 属于 “ 副 鲜 通讯 范畴。 诗人 冯 至 的 《东欧 灯 
记 》 昌 然 受 制 于 当时 的 政治 意识 形态 的 框架 ， 其 浓烈 的 抒情 意味 却 保 持 









































了 散文 的 文体 感 ， 然 而 并 未 受到 应 有 的 重视 。 这 说 明 ， 直 到 1950 年 代 中 
期 ， 散 文 作为 一 种 文体 ， 其 危机 是 如 何 严 峻 。 


这 种 危机 并 非 偶然 出 现 ， 而 是 其 来 有 目的 。 早 在 1940 年 代 ， 中 国文 
坛 上 就 存在 着 两 种 散文 潮流 ， 一 个 在 国 统 区 ， 以 梁实秋 、 林 语 堂 、 钱 锤 
书 和 王 了 一 还 有 张爱玲 为 代表 ， 以 个 人 话语 作 目 我 表现 ， 其 最 高 成 就 已 
经 突破 了 审美 诗 化 ， 以 学 者 风范 深 簿 内 审 ， 议 论 纵横 ， 渗 透 着 幽默 的 
审 “ 丑 ?”， 散 文 的 文体 自觉 空前 高 涨 ， 散 文 的 谐 趣 和 情趣 一 样 得 到 普遍 的 
重视 ， 涉 笔 成 趣 的 议论 和 抒情 与 小 说 的 叙事 相 比 ， 自 成 别开生面 的 艺术 
格局 。 而 另 一 个 在 解放 区 ， 特 别 是 1942 年 以 后 ， 由 于 自我 表现 受到 批 
判 ， 诗 歌 已 经 以 “时 代 精 神 的 号 角 ” 为 务 ， 散 文 吕 能 成 为 自我 表现 的 避风 
港 ? 丁玲 、 周 立波 、 吴 伯 筑 、 刘 白羽 等 的 散文 向 表现 新 人 新 事 的 新 闻 性 
质 的 通讯 报告 方面 转移 。 流 风 所 及 ， 散 文 遂 为 新 闻 性 的 通讯 报告 的 附 
良 。 新 闻 、 通 讯 、 报 告 得 到 行政 方面 的 高 度 重视 ， 以 近乎 发 动 群众 运动 
的 方式 ， 形 成 空前 的 热潮 。 胡 乔木 甚至 为 文 日 《人 人 要 学 会 写 新 闻 》 
( 注 : 胡 文 载 1946 年 9 月 1 日 《解放 日 报 》。1941 年 至 1946 年 《解放 日 
报 》 报 导 有 关 新 闻 、 通 讯 的 组 织 工 作 如 下 : 1943 年 8 月 8 日 第 四 版 《贯彻 
全 党 办 报 与 培养 工农 通讯 员 》; 1944 年 1 月 10 日 第 二 版 《 延 属地 委 召 集 
延安 县 市 通讯 员 举 行 通讯 工作 座谈 会 》; 1944 年 1 月 18 日 第 二 版 《 延 
市 、 志 和 丹 检 和 碍 通讯 工作 ， 发 动 大 家 大 量 为 党 报 写 稿 》; 1944 年 2 月 11 日 
第 二 版 《加 强 通 讯 员 教育 与 实际 工作 结合 》; 1944 年 2 月 20 日 第 二 版 
《延长 整顿 通讯 工作 ， 今 后 每 人 每 月 写 稿 两 篇 》; 1944 年 3 月 18 日 第 四 
版 《提倡 工农 同志 与 知识 分 子 的 结合 》; 1944 年 3 月 18 日 第 四 版 《“ 长 
城 ” 部 一 年 来 的 通讯 工作 》; 1944 年 3 月 3 日 第 二 版 《每 区 设 党 报 通 讯 
组 》; 1946 年 1 月 6 日 第 二 版 《三 旅 八 团 二 连通 讯 小 组 组 织 “ 通 讯 联手 ” 瑟 
助 写 稿 》; 1942 年 7 月 25 日 《 论 通 讯 员 的 写作 和 修养 》; 1942 年 8 月 25 日 
《展开 通讯 员工 作 》; 1942 年 10 月 28 日 《新 闻 通 讯 》 第 一 期 ，1942 年 11 
月 17 日 《给 党 报 的 记者 和 通讯 员 》; 1943 年 9 月 15 日 《 谈 谈 靖 边 组 织 通 
讯 工作 的 几 点 经 验 》。) 。 这 当然 是 战争 环境 ， 强 化 实用 宣传 功利 所 
人 致 ， 但 是 ， 在 胜利 进军 的 热潮 中 ， 狭 隘 政 治 功 利 对 于 散文 的 伤害 却 被 忽 
略 了 。 甚 至 到 了 只 能 出 版 《散文 特写 选 》 的 时 候 ， 还 没有 引发 到 思 。 直 
到 1956 年 “百花 ”时 期 ， 才 稍稍 有 所 改观 ， 一 些 老 作家 写 出 了 锭 异 于 时 代 
精神 的 带 着 个 人 色彩 的 散文 。 但 是 ， 这 毕 竞 是 自发 的 ， 散 文 作为 一 种 文 
体 的 特殊 性 ， 要 达到 自觉 ， 尚 需 假 以 时 日 。 真 正 的 文体 自觉 ， 可 能 要 等 
到 1950 年 代 末 .1959 年 以 降 ，1960 年 代 初 , “散文 笔谈 ?之 类 广泛 见 诸 报 
端 。 秦 牧 提出 “一 个 中 心 ? 说 和 “一 线 串 珠 ” 论 〈 注 : 这 是 秦 牧 在 《 海 阔 天 
空 的 散文 领域 》 和 《思想 和 感情 的 火花 》 中 提出 来 的 ， 后 来 收入 《 秦 牧 
























































散文 创作 》， 暨 南大 学 出 版 社 ，1990 年 。) .《 人 民 日 报 》 在 1961 年 1 月 
开辟 “笔谈 散文 ”专栏 ， 肖 云 儒 的 “ 形 散 而 神 不 散 ” 论 应 运 而 生 〈 注 : 肖 云 
儒 的 文章 载 《 人 民 日 报 》1961 年 5 月 12 日 。) ， 其 实 就 是 秦 牧 的 “一 个 中 
心 ” 说 和 “一 线 串 珠 ” 论 的 发 展 。 这 一 说 法 后 来 风靡 神州 大 地 ， 意 味 着 散 
文 文体 自觉 意识 的 萌动 。 但 是 ， 这 甚至 远 远 落后 于 五 四 散文 先天 不 足 

的 “理论 ”， 还 不 足以 引发 文体 真正 的 自觉 理论 的 自觉 还 要 等 待 创 作 实绩 
的 积累 ， 主 要 是 杨 逆 、 刘 白羽 和 秦 牧 有 更 多 的 作品 ， 产 生 更 大 的 影响 。 








三 ” 诗 化 散文 模式 和 “说 真 话 ” 背 后 的 危机 


杨 朔 最 大 的 功勋 ， 是 以 他 超越 当时 水 平 的 语言 魅力 ， 推 动 了 散文 文 
体 意识 的 复苏 。 把 散文 当做 诗 来 写 ， 不 言 而 喻 束 是 不 再 依附 新 闻 、 通 
讯 、 报 告 ， 不 再 以 狭隘 社会 功利 为 务 ， 散 文 的 诗 化 实际 上 隐 含 者 茶 种 审 
美 独立 的 意味 。 在 《 萎 枝 密 》、《 和 雪 当 花 》 中 ， 在 主流 意识 形态 的 夹 颖 
中 ， 杨 闭 式 的 诗意 流露 出 人 情 宽松 的 美 ， 而 不 是 斗争 的 、 剑 拔 黎 张 的 
美 。 正 是 因为 提供 了 这 样 一 点 并 不 十 分 锅 广 的 空间 ， 杨 朔 散 文才 不 是 偶 
然 地 风靡 一 时 ， 而 是 席卷 华夏 文坛 。 


当然 ， 杨 逆 有 其 幼稚 的 一 面 。 散 文中 固然 可 以 有 许 ， 但 是 ， 散 文 和 
诗 ， 在 文体 上 ， 不 管 西方 文 论 还 是 中 国 古 典 文 论 都 认为 有 不 可 混 消 的 特 
性 。 从 这 一 点 上 来 说 ， 杨 朔 是 矛盾 的 : 刚刚 勇敢 地 把 散文 从 通讯 报告 中 
解放 出 来 ， 又 匆匆 忙 忙 把 散文 送 入 了 诗 的 牢笼 。 文 体 意识 的 抹 木 ， 推 动 
了 杨 朔 散 文风 靡 一 时 ， 模 仿 者 络绎 不 绝 ， 造 成 一 种 印象 ， 似 乎 散文 的 想 
象 天 地 仅 在 杨 朔 模式 之 中 ， 这 在 当时 居然 没有 任何 异议 。 谁 也 没有 反思 
一 下 ， 把 散文 当 诗 来 写 ， 在 实际 上 ， 并 不 是 全 部 都 有 诗意 ， 而 是 诗 中 的 
颂歌 、 战 歌 和 牧歌 ， 比 之 五 四 时 期 周作 人 并 不 绝对 排斥 知性 的 抒情 “ 美 
文 "， 较 之 郁达夫 “幽默 * 的 天 地 ， 不 知 狭隘 了 多 少 。 


等 到 十 年 浩劫 过 去 ， 思 想 获得 空前 解放 ， 凌 驾 于 散文 上 空 的 沉重 的 
政治 马云 得 以 消散 ， 然 而 ， 颇 为 吊 诡 的 是 ， 邵 华 的 《我 爱 韶 山 红 杜 鹏 》 
影响 巨大 ， 甚 至 选 入 了 中 学 语文 读本 ， 仍 然 未 胶 事 一 一 情 一 一 政治 象征 
的 杨 翔 模式， 虽然 杨 闭 已 经 在 “文革 ”中 受 人 迫害 而 死 。 在 当时 影响 较 大 的 
回忆 活动 的 散文 中 ， 几 乎 晤 无 例外 的 是 激情 的 倾泻， 观念 直 白 ， 散 文 的 
形式 感 荡 然 无 存 。 束 是 影响 较 大 的 陶 斯 腕 怀念 陶铸 的 《一 封 没有 寄 出 的 
信 》， 也 未 能 免 俗 。 


这 时 影响 最 大 的 是 巴金 的 《随想 录 》， 把 政治 控诉 转化 为 真诚 的 自 
我 反思 和 人 解剖， 提出 了 自我 性 悔 的 命题 ， 显 示 了 老 作 家 的 心灵 的 纯洁 和 
人 格 的 各 高 ， 获 得 一 片 赞 扬 。 比 他 的 散文 影响 更 大 的 是 他 提出 的 散文 观 
念 “ 说 真 话 ”( 注 : 《随想 录 》 第 二 集 《 探 索 集 》， 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1981 年 ， 第 87 一 89 页 。 类 似 的 说 法 ， 包 括 “ 写 真 话 ”， 见 该 书 第 98 一 100 
页 。) ， 却 并 没有 带 来 散文 文体 意识 的 觉醒 。 从 理论 上 来 说 ， 相 较 把 散 
文 当 做 诗 来 号, “说 真 话 ?更 加 不 属于 散文 ， 不 但 不 属于 散文 ， 而 且 很 难 



























































痪 属于 文学 。 与 钱 么 同 在 五 四 当年 为 胡适 的 《 答 试 集 》 作 序 ， 痛 扩军 
无 真情 实感 ”的 “ 文 妖 >， 提 出 “做 文章 是 直 写 目 己 脑筋 里 的 思想 相 比 ， 
并 没有 什么 发 展 。 虽 然 其 积极 意义 不 可 抹 仇 ， 但 是 ， 其 中 隐 含 着 三 个 误 
区 : 第 一 ， 在 政治 高 压 下 ， 敢 不 敢 次 真 话 ， 是 道德 和 人 格 的 准则 ， 并 不 
完全 是 文学 创作 的 准则 。 第 二 ， 在 文学 中 “说 真 话 ?， 不 仅仅 需要 道德 田 
气 ， 真 话 并 不 是 现成 的 ， 只 要 有 勇气 就 脱口 而 出 ， 真 话 是 被 假 话 、 套 话 
室 奶 着 的 、 亿 殴 着 的 ， 说 真 话 束 意味 看 从 假 话 、 套 话 的 霸权 中 突围 ， 这 
是 需要 高 度 的 才情 和 害 智 的 。 在 思想 解冻 的 初期 ， 真 实 的 情 志 ， 往 往 存 
在 于 潜意识 的 深层 ， 可 意 会 而 不 可 言传 ， 需 要 话语 颠 履 的 才能 。 第 三 ， 
就 是 把 潜在 的 、 深 之 的 真 话 顺利 地 讲 了 出 来 ， 还 有 一 个 散文 文体 的 特殊 
性 问题 。 真 话 不 等 于 诗 和 小 说 ， 真 话 也 不 等 于 散文 。 同 样 的 真 话 ， 在 不 
同 的 文体 中 ， 会 发 生 不 同 的 变异 。 一 味 用 诗 的 话语 去 写 散 文 ， 正 等 于 用 
散文 的 话语 写 诗 。 巴 金 的 “说 真 话 ” 一 时 被 奉 为 金 科 玉 律 ， 正 说 明了 散文 
的 文体 意识 仍然 抹 木 。 在 “说 真 话 ” 的 神 对 道德 大 旗下 ， 巴 金 可 能 也 有 扣 
目 误 ， 昌 然 他 的 《随想 录 》 中 ，《 怀 念 请 瑚 》、《 小 狗 包 第 》 经 受 了 时 
间 的 考验 ， 但 是 ， 长 达 几 十 万 字 的 多 卷 散文 中 ， 精 品 如 此 有 限 ， 绝 大 多 
数 作品 写 得 都 太 随 意 ， 从 构思 到 语言 都 比较 粗糙 。 从 这 个 意义 上 说 ， 当 
年 的 洲 美 之 词 ， 正 是 散文 文体 意识 沉睡 的 证 据 。 


与 风起云涌 的 腾 肛 诗 和 意识 流 小 说 引发 文坛 “地 震 ” 的 艺术 革新 相 
比 ， 散 文 显得 不 板 而 且 伪 化 。 当 小 说 和 诗歌 的 青年 作者 纷纷 “崛起 ”， 给 
老 一 幸 作 家 以 巨大 冲击 之 时 ， 散 文 领域 里 却 如 哈姆雷特 所 说 ,，“ 玉 交 王 
国平 安 无 事 ”"。 将 近 三 年 以 后 ， 在 这 近 平 一 潭 死水 的 领域 中 ， 最 早 激 起 
波澜 的 ， 并 不 是 一 批 青 年 ， 而 是 资深 的 老 作 家 。 孙 春 短 小 的 散文 出 现在 
《光明 日 报 》 上 ， 引 人 注目 的 是 ， 并 不 以 诗 性 的 抒情 为 务 ， 他 及 挥 了 作 
为 小 说 家 老 到 的 功力 ， 斤 述 在 平实 中 见 深沉 ， 从 容 淡定 ， 束 是 怀念 遭受 
迫害 而 牺牲 的 战友 ， 也 不 夸张 其 高 尚 ， 不 泻 染 其 百 难 ， 不 妃 求 廉价 的 、 
幼稚 的 感情 升华 的 效果 ， 不 以 诗意 的 营造 来 美化 自我 ， 相 反 ， 不 时 表露 
出 对 自我 的 不 满 甚 至 调 侦 。 这 当然 引起 了 许多 赞叹 ， 然 而 真正 要 引起 文 
体 的 反思 ， 还 需要 更 多 更 重 的 分 量 。1981 年 ， 杨 绛 以 一 种 非常 朴素 的 形 
式 肥 表 了 《干校 六 记 》。 一 般 散 文 作家 都 是 先 把 文章 在 报刊 上 分 别 发 
表 ， 引 起 关注 ， 然 后 收集 成 册 。 而 杨 绛 却 一 下 子 把 六 篇 文章 以 一 个 薄 得 
不 能 再 注 、 一 共 才 67 页 的 小 册子 ， 在 三 联 书店 出 版 。 这 种 不 事 张 扬 的 做 
法 和 她 不 事 张扬 的 文风 不 诬 而 合 ， 然 而 却 在 内 行人 中 间 ， 触 发 了 对 散文 
文体 的 反思 。 杨 络 的 文风 显得 比 孙 犁 更 加 从 容 ， 更 加 坚定 地 反 杨 朔 之 道 
而 行 之 ， 不 把 散文 当成 诗 来 写 ， 残 是 把 散文 当做 散文 来 写 ， 束 是 在 非 诗 
的 领域 里 追求 散文 的 情趣 和 谐 趣 ， 哪 怕 写 “文革 ”的 灾难 ， 甚 全 生 离 死 










































































别 、 屡 遭 模 逆 ， 她 也 市 约 厦 形容 和 泻 染 ， 以 平静 的 客 述 为 读者 留 下 想象 
的 空间 。 当 然 ， 有 时 也 有 所 强调 ， 甚 至 有 些 压 张 ， 但 那 往 往 不 是 抒情 ， 
不 是 美化 ， 恰 恰 是 在 强调 某 种 “丑化 ”。 这 一 点 在 《“ 小 趋 ” 记 情 》 中 表现 
很 是 突出 。 我 在 《文学 性 讲演 录 》 中 这 样 说 : 


杨 绛 在 《干校 六 记 》 里 讲 过 : 她 女儿 住 在 老乡 家 ， 小 娃 子 拉 了 
一 大 泡 屎 在 迷 席 上 ， 她 急 得 用 手纸 去 擦 ， 大 嫁 跑 来 责备 她 粮 哆 了 手 
纸 ， 也 糟 踢 了 屎 。 大 娘 鸣 哮 史 一 声 喊 ， 就 跑 来 一 只 狗 ， 上 烷 一 阵子 
夕 吃 ， 把 迷 席 连同 娃娃 的 屁股 都 练 得 干 干 净 净 。 她 说 ， 下 了 乡 才 知 
道 为 什么 猪 是 不 洁 的 动物 ， 因 为 猪 和 狗 是 同 嗜 ， 不 过 ， 猪 不 如 狗 ， 
只 顾 贪 嘴 ， 会 把 蹲 着 〈 拉 屎 ) 的 人 撞 倒 ， 狗 则 坐 在 一 旁 耐 心 等 待 ， 
到 了 时 候 ， 才 摇 着 尾巴 过 去 享受 。 一 方面 是 很 脏 的 事 ， 另 一 方面 是 
老大 娘 很 淳 村 的 感情 。 她 比较 节约 ， 比 较 坦 然 ， 并 不 觉得 这 是 寒 秦 
的 事 。 狗 和 猪 相 比 ， 狗 比较 文雅 地 等 ， 猪 等 不 及 就 把 人 拱 倒 了 ， 表 
面 上 都 是 很 于 的 ， 不 存在 “礼让 ”和 “ 同 嗜 ”这 样 文雅 的 问题 ， 吃 
人 的 大 便 ， 也 不 存在 “享受 ”的 问题 ， 这 是 语言 和 情感 的 错位 。 这 
是 幽默 ， 是 “ 软 幽 默 ”， 是 调侃 ， 不 是 讽刺 ， 没 有 进攻 性 。 这 里 表 
现 了 人 与 人 间 的 一 种 沟通 ， 她 对 大 娘 并 没有 厌 弃 ， 对 狗 也 没有 表现 
出 愤怒 。《〈 注 : 孙 绍 振 : 《文学 性 讲演 录 》， 广 西 师范 大 学 出 版 
社 ，2006 年 ， 第 369 页 。) 


这 显然 是 幽默 的 谐 趣 。 这 是 五 四 散文 的 另 一 个 传统 ， 长 期 被 忽略 ， 

其 特点 可 以 说 是 “以 丑 为 美 ”， 从 一 定 意义 上 说 杨 疑 把 五 四 散文 的 两 个 传 
统一 一 审美 的 抒情 和 审 丑 的 幽默 ， 一 下 子 呈 现在 读者 面前 ， 并 不 是 过 

誉 。 一 大 批文 坛 窒 将 在 散文 界 的 页 献 远 远 超过 了 青年 散文 作者 ， 这 在 当 
时 很 是 奇特 。 以 至 于 有 人 提出 : 诗 是 青年 的 艺术 ， 小 说 是 中 年 的 艺术 ， 

而 散文 是 老年 的 艺术 。 这 当然 只 是 现象 ， 实 质 是 五 四 散文 传统 对 极度 狭 
人 
心 MHYJ 人 心 。 


杨 纤 没 有 和 舒 好 们 洱 运 ， 一 来 她 在 创作 上 反 杨 朔 模 式 ， 肯 定 瞧 不 起 杨 
翔 ， 作 为 学 者 的 她 ， 也 许 党 得 作品 更 雄辩 ， 懒 得 作 理论 宣言 ， 二 来 散文 
界 不 像 诗歌 界 那样 为 官方 所 重视 ， 没 有 近水楼台 的 行政 压力 ， 也 就 没有 
强烈 的 反抗 ; 三 来 散文 没有 严密 理论 ， 是 世界 性 的 现象 ， 因 而 也 就 没有 
对 蛙 ， 也 没有 任何 “地 震 ?， 更 没有 全 国 性 的 “ 围 制 ?。 等 到 汪曾祺 的 散文 
有 了 影响 ， 己 经 是 1980 年 代 中 后 期 了。 他 在 《〈 涨 桥 集 〉 上 自序》 中 
说 ;“ 过 撤 抒 情 ， 不 知 市 制 ， 容 易 流 于 伤感 主义 。 我 觉得 伤感 主义 是 散 























文 (也 是 一 切 文 学 ) 的 大 敌 。 插 大 的 人 ， 说 些小 姑娘 似 的 话 ， 何 必 呢 。 
我 是 希望 把 散文 写 得 平淡 一 点 ， 自 然 一 点 ，‘ 家 第 ;一 点 的 ......”( 注 : 汪 
曾 补 : 《 薄 桥 集 》， 作家 出 版 社 ， 2000 年 。) 他 针对 的 也 许 不 是 杨 朔 ， 

但 的 确 是 五 四 散文 风格 对 类 似 杨 朔 的 文风 的 批判 。 散文 理论 界 缺 乏 历史 
感 ， 未 能 意识 到 杨 疑 和 汪曾祺 回归 五 四 散文 传统 的 价值 ， 没 有 接 过 话 

涉 ， 了 眼睁睁 看 着 诗歌 和 小 说 理论 战线 大 叫 大 喊 ， 战 云 密布 ， 遍 山 旗 帜 ， 

而 散文 理论 界 候 旗 恩 鼓 ， 一 片 沉 寂 。 恢 复活 力 的 散文 ， Ls 仑 的 兴趣 甚 
至 不 如 美术 界 ， 就 是 杨 绛 出 版 《干校 六 记 》 差 不 多 同时 ， 绘 画 界 的 前 卫 
举办 了 “星星 画展 ”， 在 一 些 美术 报刊 上 还 喊 出 了 “自我 表现 的 口号 。 散 
文 评 论 家 无 动 于 夷 ， 和 白白 让 创作 默默 地 在 理论 的 前 面 走 了 好 几 年 。 




















四 “真情 实感 "还 是 虚实 相生 ”? 


对 杨 朔 模式 开始 反思 ， 加 以 批判 ， 始 于 1980 年 代 中 后 期 ， 只 是 限于 
杨 朔 而 已 ， 缺 乏 历史 的 回顾 和 前 瞻 : 对 杨 朔 模 式 背 后 流 布 于 散文 领域 中 
的 滥 情 ， 熟 视 无 睹 ， 对 同时 在 诗歌 和 小 说 中 胡 胡 烈 烈 地 进行 着 的 对 滥 情 
的 声讨 ， 毫 无 感应 : 就 是 舒婷 都 成 了 “后 新 潮 ? 批 评 的 对 象 ， 宣 布 
其 pass 者 有 之 ， 声 称 其 小 情 者 有 之 。 就 在 这 样 的 背景 下 ， 散 文 领域 里 出 
现 了 林 非 的 先生 的 “真情 实感 " 论 。 ( 注 : 林 非 : 0 
建设 问题 》，《 散 文 论 》， 华 中 师范 大 学 出 版 社 ，1992 年 ， 第 5 页 。 

这 个 “理论 ”， 雄 距 散 文 文坛 至 今 ， 0 
文 ? 条 ， 成 为 中 国 当代 散文 的 霸权 话语 ， 直 到 21 世 纪 初 还 被 当做 颠 扑 不 
破 的 真理 反复 引用 ， 甚 至 还 编 入 了 种 种 教材 。 其 中 包括 三 个 关键 词 ， 一 
个 是 “ 真 ”， 从 巴金 的 “说 真 话 ” 中 来 ;一 个 是 “ 情 ?， 从 杨 朔 的 诗 化 抒情 中 
来 ; 林 非 先生 自己 加 进去 的 ， 唯 有 一 个 “ 实 ” 字 。 人 恰恰 是 这 个 “ 实 ”" 字 ， 漏 
洞 最 大 。 楼 和 世 明 先生 早 就 尖锐 地 指出 ， 真 情 实感 并 不 是 散文 的 特点 ， 甚 
至 不 是 文学 的 特点 ， 泼 妇 加 街 也 有 真情 实感 ， 但 并 不 就 是 散文 。 ( 注 : 
楼 秘 明 : 《繁华 遮蔽 下 的 贫困 》 ， 山 西 教育 出 版 社 ，1999 年 ， 第 5 
页 。) 林 非 先生 的 理 tt 人 带 着 狭隘 直观 的 特点 ， 首先 ， 真 情 和 实感 并 不 是 
现成 地 存在 了 作家 心中 ，》 只 要 有 勇气 就 能 轻易 地 表述 出 来 的 ， 情 感 是 一 
种 黑暗 的 感觉 ， 常常 可 以 意 会 不 可 言传 ， 不 是 有 了 意念 就 一 定 有 相应 的 
i 而 是 有 多 少 现成 的 话语 才能 表达 多 少 意念 ， 如 当代 西方 话语 理论 
所 指出 的 ， 不 是 人 说 话 ， 而 是 话说 人 ， 就 是 有 意识 地 让 飘渺 的 意 绪 投 胎 
为 话语 ， 也 是 需要 原创 的 才华 的 。 其 次 ， 从 心理 学 上 来 说 ， 真 情 与 实感 
0 一 旦 受到 情感 冲 
击 ， 就 会 发 生 “ 变 异 ”( 注 : 参阅 孙 绍 振 : 《 论 变 异 》， 人 花城 出 版 社 ， 
1987 年 ， 第 71 一 98 页 ， 又 《美学 ee 变异 的 科学 》， 
> Bea 华中 师范 大 学 出 版 社 ，2000 年 ， 第 163 
; 越 是 真情 ， 感 觉 越 是 变异 ， 也 就 是 说 ， 越 是 不 “ 实 ”"。 再 次 ， 即 
ee 
和 白 ， 其 实 就 是 古典 浪漫 主义 诗 论 所 说 的 “强烈 感情 的 自然 流 注 ”， 既 远 远 
落伍 于 当代 散文 实践 ， 又 与 世界 文学 潮流 、 世 界 文学 智 性 潮流 隔绝 。 最 
后 ， 周 作 人 说 过 ， 五 四 散文 的 资源 就 是 明 人 性 灵 小 品 ， 而 郁达夫 则 认为 
还 有 一 个 源头 就 是 英国 的 幽默 。 这 个 说 法 十 分 宝贵 ， 对 周作 人 片面 性 的 
抒情 叙事 论 作 出 极其 重要 的 补充 ， 这 是 郁达夫 在 五 四 散文 理论 建构 史上 









































的 一 大 历史 功绩 。 忽 略 了 这 一 点 ， 单 纯 的 抒情 诗 化 准则 就 失去 了 系统 价 
值 。 如 我 们 上 面 所 引 杨 绛 对 于 狗 吃 大 便 和 猪 吃 大 便 的 描述 ， 就 不 是 诗意 
的 ， 狗 的 “礼让 ” “享受 ”， 并 不 是 原生 的 “实感 ”， 而 是 幽默 化 的 、 想 象 
化 的 感受 。 对 于 这 样 的 散文 化 了 、 语 义 错位 化 了 的 感受 ， 是 不 能 死心 眼 
地 用 哲学 的 “ 真 ? 和 “ 实 ” 来 判断 的 。 散 文中 的 真情 实感 是 和 虚幻 的 梦 有 时 
是 水 乳 交 融 的 。 何 其 芳 早 期 的 抒情 散文 集 名 字 就 叫做 《 男 梦 录 》， 沈 从 
文宣 言 他 要 写 的 是 “ 心 和 梦 的 历史 ”( 注 : 沈从文 : 《习作 选集 代 序 》， 

《沈从文 选集 》 第 5 卷 ， 四 川 人 民 出 版 社 ，1983 年 ， 第 228 页 。) ， 朱 自 
清 也 提出 散文 “ 满 是 梦 ”( 注 : 朱自清 : 《山野 援 拾 》，《 朱 自 清 散 文选 
集 》， 百 花 文 艺 出 版 社 ，1987 年 ， 第 71 页 。) 。 不 论 从 心理 学 还 是 文艺 
学 ， 抑 或 从 语义 学 来 说 ， 这 样 的 理论 都 是 非常 粗 疏 的 ， 不 要 说 指导 散文 
创作 ， 就 是 对 经 典 散 文 现象 都 很 难 作 出 起 码 的 阐释 。 范 仲 淹 写 《 岳 阳 楼 
记 》， 根 本 就 没有 到 过 当地 ， 哪 来 的 “实感 *? 何况 ， 从 喜 中 道 的 《 游 岳 
阳 楼 记 》 中 可 知 : 后 阳 楼 前 的 洞庭 湖 并 不 永远 像 范 仲 淹 所 写 的 那样 < 衔 
远 山 ， 天 长江， 阴风 怒 号 ， 浊 浪 排 空 ， 日 星 隐 疱 ， 山 岳 潜 形 ; 沙 鸥 翔 

集 ， 锦 麟 游泳 ; 长 烟 一 空 ， 卑 月 千里 ; 浮 光 滩 金 ， 静 影 沉 壁 * 等 等 ， 那 
仅仅 是 范仲淹 的 想象 ， 杀 到 其 地 的 束 中 道 的 “实感 "是 :“ 洞 庭 为 沅 湘 等 
九 水 之 委 。 当 其 洞 时 ， 如 匹 练 耳 ， 及 春 夏 间 ， 九 水 发 而 后 有 湖 。”《 岳 
了 昌 楼 记 》 中 的 洞庭 湖 并 不 是 “实感 "， 而 是 “ 虚 感 "。 大 几 散 文 于 写作 之 

时 ， 都 是 回忆 或 者 预想 ， 其 间 必 有 排除 和 优选 ， 按 文体 准则 ， 在 想象 中 
进行 重组 、 添 加 ， 就 是 作家 的 情 致 ， 也 要 在 散文 感知 结构 中 发 生变 异 。 
囊 中 道 的 感觉 并 不 是 “先天 下 之 忧 而 忧 ， 后 天 下 之 乐 而 乐 *? 的 豪 言 ， 而 

是 “四 望 惨淡 ， 投 等 而 起 ， 慷 然 以 悲 ， 滨 然 不 能 自己 ”。 真 情 与 其 说 是 实 
感 ， 不 如 说 是 在 与 “ 虚 感 ” 的 冲突 中 建构 起 来 的 ， 真 情 的 原生 状态 是 若 隐 
若 现 、 若 浮 若 沉 、 电 光 火 石 、 瞬 息 即 逝 、 似 虚 而 实 、 似 真 而 幻 ， 外 部 的 
实感 ， 由 于 深情 的 冲击 ， 变 成 想象 的 虚 感 ， 要 抓 住 它 ， 语 词 上 给 以 命 

名 ,“ 想 象 的 虚 感 ”才能 变 成 “语言 的 实感 "。1980 年 代 中 期 女 作 家 唐 敏 笔 
下 的 “ 虹 ”， 曾 经 有 过 较 大 影响 。 作 家 描述 她 在 山岭 上 走 近 虹 彩 的 经 验 : 

她 的 感觉 是 “很 细 很 淡 ”，“ 像 一 道 无 力 而 忧伤 的 眉毛 ”， 接 着 是 “彩虹 溅 
起 气流 ， 激 起 蒸气 般 颤 动 的 气流 ， 亿 万 缕 升 浮 的 细弱 交织 着 ， 形 成 并 不 
存在 的 平面 ”。 如 果 不 能 说 没有 “实感 ”的 成 分 的 话 ， 那 么 其 中 虚 感 的 成 
分 则 是 明显 的 ， 不 然 何 以 解释 “ 像 一 道 无 力 而 忧伤 的 眉毛 ?和 “并 不 存在 
的 平面 >? 退 一 万 步 说 ， 至 少 是 “虚实 相生 ， 没 有 虚 就 没有 实 ， 没 有 实 
也 就 没有 虚 。 但 是 ， 在 这 里 ， 与 其 说 是 实感 ， 还 不 如 说 虚 感 更 艺术 ， 请 
看 作家 在 这 “忧伤 的 眉毛 ”下 如 何 “ 虚 ”法 : 


猜 不 出 有 怎样 的 一 只 眼睛 来 与 之 相配 。 想 象 不 出 真是 那样 的 眼 





















































睛 ， 怎 么 让 这 它 和 短命 的 虹 一 起 消失 ， 没 有 眼睛 的 眉毛 啊 ， 和 扑 寞 的 
WI。 


越 是 退 随 “实感 ”( 形 态 、 色 彩 等 等 ) ， 就 越 是 被 动 ， 越 是 把 艳丽 的 
虹 当 做 虹 ， 想 象 就 越 不 目 由 ; 越 是 超越 了 虹 的 “实感 ”， 不 把 虹 仅 仅 当 做 
虹 ， 让 它 变 成 眉毛 和 眼睛 的 关系 ， 转 化 到 人 的 彼 寓 和 忧伤 的 心情 中 去 ， 
也 就 越 有 “ 虚 ” 的 想象 ， 而 不 是 “ 实 ” 的 描 莫 ， 才 越 生 动 。 并 不 是 情 您 真 ， 
感 就 相应 人 鳄 实 ， 相反 ， 人 情人 钝 真 ， 则 感人 鳄 虚 。“ 情 人 眼 里 出 西施 ”, “月 是 
故乡 明 ”， 小 帅 目 珍 ， 爱 屋 及 马 ,，“ 痢 痢 头 的 儿子 自家 的 好 ”，“ 海 内 存 知 
己 ， 天 涯 若 比邻 “良言 一 句 三 冬 上 暖 ， 恶 语 伤 人 六 月 寒 ”， 真 情 都 以 虚 
感 相 表 里 。 要 表 真 情 ， 必 先 虚 化 感知 ， 进 入 想象 境界 。“ 真 情 实感 ” 论 似 
乎 并 没有 面 对 任 何 创作 实践 作 起 码 的 检验 。 尽 管 林 非 也 非常 真切 地 感 
到 ， 当 时 的 散文 < 追求 目 我 封闭 的 单一 化 模式 化 ?呼吁 “打破 旧 的 规 
范 ”《〈 注 : 林 非 : 《散文 创作 的 昨日 和 明日 》，《 文 学 评论 》1987 年 第 3 
期 。) ， 但是， 他 并 不 知道 ， 他 自己 的 “真情 实感 ”* 论 ， 就 是 抒情 诗 化 单 
一 化 、 模 式 化 的 美学 基础 ， 束 是 茶 种 意义 上 的 “ 旧 规 范 ”， 明 显 的 事实 
是 ， 越 是 面 对 杰 出 的 文本 , “真情 实感 ” 论 就 越 是 显得 混乱 。 请 看 1990 年 
代 轩 露头 角 的 刘 腕 程 的 《对 一 灯 花 微笑 》: 


我 一 回头 ， 身 后 的 草 全 开 了 。 一 大 片 。 好 像 谁 说 了 一 个 笑话 ， 
把 滩 草 车 笑 了 。 


我 正身 在 土 坡 上 想 事情 。 是 否 我 想 的 事情 一 一 一 个 人 脑 中 的 坷 
怪 想法 让 草 觉得 好 笑 ， 在 微风 中 笑 得 前 仰 后 合 。 有 的 哈哈 大 笑 ， 有 
的 半 掩 芳 唇 ， 有 的 忍俊不禁 。 人 靠近 我 身边 的 两 条 ， 一 杀 面 朝 我 ， 张 
开 薄 薄 的 粉红 花 状 ， 似 有 吟 吟 笑 声 入 耳 ; 另 一 条 则 捏 头 掩 面 ， 仍 不 
能 遮 住 笑颜 。 我 禁不住 先是 微笑 ， 继 而 哈哈 大 笑 。 




















这 是 我 第 一 次 在 芒 野 中 ， 一 个 人 笑 起 来 。 


这 里 精彩 的 显然 不 是 实感 ， 而 是 作家 想象 中 的 虚 感 。 林 非 的 理论 之 
所 以 缺乏 生命 ， 完 全 是 因为 拘泥 于 贫乏 的 “ 真 ”? 和 "“ 实 ?”。 殊 不 知 ， 文 学 作 
品 的 情 和 感 都 离 不 开 约 沉 ， 都 以 莱 痊 所 说 的 “ 逼 趴 的 约 沉 ?为 基础 ， 都 是 
在 虚实 相生 中 ， 经 形式 同化 进入 的 艺术 境界 。 刘 腕 程 本 来 是 写 许 的 ， 后 
来 韶 入 散文 界 ， 一 鸣 司 人。 他 对 散文 的 贡献 ， 并 不 是 什么 实感 ， 而 是 借 
独 这 样 的 虚 虚 实 实 的 感 和 情 ， 表 现 了 他 不 可 重复 的 生命 体验 。 他 把 他 的 
散文 集 叫 做 《一 个 人 的 村 庄 》， 所 提示 的 是 ， 哪 伯 是 孤独 一 人 ， 哪 介 是 
跟 没 有 语言 的 植物 和 动物 相对 ， 在 这 个 世界 上 ， 也 能 独 享 生命 的 欢乐 ， 





























也 更 有 比 群 居 更 丰 军 、 更 美好 、 更 自由、 更 深 和 莹 的 生命 质量 。 刘 腕 程 的 
散文 不 可 重复 ， 而 且 不 可 模仿 ， 和 余秋雨 相 比 ， 具 有 难以 追随 的 特点 。 
余秋雨 笔下 的 历史 文化 典籍 ， 文 化 人 无 不 可 以 追随 阅读 ， 而 刘 腕 程 的 生 
活 经 历 和 生命 体验 环境 ， 对 文化 人 来 说 ， 是 不 可 重复 的 。 


纵 观 1980 年 代 ， 反 情 散文 显然 向 两 个 方面 流动 ， 一 个 是 小 情 的 潮 
流 ， 小 女子 散文 、 小 男人 散文 ， 夺 泡 、 放 纵 ， 一 任 感情 泛滥 ， 唯 独 没 有 
思想 。 这 种 “泛滥 性 抒情 "， 很 快 引起 诉 病 ， 遂 得 了 “ 放 一 个 尾 都 可 以 写 
一 千 字 " 的 恶 诬 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 正 是 当年 周作 人 过 分 强调 抒情 审 
关 、 忽 咯 智 性 留 下 的 “后 遗 症 * 的 恶性 改作 。 而 相反 的 倾向 则 是 < 洪 隐 性 
抒情 *。 当 诗歌 中 早已 提出 “放逐 抒情"， 小 说 中 也 有 “冰山 风格 "之 说 

散文 的 抒情 不 能 不 受到 牵制 ， 隐 性 抒情 就 成 为 有 出 息 的 作家 不 约 而 同 的 
倾向 。 当 然 ， 这 也 可 能 是 众多 小 说 家 参与 的 结果 ， 最 具体 的 表现 就 是 所 
述 性 抒情 ， 把 抒情 隐藏 在 叙事 之 中 。 贾 平 目的 《 祭 父 》 无 疑 是 抒情 散 

文 ， 却 不 放任 真情 实感 。 诚 如 谢 有 上 顺 所 说 ， 其 动人 之 处 在 于 “以 隐忍 的 
笔 写 生命 中 的 至 痛 ”( 注 ， 谢 有 顺 。 《以 实事 照 见 人 生 的 底 色 一 读 贾 
平 凹 的 《 祭 父 ) 》，《 和 名作 欣赏 》2008 年 第 12 期 。) 。 为 什么 不 让 强烈 
的 感情 自然 流露 呢 ? 作家 警惕 着 滥 情 ， 追 求 的 艺术 境界 是 “ 隐 咏 *。 隐 玖 
之 痛 就 是 把 原生 的 、 实 感 的 " 痛 " 虚 化 为 淡定 的 氢 述 。 


虽然 没有 任何 理论 对 刘 腕 程 和 杨 闭 的 许 化 散文 作出 理论 分 析 ， 但 
是 ， 人 们 逐渐 意识 到 ， 许 化 毕竟 是 散文 的 一 个 基石 ， 抒 情 散 文大 凡 有 条 
性 的 思绪 作 撒 绚 者 ， 均 能 在 虚 虚 实 实 的 感知 中 ， 笔 走 龙 蛇 ， 腊 彩 纷呈 : 
粗 久 、 纤 巧 ， 阳 刚 、 阴 和 柔 ， 相 得 益 彰 。 员 平 止 、 汪 曾 祺 、 周 涛 、 周 晓 栅 
都 根据 各 自 的 散文 理念 进行 艺术 的 突围 。 


周涛 总 是 挑选 着 、 变 异 着 、 深 化 着 自己 原生 的 情 和 感 。 他 写 西北 地 
区 大 自然 的 范 凉 和 严酷 ， 但 几 “ 文 学 旅行 家 们 比较 赏识 的 东西 ?， 那 
些 “< 大 家 都 能 认识 和 理解 的 ” 美 ， 就 无 条 件 地 避 开 。 但 是 ， 他 却 坚 持 了 英 
雄 主义 格调 ， 以 染 高 慕 壮 和 深沉 咽 叹 进行 恢弘 的 抒情 ， 呈 现 了 1950 年 代 
集体 英雄 主义 审美 格调 向 1980 年 代 个 人 化 的 转换 〈 注 : 参阅 《名 作 欣 
赏 》2008 年 第 12 期 蔡 江 珍 评论 周涛 的 文章 。)〉 ， 无 水 的 山沟 ， 曾 经 被 血 
染 红 ， 什 么 都 没有 了 ， 被 烈日 旺 旧 的 褐 红 之 外 ， 骨 头 济 儿 也 不 剩 ， 连 个 
死人 上 骨头， 连 莫 碑 、 上 古迹 都 没有 。 面 对 失去 记忆 的 、 干 燥 而 又 麻木 、 焦 
渴 而 又 冷漠 的 土地 ， 可 贵 的 是 ， 这 里 有 西北 科 悍 的 汉子 的 气质 。 但 他 在 
追求 抒情 散文 的 阳刚 之 气 方面 ， 时 有 过 度 之 嫌 。 大 和 气 的 染 晓 声 更 自然 ， 
可 惜 梁 晓 声 于 散文 的 文体 感 似乎 并 不 在 意 ， 故 成 就 受 限 。 同 样 是 面 对 雄 















































伟 壮 丽 的 大 山 ， 汪 曾 祺 的 抒情 走 同 另外 一 个 极端 : 他 把 以 华 天 的 词 党 来 
伴 装 名 迈 叫做 “ 酒 狗 血 ”。 就 是 到 了 泰山 ， 他 也 没有 随 大 流 去 赞 哎 ， 相 
反 ， 他 放 低 了 姿态 ， 表 示 “ 与 泰山 不 能 认同 ”， 老 老实 实地 说 ， 自 己 与 一 
切 伟 大 的 东西 格格 不 入 ， 他 只 是 一 个 平常 人 ,“ 安 于 竹 匾 节 舍 ， 小 桥 流 
水 ”， 在 雄伟 风物 面前 揭示 目 己 的 平凡 ， 并 为 之 感到 美 ， 感 到 滋润 。 


拿 1980 年 代 的 抒情 ， 和 杨 朔 式 抒情 的 政治 象征 和 道德 说 教 相 比 ， 可 
以 训 不 夸张 地 说 ， 五 四 散文 的 “个 人 ” “人格 ”追求 和 散文 的 文体 意识 得 
到 相当 程度 的 继承 。 














五 ” 打 情 性 幽默 和 冷 幽 默 


周作 人 和 郁达夫 分 别提 出 ， 五 四 散文 两 大 艺术 主流 就 是 抒情 和 幽 
默 ， 一 如 散文 的 两 个 翅膀 。 也 许 今 天 的 读者 会 发 生 疑 问 ， 为 什么 从 1940 
年 代 的 解放 区 到 五 六 十 年 代 的 新 中 国 ， 打 情 的 诗 化 一 统 天 下 ， 而 幽默 却 
被 遗志 了 整整 四 十 年 ? 其 实 ， 这 并 非 吊 员 怪事 。 早 在 1940 年 代 ， 幽 默 束 
和 杂文 一 起 被 当做 并 不 适合 “表现 新 的 群众 的 时 代 ”， 这 是 周扬 1949 年 秋 
天 在 第 一 次 全 国文 代 会 上 报告 的 题目 ， 以 区 别 于 旧 的 表现 个 人 的 时 代 。 
幽默 敬文 大 师 林 语 笃 、 有 梁实秋 侯 扣 上 了 “反动 资产 文人 ”的 帽子 ， 批 得 名 
声 狠 糊 ， 另 在 大 陆 的 钱 刹 书 、 王 了 一 《〈 王 力 ) 则 长 期 封 笔 纪 款 ， 幽 默 在 
全 中 国 患 上 了 “失语 症候 。 和 鲁迅 被 神化 ， 他 对 林 语 符 提 倡 幽默 的 批判 
WE 
品 中 的 幽默 却 被 视而不见 ， 感 而 不 觉 。 套 一 句 马 元 思 论 述 音 乐 与 听 者 感 
官 天 系 的 话 来 说 ; 对 于 非 幽 默 的 感官 ， 幽 默 不 是 对 象 。 这 还 不 够 ， 似 乎 
还 可 以 补充 : 对 非 幽 默 的 时 代 ， 幽 黑 不 被 感 党。 虽然 领 和 栅 待人 接 物 ， 谈 
叶 中 充满 谐 趣 ， 妙 语 如 珠 ， 然 而 ， 仅 限 个 人 专利 ， 在 其 他 任何 人 看 来 ， 
幽默 的 反讽 和 语义 “错位 >， 乍 理 息 推 ， 难 免 引起 政治 性 误 读 的 危机 ， 圾 
鬼神 而 远 之 ， 是 提高 政治 安全 系数 的 一 大 法 门 。 当 然 在 小 说 中 ， 倒 是 有 
赵 树 理 式 、 周 立波 式 的 “幽默 "， 那 是 按 当 时 政策 批判 落伍 者 的 。 虽然 未 
免 强 颜 欢笑 ， 毕 沉没 有 像 在 散文 中 不 约 而 同 地 废除 。 把 鲁迅 《这样 的 战 
士 》 中 的 “已 首 ? 和 * 投 枪 ?解读 出 的 政治 茧 动 功能 叉 转 尹 给 散文 ， 这 样 一 
来 ， 幽 默 缓解 情绪 对 抗 的 功能 束 根 本 不 可 能 有 任何 生存 的 空间 了 。 


幸而 ， 到 了 1990 年 代 初 期 ， 政 治 形势 大 为 故 观 。 在 毛泽东 过 作 的 注 
解 中 ， 梁 实 秋 头 上 的 政治 帽子 已 经 删 却 ， 林 语 堂 也 解除 了 资产 阶级 文人 
的 恶 话 。 在 商业 大 潮 中 ， 社 会 公关 产生 了 迫切 需求 ， 对 于 幽默 普 裔 有 人 饥 
淘 之 感 。 钱 狂 书 的 幽默 散文 因为 《围城 》 电 视 剧 的 成 功 ， 引 起 了 读者 的 
极 大 惊异 。 王 力 先 生 虽 然 已 经 过 世 ， 他 的 《 龙 虫 并 雕 斋 琐 语 》 再 版 ， 严 
弄 守 者 丫 心 的 话 趣 ， 不 能 不 使 读者 尺 叹 。 导 加 上 两 后 天 系 的 解冻 ， 合 洪 
幽默 散文 如 潮水 般 涌 入 ， 人 余光中 、 柏 杨 、 李 地 、 闫 元 开 、 王 昂 钧 、 梁 锡 
华 、 思 果 、 半 望 范 、 林 今 开 、 昌 元 瑜 等 的 幽默 散文 ， 可 以 用 长 驱 直 入 来 
形容 ， 被 广泛 重复 印行 《包括 盗版 ) 。 广 西 一 家 出 版 社 甚至 出 版 了 人 台海 
幽默 散文 赏析 的 系列 丛书。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ，1990 年 代 初期 ， 在 中 国 
大 陆 掀 起 了 一 股 全 国 性 的 幽默 热潮 。 中 央 电 视 台 春节 晚会 上 的 幽默 小 





























品 ， 陈 人 佩斯、 赵本山、 宋丹丹 幽默 谈 谐 的 有 声 语言 和 身体 语言 风靡 神州 

大 地 ， 甚 至 在 中 央 电 视 台 的 社 教 节目 中 ， 也 连续 播 出 了 《幽默 漫谈 》。 
幽默 在 生活 的 各 个 侧面 和 层次 骚动 ， 理 论 上 的 反映 就 是 幽默 逻辑 的 “ 审 

丑 ”(〈 亚 审 恬 ) 和 “错位 ”理论 在 全 国 高 级 学 术 刊 物 上 引起 关注 。 在 这 样 

J 气候 中 ， 中 国 当代 幽默 散文 在 中 断 四 十 年 后 的 勃兴 就 是 顺 理 
理 


安然 在 作家 出 版 社 的 “幽默 从 书 ” 的 “ 代 总 序 ” 中 这 样 说 ;:“ 殉 服 滥 情 
的 办 法 有 两 种 ， 一 十 冷峻 的 知性 。 但 是 这 比较 艰难 ， 要 把 冷峻 的 智慧 变 
成 和 诗 情 比美 的 艺术 是 再 要 长 期 的 积累 和 外 来 艺术 的 师承 的 。 二 是 幽 
默 。 本 来 现代 散文 ， 束 有 着 深厚 的 幽默 传统 。” 这 惑 在 社会 需求 和 文体 
识 昧 上 都 为 幽默 散文 的 复兴 准备 好 了 条 件 。 安 然 还 这 样 总 结 :“ 取 得 成 
束 的 幽默 散文 作者 ， 和 小 说 家 、 诗 人 相 比 ， 有 一 点 很 特别 ， 他 们 很 少 单 
纯 以 散文 为 专业 ， 往 往 在 进入 散文 界 之 前 或 者 同时 ， 都 在 其 他 方面 积累 
了 相当 深厚 的 艺术 修养 。” 这 个 现象 意味 着 什么 ， 也 许 一 下 子 还 来 不 及 
作 理 论 上 的 总 结 ， 但 是 ， 安 然 对 于 幽默 散文 态势 的 概括 却 颇 有 深度 : 


从 九 十 年 代 以 来 ， 中 国 当 代 幽 默 散 文 已 经 达到 了 艺术 上 丰收 的 
高 潮 ， 王 小 波 的 深 之 而 伴 席 ， 员 平 钻 大 智 若 思 的 哈达 ， 刘 亮 程 似乎 
es ee es le a ee 
的 深刻 的 反讽 、 自 我 调侃 中 的 愤 激 ， 孙 绍 振 的 悖 误 术 、 焉 推 中 
人 在 蕊 府中 见 深刻 ， 可 谓 异 彩 纷 呈 ， 
( 注 : 该 文 见 孙 绍 振 《美女 危险 论 》、 更 平 趾 《长 雷 男 》 属 首 - 作 
家 出 版 社 ，2002 年 。) 


打破 抒情 散文 一 统 天 下 局 面 的 ， 的 确 并 不 是 那些 专门 从 事 散 文 写作 
的 人 ， 而 是 一 些 从 诗歌 和 小 说 和 理论 领域 来 的 *^ 入 侵 者 ”。 除 了 贡 平 止 、 
汪曾祺 、 王 驼 、 舒 退 、 震 东 、 王 小 波 、 张 洁 ， 剧 作家 殊 明 伦 、 沙 叶 新 ， 
甚至 画家 黄 永 玉 都 纷纷 排 阅 而 来 ， 幽 玖 散文 的 成 就 可 谓 请 为 大 观 。 诺 家 
中 ， 孙 绍 振 的 幽默 感 在 演讲 中 发 挥 最 为 得 上 自由: 


在 《水 洲 传 》 中 英雄 是 仇恨 美女 的 ，《 西 游记 》 有 所 不 同 ， 它 
所 有 的 英雄 ， 在 女性 面前 都 是 中 性 的 ， 英 雄 无 性 ， 这 是 中 国 古 典 传 
奇 小 说 的 一 大 特点 ， 和 西方 的 骑士 小 说 中 英雄 以 常 拜 女性 为 荣 恰 恰 
相反 。 唐 僧 看 到 女孩 子 ， 不 要 说 心动 了 ， 了 眼睛 皮 都 不 会 跳 一 下 的 。 
0 因为 他 们 是 和 尚 啊 ， 我 们 却 不 想 当 
和 和尚。 孙悟空 对 女人 也 没有 感觉 。 沙 僧 更 是 这 样 ， 我 说 过 ， 他 的 特 
点 有 是， 0 ， 就 是 对 男人 也 没有 感觉 。 (大 笑 声 ) 





























不 过 唐僧 是 以 美 为 善 ， 美 女 一 定 是 善良 的 ， 孙 悟空 相反 ， 他 的 英雄 
性 ， 就 在 于 从 漂亮 的 外 表 中 ， 看 出 妖 、 看 出 假 、 看 出 恶 来 。 可 以 

说 ， 他 的 美学 原则 是 以 美 为 假 ， 以 美 为 恶 。 你 越 是 漂亮 ， 我 越 是 无 
情 。 和 他 相反 的 是 猪八戒 ， 他 对 美女 有 感觉 ， 一 看 见 美女 ， 整 个 心 
就 激动 起 来 。 他 的 美学 原则 ， 有 是 以 美 为 真 。 不 管 她 是 人 是 妖 ， 只 要 
是 漂亮 的 ， 就 是 真正 的 花 姑 娘 ， 像 电影 中 的 日 本 鬼子 口中 念 念 有 词 
的 : 花 姑 娘 的 ， 大 大 的 好 。 (大 笑 声 ) 他 是 中 国 古 代 传 奇 小 说 中 ， 
唯一 的 一 个 唯美 主义 者 。 〈 大 笑 声 ) 三 个 人 ， 三 种 美学 原则 ， 在 同 
一 个 对 象 〈 美 女 ) 身上 上， 艺术 冲突 就 发 生 了 。 〈 注 : 参阅 孙 绍 振 : 
《演说 经 典 之 美 》 序 言 部 分 ， 福 建 教 育 出 版 社 ，2008 年 。) 


即使 学 术 问 题 ， 他 也 能 够 亦庄 亦 谐 ， 妙 语 如 珠 。 人 称 此 等 散文 为 演 
讲 体 散文 。 


舒婷 以 惯 于 抒情 的 许 笔 写 幽 默 散文 ， 明 显 是 迎 独 难度 挑战 。 抒 情 的 
美化 和 幽默 的 “丑化 ?属于 不 同 的 美学 范畴 ， 二 者 的 歼 导 在 千 婷 这 里 达到 
了 得 心 应 手 的 交融 。 和 舒婷 的 请 是 以 心灵 的 纯洁 化 著称 的 ， 而 幽默 散文 以 
目 我 贬低 见长 。 她 的 幽默 ， 从 目 我 方面 来 说， 交织 着 上 自嘲 和 他 啊 、 反 庆 
和 调侃 、 任 性 和 页 赖 、 尖 刻 的 挑剔 和 尽情 的 夸张 等 等 。 对 被 她 调侃 的 朋 
友 、 杀 人 来 说 ， 则 显示 了 对 她 的 宽容 和 妇 妃 、 无 条 和 欣 贯 、 不 认真 的 伴 
顺和 目 作 聪明 的 傻 气 。 她 不 像 一 般 幽 默 散文 以 单纯 的 “丑化 ?来 表现 目 己 
的 谐 趣 ， 而 是 在 “丑化 ?中 美化 着 杀 情 和 友情 。 她 的 朋友 ， 一 个 不 乏 幽 默 
感 的 作家 《据说 是 张 洁 ) 对 她 的 幽默 次 了 一 句 相 当中 上 痛 的 话 : “舒婷 ， 
你 把 我 控 知 得 好 不 快活 ! ”她 用 幽默 语言 创造 了 一 个 自由 的 、 任 性 的 、 
不 管 多 么 调皮 都 会 受到 朋友 和 杀人 赞 沉 而 原谅 的 真诚 的 情感 氛围 。 在 任 
性 地 “丑化 ”甚至 是 漫画 化 的 笔 淖 中 ， 她 幽默 的 “丑化 ”与 诗意 的 美化 互 为 
表 里 ， 也 许可 以 把 它 命名 为 “ 打 情 性 幽默 ”。 


在 八 九 十 年 代 之 交 ， 打 情 幽 默 作为 一 种 妃 求 ， 并 不 只 限于 舒婷， 至 
少 周 晓 枫 可 以 与 舒婷 异曲同工 。 


页 平 辕 的 幽默 自然 有 与 舒 好 相 通 的 方面 ， 那 束 是 他 的 自我 调侃， 但 
是 ， 他 比 舒 婷 更 加 “不 怕 丑 *。 他 在 《说 话 》 中 ， 尺 情 地 暴露 自己 因 说 不 
好 普遍 话 而 目 卑 ， 埠 张 目 己 的 狠 狐 ， 坦 言 目 己 努 力学 普通 话 的 目的 ， 是 
出 于 虚 采 (担心 目 己 说 话 与 新 安 的 金 牙 不 配 ， 又 怕 不 能 讨好 女 朋 友 ); 
实在 学 不 好 ， 又 阿 Q 式 的 自我 安慰 (“ 毛 主席 都 讲 不 好 普通 话 ”) ， 还 不 
过 瘾 ， 叉 坦然 暴露 自己 学 普通 话 的 动机 不 纯 (“学 不 好 普通 话 ， 就 不 去 
见 领导 ， 不 去 见 女人 ”) 。 最 生动 的 是 ， 说 上 自己 虽然 说 不 好 普通 话 ， 但 




































































可 以 用 家 乡 话 号 人 人， 加 得 很 顺畅 ， 露 出 一 副 目 得 的 、 傻 呼 呼 的 神态 。 上 所 
有 这 一 切 ， 都 是 和 舒婷 一 样 的 目 我 调 侦 ， 表 面 上 是 “丑化 目 我 ， 深 层 则 
表现 上 自己 的 坦荡 和 率真 ， 这 里 有 极度 夸张 的 目 我 贬低 ， 为 的 是 营造 成 显 
而 易 见 的 死 请 。 死 雇 ， 就 是 假定 ， 台 是 虚 感 ， 读 者 就 在 假定 的 虚 感 中 和 
作家 不 言 而 喻 的 逻辑 的 反面 狂 然 遇 合 ， 会 心 而 笑 ， 绝 不 会 拘泥 于 “真情 
实感 ” 论 ， 去 怀疑 蔷 平 凹 的 人 品 。 当 然 ， 贾 平 凸 与 舒婷 毕竟 有 上 所 不 同 ， 
主要 是 他 即使 在 最 为 轻松 的 时 候 ， 也 不 能 忘怀 生活 的 严峻 。 在 《说 话 》 
的 最 后 ， 页 平 凸 这 样 说 : 


不 会 说 普通 话 ， 我 失去 了 许多 好 事 ， 也 避 了 诸多 是 非 。 世 上 有 
流言 和 留言 ， 一 一 流言 凭 嘴 ， 留 言 靠 笔 。 一 一 我 不 会 去 流言 ， 而 滚 
二 


滚 流言 对 我 而 来 时 ， 我 只 能 沉默 。 


贾平凹 的 个 性 毕竟 和 和 舒婷 不 同 ， 就 是 在 调侃 中 ， 也 不 扎 戒 备 ， 

对 “ 滨 深 流言 ”设置 心理 防线 。 当 读者 正和 他 会 心 而 笑 之 时 ， 他 敢于 突然 
收敛 起 笑容 。 从 这 里 可 以 感到 ， 栅 平 思 的 幽默 相 较 舒婷 不 但 深厚 而 且 丰 
富 。 在 他 的 小 说 《 废 都 》 里 ， 细 心 的 读者 可 以 看 到 一 些 接近 黄色 的 幽 

默 ， 而 在 他 的 茶 些 散文 中 ， 又 有 一 些 接近 黑色 的 幽默 。《 世 说 新 语 》 中 
周 处 暴 害 乡 民 为 邻里 所 痛 ， 与 山上 虎 与 水 中 蛟 并 为 “三 害 *， 有 人 建议 周 
处 除 席 杀 蛟 。 周 处 入 水 三 日 三 夜 ， 蚁 必 得 杀 。 乡 里 音 谓 周 处 已 死 ， 热 烈 
庆祝 。 周 处 出 水 ， 得 知 目 己 为 乡里 所 痛恨 ， 乃 洗 必 划 面 。 而 页 平 凹 的 

《 听 来 的 故事 》 却 把 这 则 故事 改编 为 : 


英雄 苦战 七 天 七 夜 ， 提 着 龙头 回来 了 。 村 人 设 下 酒 富 款待 他 ， 
英雄 喝 下 那 壶 酒 ， 又 问 还 有 什么 祸害 只 管 说 罢 ， 英 雄 就 是 为 民 除 害 
的 ! 村 人 说 : “是 还 有 一 个 祸害 ， 如 果 消 灭 了 就 天 下 太平 了 。” 英 
雄 问 : “是 谁 ? ”， 村 人 说 : “是 你 。” 英 雄 疑 惑 不 解 : “怎么 是 
我 ? ”村 人 说 : “因为 你 是 英雄 啊 ! ”英雄 低头 想 了 想 ， 站 起 来 要 
离开 这 个 村 庄 ， 但 刚 一 迈步 ， 却 一 头 栽 在 地 上 ， 气 绝 身 亡 。 他 喝 下 
的 酒 里 早 放 了 毒药 。 


英雄 即使 为 俗人 冒险 除 害 ,俗人 仍然 要 置 他 于 死地 ， 这 种 恶毒 的 山 
默 ， 只 有 里 心 受 过 重创 的 人 、 思 想 深 透 的 人 ， 才 可 能 有 ， 是 舒 好 这 样 单 
纯 的 抒情 女 诗人 所 不 可 能 想象 的 。 从 页 平 止 看 和 舒婷， 就 觉得 舒婷 生活 得 
太 和 舒服 了 ， 心 灵 太 透明 了 ， 才 这 样 耽 溺 于 效 奖 妈妈 的 调和 关 ; 从 舒婷 看 页 
平 凹 ， 就 觉得 他 心里 有 太 多 的 痛苦 、 太 多 的 黑暗 。 贾 平 止 的 笑 ， 有 时 是 
不 是 有 点 “冷酷 ”? 









































同样 是 小 说 家 ， 汪 曾 祺 的 幽默 又 和 贾平凹 不 同 ， 他 的 幽默 带 有 某 种 
超然 的 姿态 。 也 许 在 他 看 来 ， 就 是 贾平凹 、 和 舒婷 这 样 的 幽默 ， 还 失 之 于 
和 急迫 ， 汪 先生 仍 求 从 容 不 迫 、 比 容 大 度 ， 如 不 食 人 间 烟 火 。 在 《 跑 警 
报 》 中 ， 写 的 是 血肉 横 飞 的 战争 环境 ， 却 超越 了 痛苦 ， 全 力 检索 诸多 趣 
事 ， 津 津 乐 道 ， 超 然 得 有 点 令 人 担心 他 的 “不 在 乎 是否 达到 了 没 良 心 的 
程度 ; 但 是 ， 这 恰恰 是 其 用 笔 之 险 ， 最 后 ， 在 谐 趣 横生 的 “不 在 乎 ”中 ， 
0 表露 出 在 俑 道 合 一 的 深厚 哲学 底 缠 中 升华 出 来 
人 芭 仙 不 拔 。 








六 情 重 交融 的 幽 丈 


1933 年 ， 关 于 幽默 散文 发 生 了 论争 ， 郁 达 夫 写 了 《文学 上 的 智 的 价 
值 》， 提 出 散文 幽默 需 * 以 先 诉 于 智 ， 而 后 动 及 情绪 者 ， 方 为 上 溢 ”。 孝 
达 夫 长 期 强调 散文 的 评论 均 以 个 人 、 个 性 为 准则 ， 在 这 里 ， 他 提出 个 
人 、 个 性 需 有 一 种 约束 ， 那 就 是 “ 智 的 价值 "。 他 甚至 断言 :“ 散 文 是 偏 
重 在 智 的 方面 的 。” 难 能 可 贵 的 是 ， 他 指出 智 的 价值 并 不 等 同 于 理性 价 
值 和 实用 价值 。 他 明确 说 智 的 价值 “不 在 解决 一 个 难 问 题 〈 如 国家 财政 
预算 书 之 类 ) ， 也 不 在 表现 一 种 深奥 的 真理 〈 如 哲学 论文 之 类 ) ”, “而 
是 要 和 情感 的 价值 和 道德 的 价值 等 总 和 起 来 "。( 注 : 郁达夫 : 《文学 
上 的 智 的 价值 》，《 现 代 学 生 》1933 年 第 2 卷 ， 第 9 期 。) 范 培 松 把 他 的 
这 种 观念 归结 为 “' 情 ” 智 : 合 致 *， 是 很 有 见地 的 。〈 注 : 范 培 松 : 《中 
国 散 文 批评 史 》， 江 苏 教 育 出 版 社 ，2000 年 ， 第 85 一 86 页 。) 郁达夫 此 
文 显然 意 在 对 周作 人 的 抒情 叙事 论 加 以 补正 。 这 是 郁达夫 对 五 四 散文 理 
论 建 构 做 出 的 重大 贡献 。 这 个 具有 原创 性 的 宝贵 命题 把 长 期 遭 到 忽略 的 
智 性 提 上 了 散文 文体 的 纲领 性 前 沿 。 联 系 到 周作 人 的 抒情 和 他 的 英 式 幽 
默 ， 中 国 现代 散文 理论 的 三 个 要 系 一 一 抒情、 幽默 和 智 性， 已 经 全 面 亮 
相 。 实 际 上 ， 智 性 在 散文 中 的 渗透 ， 不 但 在 五 四 时 期 ， 在 “ 语 丝 * 散 文中 
早已 比比 皆 是 。 郁 达 夫 不 过 是 把 经 验 提 升 到 理念 ， 力 图 改变 理论 落后 于 
创作 的 局 面 ， 使 之 能 够 充分 曾 释 创作 经 验 而 已 。 可 惜 的 是 ， 这 个 含 着 天 
才 的 直觉 的 理念 ， 迟 至 1980 年 代 中 期 ， 也 没有 引起 起 码 的 关注 。 


长 期 以 来 ， 幽 默 和 智 性 之 间 的 矛盾 ， 没 有 得 到 起 码 的 分 析 ， 关 键 原 
因 在 于 ， 幽 默 逻 辑 的 “不 一 致 ” (incomgruity) 原则 ， 超 越 了 理性 逻辑 的 
同一 律 ， 幽 默 逻辑 的 思维 在 二 重 “ 错 位 ”逻辑 轨道 上 运行 ， 作 知性 的 深化 
有 比较 大 的 难度 。( 注 : 参阅 孙 绍 振 : 《 论 幽 默 逻 辑 》、《 论 幽默 的 逻 
辑 的 二 重 错 位 律 》，《 审 美 价 值 结构 和 情感 逻辑 》， 华 中 师范 大 学 出 版 
社 ，2000 年 ， 第 236 一 252 页 ， 又 见 《 新 华文 摘 》1999 年 第 1 期 ，《 文 学 
评论 》1996 年 第 4 期 。) 正 是 因为 这 样 ， 林 语 堂 、 梁 实 秋 、 舒 婷 的 抒情 
性 幽默 限制 了 思想 深度 ， 而 追求 智 性 的 深 徐 ， 南 帆 、 周 国平 、 邵 燕 祥 就 
不 能 不 牺牲 幽默 和 打 情 。( 注 : 他 的 原文 是 说 自己 的 散文 为 了 追求 分 
析 ,，“ 不 得 不 退出 环境 ， 来 恢复 人 的 主动 ” “必须 同 对 象 保持 一 定 的 距 
离 ， 抗 拒 对 象 的 动人 的 迷惑 >”。 这 样 的 “分 析 是 精神 的 反 征 服 ”， 因 而 “分 
析 无 法 抵达 抒情 ， 无 法 抵达 诗 ”。《 文 明 七 巧 板 》， 上 海 文艺 出 版 社 ， 




















1994 年 ， 第 285 一 286 页 。) 因为 抒情 和 幽默 都 需要 热情 ， 至 少 是 温情 ， 

而 智 性 是 和 冷峻 联系 在 一 起 的 。 以 思想 的 深刻 见长 的 学 者 散文 ， 在 逻辑 
上 是 比较 严正 的 ， 态 度 是 比较 “ 酷 * 的 ， 很 少 是 幽默 的 。 钱 锤 书 把 幽默 的 
蕊 请 感 和 古今 中 外 经 典 的 曾 释 结合 得 水 乳 交 融 ， 构 成 了 例外 。 值 得 庆幸 
的 是 ， 例 外 并 不 是 唯一 的 。 在 钱 锤 书 搁 笔 近 四 十 年 之 后 出 现 的 王小波 ， 
却 与 郁达夫 五 十 年 前 对 于 幽默 散文 “' 情 ” 智 :' 合 致 > 的 期 望 不 谋 而 合 。 在 

中 国 当代 抒情 散文 过 分 轻浮 ， 幽 默 散 文 又 缺乏 思想 深度 的 时 候 ， 他 竖 起 
了 蹇 智 与 幽默 结合 、 情 理 交 融 、 谐 趣 与 智 趣 统一 的 旗帜 。 他 学 者 式 的 文 
化 批判 并 未 因为 幽默 而 失去 深度 。 他 把 警 策 的 议论 和 亲切 的 调侃 结合 

起 来 。 思 辩 和 幽默 、 智 性 的 正 理 和 幽默 的 牌 理 在 他 那里 结合 得 相当 独 

特 。 他 以 牌 理 牌 推 的 逻辑 见长 : 常 篆 以 牌 导 正 ， 从 牌 打 开始 ， 以 正 着 终 
结 ; 在 正常 的 逻辑 期 竺 失落， 逻辑 遭 到 扭曲 以 后 ， 出 奇 制 胜地 落实 于 智 
性 ， 深 途 的 知性 往往 突然 出 现在 逻辑 已 经 导致 范 座 的 时 候 。 对 于 诸 六 亮 
砍 椰 子 树 的 传说 ， 他 的 推理 是 这 样 的 : 


人 人 理应 生来 平等 ， 但 现在 不 平等 了 : 四 川 不 长 椰 树 ， 那 里 的 
人 要 靠 农 耕 为 生 ; 云南 长 满 了 椰 树 ， 这 里 的 人 就 活 得 很 舒服 。 让 四 
川 也 长 满 椰 树 ， 这 是 一 种 达到 公平 的 方法 ， 但 是 限于 自然 条 件 ， 很 
难 做 到 。 所 以 ， 必 须 把 云南 的 椰 树 砍 挤 ， 这 样 才 公 平 。 假 如 有 不 平 
等 ， 有 两 种 方式 可 以 拉平 : 一 种 是 向 上 拉平 ， 这 是 最 好 的 ， 但 实行 
起 来 有 困难 ， 比 如 ， 有 些 人 生来 四 肢 健全 ， 有 些 人 则 生 有 残疾 ， 一 
种 平等 之 道 是 把 所 有 的 残疾 人 都 治 成 正常 人 ， 这 可 不 容易 做 到 。 另 
一 种 是 向 下 拉平 ， 要 让 所 有 的 正常 人 都 变 成 残疾 人 就 很 容易 : 只 消 
用 铁 棍 一 高 ， 一 声 惨 叫 ， 这 就 变 过 来 了 。 


如 此 严肃 的 文化 思想 批判 ， 之 所 以 幽默 ， 显 然 是 因为 用 了 导致 死 请 
的 逻辑 ， 突 出 了 司空 见 惯 的 悖 请。 王小波 不 同 于 钱 键 书 的 是 : 相当 深刻 
却 义 没有 钱 锤 书 先生 的 尖锐 。 他 的 幽默 总 是 以 一 种 伴 诬 的 姿态 出 现 。 其 
悖 请 的 程度 融 着 显而易见 的 虚拟 ， 正 是 这 种 虚拟 使 得 他 的 心态 显得 特别 
轻松 ， 和 钱 钵 书 先生 的 执著 中 带 厦 尾 激 形成 了 对 比 。 他 的 幽默 风格 轻 
松 : 清醒 地 分 析 痢 一 切 迷 误 ， 既 不 居高临下 ， 也 不 剑拔弩张 ， 不 管 是 简 
单 的 还 是 深奥 的 道理 ， 他 都 不 借助 高 昂 的 声调 ， 总 是 相当 低调 ， 娓 娓 而 
谈 。 他 喜欢 在 “ 伴 请 ”的 推理 中 表现 出 一 种 “ 伴 庸 ”。 明 明 是 个 王 桶 所 说 
的 “明白 人 ”， 却 以 菜 种 糊涂 的 样子 出 现 ， 说 着 警 琐 的 格言 ， 却 装 出 小 百 
姓 世 俗 的 庸 第 姿态 。 


孙 波 以 追求 健全 理性 的 精神 高 度 而 自 聚 ， 对 待 自 己 ， 绝 不 如 抒情 散 

















文 弟 做 的 那样 美化 、 庄 严 化 ， 即 使 反对 显而易见 的 成 见 ， 也 对 自己 的 形 
象 作 漫画 式 的 戏 恋 《如 讲 到 自己 不 赞成 的 事 ， 就 说 自己 “把 脑袋 摇 掉 ”， 
想 当 思 想 权 威 的 结果 是 自己 受到 权威 的 压抑 ， 这 叫做 “自己 悄 屎 自己 

吃 ”) ， 他 有 时 也 不 留 余 地 地 雄辩 (多 多 少 少 有 点 诡 辨 ，， 表 示 他 对 流 
行 观 念 的 谍 视 ， 但 是 并 非 盛 气 竣 人 ， 更 喜欢 以 “ 伴 庸 ?的 微笑 表现 他 的 游 
轧 有 余 。 即 使 在 严峻 的 翡 剧 面前 ， 他 也 宁愿 采取 超然 的 、 莫 天 岗 人 的 姿 
态 。 骨 子 里 精神 优越 感 和 平民 心态 的 相得益彰 ， 使 得 他 的 幽默 风格 既 不 
像 舒婷 的 优雅 ， 又 不 像 汪曾祺 的 政 容 。 这 就 显 出 了 深刻 的 伴 证 、 清 醒 和 
Bn 

验 到 严峻 。 











七 ”学 者 散文 和 余秋雨 : 从 审美 到 审 智 的 断 桥 


周作 人 强调 散文 以 抒情 叙事 为 主 ， 而 邦 达 夫 主 张 < 散 文 是 侦 重 在 智 
的 方面 的 ”， 本 该 两 种 风格 平分 秋色 ， 但 实际 上 却 是 智 性 长 期 遭 到 冷 
落 。 抒 情 的 、 许 化 的 漳 流 声势 洛 大 ， 重 性 的 奶 求 则 凤毛麟角 。 从 1950 年 
代 到 1980 年 代 中 期 ， 虽 然 也 产生 过 刘 再 复 《 读 沧海 》 那 样 情理 交融 的 效 
篇 巨制 ， 但 是 ， 局 限于 抒情 的 小 品 式 细 流 可 以 说 合演 意 烈 。 可 到 了 1990 
年 代 ， 却 阴 兰 阳 错 出 现 了 转机 。 


1990 年 代 是 中 国 严肃 文学 遭受 严峻 考验 的 时 期 ， 纸 质 传媒 纷纷 为 如 
乐 新 闻 占 据 ， 小 说 、 诗 歌 几 乎 从 所 有 报刊 中 撤退 ， 唯 一 的 例外 是 散文 。 
里 有 些 报刊 的 散文 版 面 无 声 地 消失 ， 或 者 大 量 压缩 ， 但 是 在 一 些 正 统 报 
刊 上 ， 其 至 在 像 《 南 方 都 市 报 》 这 样 的 市 民 报 纸 上 ， 散 文 仍然 占有 一 席 
之 地 。 这 种 情况 ， 不 但 在 内 地 ， 就 是 在 香港 的 《 星 岛 日 报 》 和 人 台湾 的 
《联合 报 》 上 也 并 不 希 罕 。 这 就 为 一 大 批 学 者 和 据 具 学 者 系 养 的 作家 、 
艺术 家 涌 入 提供 了 园地 。 他 们 不 满足 于 把 幽默 和 抒情 限定 在 日 常生 活 
中 ， 妃 求 把 幽默 和 抒情 与 民族 文化 历史 的 探索 结合 起 来 。 当 然 乔 性 的 幽 
默 并 没有 像 西方 那样 ， 趋 问 黑色 幽默 的 无 条 和 困惑 ， 智 性 的 抒情 也 没有 
走 问 西方 的 随笔 。 但 是 ， 他 们 的 散文 却 给 中 国 散 文 带 来 了 空前 的 知性 测 
流 ， 在 幽默 与 抒情 、 审 美 与 审 镶 的 搏斗 和 交融 中 ， 构 成 了 一 种 新 的 风 
狐 。 学 者 散文 、 文 化 散文 、 大 文化 散文 、 审 智 散 文 ， 众 多 的 趋同 乔 性 的 
命名 不 约 而 同 地 超越 了 诗 性 的 抒情 。 庞 大 的 作者 队伍 水 平 难免 民 邯 不 
齐 ， 但 是 ， 其 中 的 智 性 深度 可 能 在 多 年 以 后 会 得 到 更 高 的 赞 党 。 当 然 南 
帆 、 余 秋雨 是 两 面 旗帜 。 旗 下 人 马 浩荡 ， 盛 况 空 前 : 周国平 、 张 中 行 、 
陈丹青 、 韩 少 功 、 刘 小 栅 、 高 尔 泰 、 潘 旭 澜 、 吴 中 杰 、 张 承志 、 邵 燕 
0 0 
父 和 有 。 


张 中 行 学 养 深厚 ， 和 露 达 老 到 ， 世 事 洞 明 ， 人 和 情 练 达 ， 潘 旭 澜 “ 悍 
然 ” 作 纯粹 历史 叙事 ， 韩 少 功 从 感性 直达 理性 前 沿 ， 陈 丹青 、 李 辉 对 历 
史 人 文 环境 作 全 方位 还 原 ， 叶 兆 言 和 吴 中 杰 在 白描 中 有 雄辩 的 细节 ， 钟 
鸣 劳 征 博 引 ， 似 和 欲 无 一 字 无 来 历 ， 楼 秘 明 审 丑 的 冷漠 ， 张 承志 仰望 信仰 
星宿 ， 陈 村 困境 中 的 生命 意识 .…… 一 个 个 神思 飞越 ， 雄 视 古 今 ， 一 篇 篇 
云 共 霞 调 ， 万 途 竞 明 。 其 忘 都 不 在 文采 和 情 采 ， 而 在 乔 采 。 建 国 以 来 ， 
































在 散文 界 聚 焦 了 如 此 众多 的 智者 还 是 第 一 次 。 他 们 得 到 由 衷 的 先 誉 ， 并 
不 仅仅 因为 才情 ， 更 重要 的 是 因为 才智 。 行 政 官 职 、 散 文学 会 主席 台 的 
位 置 和 散文 成 就 相当 者 意气 风 发 ， 而 不 相当 者 则 被 反衬 得 益 发 苍白 和 顶 
窘 。 从 1990 年 代 末 至 本 世纪 初 ， 散 文 天 宇 上 上， 风云 聚 会 ， 星 汉 灿 烂 。 虽 
然 风 华 各 异 ， 然 而 ， 突 破 审美 抒情 ， 把 智慧 和 感知 作 水 乳 交 融 的 化 合 ， 
却 是 不 约 而 同 的 取 癌 。 长 期 陷于 抒情 审美 ， 落 伍 于 现代 诗 “ 放 逐 抒 情 ? 测 
流 的 中 国 当代 散文 ， 在 智 性 的 大 旗下 于 帆 竞 发 ， 万 马 奔 腾 ， 曾 经 一 统 天 
下 的 把 每 一 篇 散文 当做 诗 来 号 、“ 讲 真 话 “真情 实感 ” 论 ， 在 实践 中 ， 

望 风 披 麻 。 这 一 切 人 迫使 散文 在 理论 上 和 更新， 突破 狭隘 的 “审美 ? 框 

架 ,，“ 审 丑 ” 和 “ 审 智 * 范 畴 应 运 而 生 。 诚 如 我 在 1980 年 为 腾 胱 诗 辩 护 所 写 
的 那样 ，“ 在 艺术 革新 潮流 开始 的 时 候 ， 传 统 、 群 众 和 革新 者 往往 有 一 
个 互相 摩擦 甚至 互相 折磨 的 阶段 。”( 注 : 孙 绍 振 : 《新 的 美学 原则 在 
崛起 》，《 诗 刊 》1981 年 3 月 。) 余秋雨 的 出 现 引 发 长 达 十 年 的 争论 ， 

尽管 参与 者 动机 和 水 准 不 一 ， 但 仍 不 失 为 散文 史 从 审美 到 审 智 的 历史 转 
折 关 头 的 一 次 会 战 。 


余 氏 散文 在 自然 景观 面前 不 像 打 情 审 美 散 文 那 样 一 味 被 动 描 述 、 赞 
疏 ， 而 是 精 选 有 限 特 征 ， 结 合 与 之 相 联 系 的 人 文 景观 的 有 限 特 征 ， 进 行 
双 同 的 互动 的 曾 释 。 他 惑 这 样 创造 了 一 种 “人 文山 水 ”的 智 性 话语 。 例 
如 ， 对 于 三 峡 ， 在 人 文 景观 中 ， 他 只 选择 了 李白 的 《下 江陵 》 和 川剧 
《刘备 托 孤 》; 而 在 自然 景观 中 ， 也 只 选择 了 滔滔 江 流 ， 而 且 仅仅 是 声 
音 ， 其 他 的 一 概 舍 弃 。 束 在 这 样 虚 化 的 想象 中 ， 和 赁 着 他 的 智慧 ， 将 这 两 
个 八 竿 子 打 不 着 的 历史 人 物 放 在 了 对 立 统一 之 中 : 白 第 城 本 来 只 有 两 番 
神 肚 、 两 个 主题 : 诗 情 和 战火 、 对 大 自然 的 天 对 和 对 山河 主宰 权 的 争 
逐 。 然 后 将 其 和 三 峡 结 合 为 统一 的 有 声 有 色 的 意象 ， 说 三 峡 的 “滔滔 江 
流 ” 就 是 这 “两 个 主题 在 日 夜 争辩 "。 这 里 当然 有 抒情 ， 而 且 还 有 激情 的 
想象 (滔滔 洪流 是 争辩 ，， 但 是 ， 反 情 却 是 在 知性 的 概括 (两 个 主题 、 
两 番 神 貌 的 对 立 统一 ) 的 基础 上 生发 出 来 的 。 这 样 余秋雨 式 就 为 中 国 当 
代 散 文 创造 了 前 无 古人 的 知性 话语 。 他 的 气质 显然 是 多 情 的 ， 并 不 缺乏 
诗意 的 激情 ， 他 的 教授 生涯 为 他 做 了 长 足 的 知识 储备 。 这 就 使 得 他 能 漠 
Os 
结合 起 来 。 


那些 给 余秋雨 带 来 巨大 声誉 的 最 成 功 的 散文 ， 有 一 个 共同 的 特点 ， 
那 束 是 其 构思 不 是 像 流行 的 散文 小 品 那样 ， 以 单纯 的 退 随 对 象 取 胜 ， 而 
是 以 大 开 大 合 的 智 性 概括 气魄 取胜 。 他 的 智 性 概括 力 ， 使 他 能 把 看 来 是 
坚 无 联系 的 多 元 的 〈“ 八 重子 打 不 着 的 ) 故事 、 景 物 ， 联 系 成 一 个 统一 的 





















































主导 “意象 ”。 如 果 纯 用 抒情 ， 没 有 什么 人 会 想 得 出 来 把 有 清 一 代 的 历史 
集中 在 承德 山庄 的 意象 上 : “ 它 像 一 张 背 椅 ， 在 这 上 面 休息 过 一 个 疲惫 
的 王朝 。” 这 个 意象 中 国 然 有 抒情 的 成 分 ， 但 是 更 主要 的 是 思想 的 饮 
力 。 抓 住 这 个 意象 ， 余 秋雨 把 纷繁 的 历史 文化 信息 以 他 强大 的 智力 划分 
成 两 个 方面 ， 而 且 交 织 起 来 : 一 是 清 王朝 统治 者 的 文化 人 格 ， 从 良 容 大 
度 、 强 悍 开 明 到 情 弱 狭隘 ;二 是 在 承德 山庄 和 颐和园 的 意象 对 比 中 ， 把 
汉族 知识 分 子 从 对 于 清 王朝 的 拼死 抵 拒 到 王国 维 的 “ 殉 清 ”凝聚 成 一 体 ， 
从 而 揭示 出 潜在 量 非常 深 和 萝 的 规律 : 在 历史 大 变动 时 期 ， 知 识 分 子 翡 剧 
命运 的 根源 在 于 “文化 认同 的 清 后 >。 几乎 每 写 一 篇 较 大 规模 的 散文 ， 都 
是 对 余秋雨 的 智 性 和 才情 的 一 大 考验 。 他 最 害怕 的 就 是 丰富 而 不 能 统 
一 ， 也 就 是 他 所 说 的 “ 灌 塞 ”， 或 者 强行 统一 ， 就 叫 “ 搓 捏 >， 通 俗 一 点 儿 
说 ， 也 就 是 牵强 。 有 时 ， 才 高 如 余秋雨 ， 也 未 能 免 俗 ， 显 得 有 点 牵强 ， 
例如 用 “女性 文明 ”和 ”回头 一 笑 ? 来 笼 括 海南 上 生年 的 历史 文化 。 这 也 是 
他 上 自己 常常 引 以 为 式 的 。( 注 : 余秋雨 《访谈 录 》，《 文 明 的 碎片 》， 
春风 文艺 出 版 社 ， 第 274 页 ) ) 


从 东 种 意义 上 讲 ， 余 秋雨 是 生 逢 其 时 ， 就 是 说 ， 他 在 中 国 当 代 散 文 
陷于 抒情 审美 ， 落 伍 于 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 的 审 智 的 历史 关头 ， 对 抒情 的 
封 朵 性 进行 了 历史 的 突围 。 他 的 功绩 ， 就 是 从 审美 的 此 性 架设 了 一 座 通 
器 审 智 的 桥梁 ,但 是 这 座 桥 是 座 断 桥 ， 他 不 可 能 放弃 审美 和 诗 的 激情 ， 
去 人 奶 随 罗兰 :巴尔 特 《 艾 菲 尔 铁 塔 》 、 博 尔 赫 斯 《 沙 之 书 》 营 造 不 动情 
感 的 后 现代 的 乔 性 ， 他 更 不 是 南 帆 ， 不 可 能 撒 开 情趣 ， 更 无 法 把 无 情 的 
理性 变 为 艺术 的 可 感性 。 因 而 他 只 能 把 现代 和 散文， 把 南 帆 、 也 斯 (香港 
作家 ) 、 林 滩 德 、 林 或 和 罗兰 :巴尔 特 、 博 尔 攻 斯 当做 彼 尾 美好 的 风景 
0 
心 的 桥墩 。 


受到 余秋雨 的 艺术 成 就 的 吸引 ， 一 系列 不 乏 才华 的 作家 ， 如 过 江 之 
鲁 ， 成 为 他 的 追随 者 ， 如 荣 衡 、 王 充 间 、 朱 以 撒 、 李 存 保 等 等 。 除 了 朱 
以 撤 作 为 书法 家 ， 其 书法 史 的 修养 成 为 他 生命 的 一 部 分 ， 故 得 心 应 手 ， 
很 少 “ 清 喜之 痕迹 ， 其 他 退 随 者 往往 情 智 难以 交融 ， 甚 至 情 智 “ 两 张 
皮 ” 的 现象 比比 丝 是 。 如 梁 衡 全 和 凭 二 手 材 料 ， 从 大 里 夫人 到 伽 里 略 ， 从 
周恩来 到 点 秋 白 ， 从 辛弃疾 到 李清照 ， 如 此 跨度 的 人 文 历史 大 大 超出 了 
他 的 才情 和 乔 力 。 知 识 性 的 罗列 ， 律 党 使 人 想起 新 闻 记 者 的 笔法 ， 而 
且 ， 不 免 有 “人 硬 伤 ”， 例 如 ， 人 伽利略 的 比 院 和 斜 塔 自 由 落体 实验 ， 根 本 没有 
自然 科学 史 第 一 手 阅 读 的 明证 。《〈 注 : 所 谓 伽利略 比萨 斜 塔 实验 证 明 物 
体 的 重量 与 目 由 落体 加 速度 无 关 的 轶 事 ， 首 先 弄 错 了 的 是 伽利略 晚年 的 






































学 生 维 维 安 尼 ， 他 在 《伽利略 传 》 中 提 到 ， 伽 利 略 在 比萨 斜 塔 上 做 过 落 
体 实 验 ， 证 实 了 所 有 物体 均 同 时 下 落 。 但 史家 考证 ， 没 有 任何 理由 表明 
伽利略 做 过 这 一 实验 ， 因 为 伽利略 本 人 从 未 提起 过 。 但 是 ， 此 前 类 似 的 
实验 已 经 有 人 做 过 。1586 年 ， 荷 兰 物理 学 家 斯 台 文 持 重量 为 一 比 十 的 两 
个 铅球 ， 使 之 从 高 30 英 尺 的 高 度 下 落 ， 二 者 几乎 同时 落 在 地 面 的 木板 
上 。 围 观 者 清晰 地 听 到 两 个 铅球 撞击 木板 的 声音 。 人 伽利略 后 来 听 说 了 这 
个 实验 ， 可 能 也 亲自 动手 做 过 ， 但 是 由 于 空气 阻力 不 太 准 确 ， 真 做 起 
来 ， 结 果 不 一 定 对 伽利略 有 利 。 事 实 是 ， 一 个 亚 里 士 多 德 派 的 物理 学 家 
为 了 反 双 伽利略 ， 真 的 于 1612 年 在 比萨 斜 塔 做 了 一 个 实验 ， 结 果 是 两 个 
材料 相同 但 重量 不 同 的 物体 并 不 是 同时 到 达 地 面 。 伽 利 略 在 《两 门 新 科 
学 》 中 对 此 有 所 辩护 ， 意 思 是 ， 重 量 一 比 十 的 两 个 物体 下 落 时 ， 距 离 相 
差 很 小 ， 可 是 亚 里 士 多 德 却 说 差 十 倍 ， 为 什么 无 视 亚 里 士 多 德 这 么 大 的 
失误 ， 却 盯 住 我 小 小 的 误差 不 放 ? 伽利略 的 这 个 实验 ， 显 然 没 有 成 功 ， 
但 伽利略 赁 什么 创造 了 自由 落体 等 速 的 学 说 呢 ? 他 主要 是 靠 演 绎 推理 。 
这 种 特殊 推理 叫做 “思想 实验 ”: 他 先 假 定 ， 亚 里 士 多 德 是 对 的 。 把 两 个 
重量 不 同 的 金属 球 连 系 在 一 起 ， 按 照 亚 里 士 多 德 的 原理 ， 重 球 由 于 受到 
轻 球 下 落 慢 的 拖累 ， 速 度 因而 减 慢 ， 故 二 者 相连 比 单个 球 下 落 要 慢 。 但 
中 ， 同 样 根 据 亚 里 士 多 德 的 原理 ， 两 个 球 联系 在 一 起 ， 则 意味 着 变 成 了 
一 个 球 ， 重 量 比 原来 的 任何 一 个 球 都 要 重 ， 则 其 下 落 的 速度 应 该 比 原 来 
任何 一 个 球 都 要 快 。 由 于 这 两 个 结论 互相 了 矛盾， 因而 其 前 提 不 能 成 
立 。) 与 之 相 联系 的 ， 是 许多 作家 笔下 的 历史 人 文 知 识 并 未 得 到 个 体 心 
灵 的 同化 ， 缺 乏 个 体 文化 人 格 的 自觉 建构 ， 故 硬性 “ 搓 捏 >， 缺乏 统一 的 
生命 。 以 历史 资料 的 被 动 堆积 掩盖 主体 情 智 的 贫 弱 ， 实 际 上 造成 了 

和 *“ 滥 情 ? 同 样 邻 人 厌倦 的 “小 智 ”。 青 年 评论 家 谢 有 顺 称 之 为 “知识 崇 
拜 ?。 要 害 是 ， 所 滥 之 智 ， 实 质 上 并 非 自我 独特 之 智 ， 而 是 主流 意识 形 
态 的 图 解 。 “多数 历史 文化 大 散文 ， 都 落 到 了 整体 主义 和 社会 公论 的 旧 
话语 制度 中 ， 它 无 非 是 专注 于 王朝 、 权 力 、 知 识 分 子 、 气 节 、 人 格 、 忠 
诚 与 反抗 、 翡 情 与 沧桑 之 类 ， 并 无 多 少 新 鲜 的 发 现 。” 注 : 参阅 谢 有 
顺 : 《 史 识 : 文化 大 散文 的 精神 编码 》，《 此 时 的 事物 》， 江 苏 教育 出 
版 社 ，2005 年 ， 第 130 页 。) 这 是 谢 有 顺 对 卞 航 方 的 批评 ， 拿 到 梁 衡 等 
等 作家 那里 亦 颇 可 借鉴 。 


非常 吊 诡 的 是 ， 追 随 余 秋雨 的 思想 和 才 力 不 建 者 ， 频 频 获奖 ， 溢 美 
有 加 ， 冠 盖 相 倾 ， 有 权 则 录 ， 而 余秋雨 却 在 长 达 数 年 的 时 间 遭 受 惨烈 的 
围 制 ， 长 城内 外 、 大 江南 北 ， 大 大 小 小 的 报刊 上 批判 文章 铺 天 兰 地 ， 其 
用 语 之 恶毒 、 罗 辑 之 野蛮 ， 桨 气 与 冬 烘 气 竞 逐 、 传 媒 与 意气 合谋 ， 最 为 


严峻 的 时 候 ， 把 余秋雨 的 散文 与 效 女 的 “口红 ?和 “避孕 套 ” 联 系 在 一 起 ， 





















































甚至 “审判 * 余 秋雨， 罪名 是 “文化 杀手 ”， “败坏 ”了 中 国 散 文 。〈 注 :“ 文 
化 口红 ?和 “避孕 套 ” 是 朱 大 可 先生 的 说 法 而 《“ 审 判 ? 余 秋雨 》 则 是 受 作 
平 先 生 的 大 作 ， 四 川 文艺 出 版 社 ，2006 年 。) 一 时 间 ， 一 种 * 世 人 和 皆 欲 
杀 ” 的 氛围 赫然 笼罩 在 余秋雨 凑 上 。 传 媒 批 评 的 恶性 商业 炒作 凶险 的 淤 
规则 ， 余 秋雨 所 谓 的 “小 人 ” 作 景 ， 再 加 上 余 氏 的 茶 些 人 格 弱 点 ， 都 是 原 
因 ， 但 是 ， 更 重要 的 原因 则 是 某 些 有 识 者 对 散文 艺术 历史 发 展 滞后 的 焦 
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文学 发 展 到 20 世 纪 中 期 ， 在 西方 ， 浪 漫 主义 抒情 已 经 被 视 为 反讽 ， 
现代 派 文学 的 冷 峻 、 放 逐 抒情 ， 成 为 前 卫 潮 流 。 就 是 幽默 ， 在 西方 也 都 
成 了 表现 人 后 莞 雇 、 和 后 存 困惑 的 黑色 幽默 。 在 中 国 ， 在 其 他 艺术 形式 
中 ， 超 越 情感 的 智 性 的 旗号 层出不穷 ， 流 派 更 选 ， 花 样 翻 新 ， 大 有 把 西 
方 二 百年 文学 流派 史 浓 缩 在 二 十 年 中 之 势 。 特 别 是 诗歌 ， 早 在 五 四 时 期 
就 有 了 象征 派 ，1930 年 代 就 有 了 现代 派 ， 新 时 期 又 有 膀胱 许 、 后 新 潮 、 
非 非 民间 立场 和 知识 分 子 写作 等 等 。 而 散文 却 一 味 浪漫 ， 到 了 1990 年 
代 ， 仍 然 没 有 突围 的 动静 ， 连 个 现代 〈 派 ) 的 风声 都 没有 。 余 秋雨 作为 
旗手 ， 虽 有 智 性 ， 然 而 抒情 ， 而 且 是 激情 却 有 泛滥 之 势 ， 出 于 滞后 的 焦 
虑 ， 一 些 前 卫 评论 家 ， 尤 其 是 在 理论 上 和 艺术 有 前 瞻 性 修养 的 ， 不 能 
制 情绪 ， 一 见 余 秋雨 比较 抒情 的 句子 ， 就 觉得 浪漫 得 可 恶 。 其 实 ， 对 余 
秋雨 持 严 厉 批 判 态度 的 智者 ， 如 果 能 对 余秋雨 的 某 些 人 格 弱点 有 所 宽 
容 ， 从 散文 与 西方 流派 的 关系 来 看 ， 就 可 能 发 现 他 超越 任何 外 来 流派 的 
横向 移植 ， 在 中 国 现代 散文 史上 提供 了 最 可 贵 的 本 土 性 的 原创 。 

















八 _ 南 帆 :“ 审 智 ? 散 文 的 历史 性 岂 起 


虽然 余秋雨 取得 了 对 抒情 诗 化 封闭 性 的 突破 ， 然 而 ， 他 的 抒情 成 分 
仍然 很 强 ， 距 离 郁达夫 的 “散文 是 偏重 在 智 的 方面 的 ?还 有 很 大 的 距离 。 
对 余秋雨 来 说 ， 完 全 摆脱 抒情 诗 化 ， 几 乎 等 于 失语 。 这 说 明 ， 散 文 走 问 
知性 ， 是 有 难度 的 。 五 四 时 期 ， 周 作 人 在 《美文 》 中 说 :“ 读 好 的 论 
文 ， 如 读 散 文 主 。” 把 散文 和 理论 文章 的 界限 降 到 了 最 低 限 度 :“ 只 要 真 
实 简明 束 好 ”( 注 : 周作 人 : 《美文 》，《 晨 报 副刊 》1921 年 6 月 8 
日 。) 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 就 从 理论 上 取消 了 理性 周密 与 审美 / 审 智 
的 逻辑 自由 之 间 的 矛盾 。 符 合 这 种 观念 的 作品 直到 新 时 期 仍然 存在 ， 那 
就 是 邵 燕 祥 、 潘 旭 澜 、 周 国平 那样 的 散文 ， 既 没有 考虑 到 智 性 话语 的 艺 
术 转 化 ， 也 没有 为 幽默 感 留 下 一 点 空间 。 这 就 造成 了 中 国 现代 和 当代 散 
文史 上 特殊 的 现象 ， 要 么 是 有 智 ， 而 且 是 宏大 的 智 营 ， 但 缺乏 感性 的 审 
视 〈 这 就 是 我 们 不 把 李 慎 之 气 壮 山河 的 大 作 列 入 散文 范畴 的 原因 ) ， 要 
么 是 停滞 于 小 情 ， 智 性 空缺 。 其 实 ， 在 中 国 现代 派 新 诗 中 ， 超 越 感情 ， 
从 感觉 直接 抵达 智 性 ， 不 但 在 理论 上 上， 而且 在 实践 中 ， 早 在 1930 年 代 ， 
最 迟 1950 年 代 ， 束 已 经 解雇 了 。 


南 帆 在 1990 年 代 所 开拓 的 ， 正 是 在 中 国 当代 散文 史上 横 空 出 世 
的 “ 审 乔 ” 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 营 造 了 南 帆 式 的 话语 和 特殊 的 人 逻辑 。 
这 除了 由 于 他 个 人 的 才华 ， 还 因为 他 的 历史 渊源 几乎 与 所 有 的 中 国 现代 
散文 家 不 同 ， 既 不 是 来 自明 人 小 品 的 性 灵 ， 也 不 是 英国 的 幽默 ， 而 是 从 
法 国人 罗兰 :巴特 和 福 柯 那里 继承 了 “话语 颠覆 2 和"“ 思 想 突围 ?>， 把 理性 话 
语 加 以 脱胎 换 骨 ， 转 化 为 审 智 话语 。 使 他 押 露头 角 的 是 1990 年 代 初 出 版 
的 《文明 七 巧 板 》， 其 第 一 篇 《 蝶 体 》 缠 含 厦 他 的 美学 纲领 。 他 说 肢体 
古 目 我 的 载体 、 个 人 私有 的 界限 ， 传 统 文化 总 是 贬低 肉体 而 抬 高 灵魂 。 
他 做 翻案 文章 说 ， 实 际 上 ， 肉 体 是 更 加 个 人 化 的 。 肉 体 只 能 个 人 独 有 至 ， 
不 能 妨 受 他 人 的 目光 和 手指 的 触 近 ， 而 精神 可 以 敞开 在 文字 中 ， 坦 然 承 
受 异己 的 目光 的 入 侵 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,“ 有 最 体 比 精神 更 为 神圣 ”。 只 
有 爱人 的 驱 体 才 互 相 分 享 ， 互 相 进 入 肉体 。 从 这 个 意义 上 来 说 , “爱情 
确 属 无 私 之 举 ?。 这 里 的 “ 神 革 ”“ 无 私 ? 其 原本 意义 大 部 分 被 匡 履 、 解 
构 的 过 程 ， 又 是 新 意义 建构 的 过 程 。 在 颠覆 和 建构 的 过 程 中 ， 不 仅仅 是 
智 性 的 取代 ， 而 且 挟 带 着 感性 的 “陌生 化 ”《〈 或 者 用 我 的 话 来 说 一 一 “ 变 
异 ”) 的 效果 。 这 使 得 他 的 话语 与 幽默 和 抒情 都 拉 开 了 距离 ， 又 目 成 一 



































格 。 


他 虽然 是 以 乔 性 的 分 析 为 主要 手段 ， 但 是 往往 在 关键 的 时 候 ， 摆 脱 
智 性 的 严密 ， 发 出 一 些 任性 的 、“ 不 智 ” 的 话语 。 例 如 ， 从 纯粹 的 智 性 来 
说 ， 爱 人 、 情 人 ， 人 允许 对 方 共 至 肉体 ， 是 无 私 的 、 神 对 的， 这 样 的 说 法 
就 并 不 是 客观 的 、 全 面 的 ， 而 是 相当 片面 的 、 任 性 的 。 肉 体 的 共享 ， 还 
有 绝对 目 私 和 不 神圣 的 一 面 ， 被 南 帆 略 而 不 计 了 ， 由 于 其 隐蔽 性 ， 读 者 
和 他 也 达成 了 一 种 临时 的 默契 。 这 吏 意 味 独 认同 “不 乔 ”。 智 性 与 不 智 的 
统一 ， 保 证 了 南 帆 陈 的 智 性 话语 具有 了“ 审 智 ” 的 性 质 。 但 是 ， 对 这 种 默 
契 的 暂时 性 ， 南 帆 不 放心 ， 他 一 有 可 能 ， 就 要 回 到 日 疝 感 性 话语 中 去 作 
智 性 过 辑 更 高 层次 的 阐释 : 一 旦 爱情 受到 挫折 ， 躬 体 就 坚 不 犹豫 地 恢复 
私有 观念 , “他 们 不 在 乎 对 方 触 碰 目 己 的 书籍 、 手 提包 或 者 服装 ”， 在 争 
吵 时 一 旦 触及 也 体 ， 就 会 类 叫 起 来 : “不 要 础 我 ! "如果 没有 了 情感 ， 却 
仍然 开放 阴 体 ,“ 这 意味 痢 对 于 孙 体 的 不 敬 ， 旋 至 奏 污 一 一 人 们 正 是 因 
此 诞 责 了 娼 交 行业”。 临 时 的 、 陌 生化 的 感性 话语 就 在 这 新 的 层次 上 普 
泛 化 、 审 镶 化 了 ， 不 但 增强 了 感染 力 ， 而 且 增 强 了 其 理性 的 深刻 性 。 南 
帆 就 是 这 样 在 反复 的 题 履 和 建构 中 形成 目 己 的 审 智 话语 世界 。 


南 帆 和 余秋雨 的 关注 点 本 来 是 两 个 世界 ， 但 近来 ， 南 帆 开 始 关注 历 
史 。 他 不 像 余 秋雨 那样 从 历史 人 物 中 获得 许 情 与 智 性 神 革 的 交融 ， 他 冷 
峻 地 质疑 神 革 中 有 被 在 曲 了 的 和 极 诞 巩 了 的 。 他 以 彻 砌 的 话语 解构 和 建构 
的 精神 来 对 待 一切 历史 的 成 说 。 在 《成 成 年 的 钢 刀 》 中 ， 他 并 不 像 一 些 
追随 余秋雨 的 散文 家 那样 ， 把 全 部 热情 用 在 林 旭 这 个 烈士 的 大 义 凉 然 
上 。 也 许 在 他 看 来 ， 文 音 如 果 这 样 写 ， 就 没有 什么 散文 的 知性 了 。 南 帆 
更 感 兴 趣 的 是 ， 历 史 的 主导 价值 如 何 掩 盖 了 复杂 的 真相 : 一 旦 从 林 旭 号 
上 发 现 了 历史 定案 存在 着 遮 巩 ， 他 就 有 了 审 智 驰 验 的 空间 。 


林 胆 和 林 芍 南 有 过 联系 ， 触 发 了 他 思想 突围 的 火化 : 如 果林 旭 不 是 
23 岁 束 牺 牲 了， 而 是 活 到 70 岁 ， 也 就 是 他 的 朋友 林 芬 南 的 年 纪 ， 英 雄 林 
旭 会 不 会 变 成 五 四 时 期 保守 的 林 例 南 呢 ? 这 样 的 思考 ， 是 很 冷酷 的 ， 束 
其 价值 取向 说 ， 和 余秋雨 是 背道而驰 的 ， 也 是 更 无 诗意 的 。 余 秋雨 对 就 
义 的 英雄 ， 绝 对 不 会 有 这 样 笋 风景 的 想象 ;而 诗 性 的 赞美 ， 在 南 帆 看 
来 ， 可 能 正 是 权力 话语 的 陷阱 。 他 还 敏锐 地 联系 到 陈独秀 只 比 林 旭 小 4 
岁 ， 鲁 迅 只 比 林 旭 小 6 岁 。 面 对 这 样 的 资源 ， 如 果 要 让 余秋雨 来 抒写 ， 
可 能 洋洋 洒洒 ， 展 示 情 采 和 文采 ， 但 是 ， 南 帆 习 惯性 地 避 开 了 抒情 ， 沉 
漫 在 窒 智 的 深思 中 : 谁 会 成 为 现代 知识 分 子 ， 谁 又 注定 定格 在 古代 士 人 
的 形象 上 ， 是 不 是 必然 的 呢 ? 是 不 是 也 有 偶然 的 因 系 呢 ? 为 什么 英雄 就 

















一 定 是 林 旭 ， 而 不 是 只 小 了 4 岁 的 陈独秀 ， 也 不 是 比 他 小 了 6 岁 的 和 钴 迅 
呢 ? 


这 里 ， 南 帆 所 开拓 的 审 智 世 界 ， 正 是 余秋雨 可 望 而 不 可 及 的 彼岸 。 
如 果 南 帆 像 余秋雨 那样 ， 有 众多 的 追随 者 ， 则 中 国 当代 散文 落伍 于 诗 
歌 、 小 说 和 戏剧 的 审 智 潮流 历史 有 望 终止 ,但 是 ， 退 随 南 帆 (一 如 人 退 随 
刘 腕 程 ) 难度 太 大 ， 因 为 奶 随 余 氏 可 以 将 就 现成 观念 与 历史 资源 ， 而 妃 
随 南 帆 的 艺术 前 提 却 是 从 感知 到 知性 在 话语 颠 履 中 突 图 。 这 不 但 需要 才 
情 ， 而 且 需 要 在 世界 文 论 的 前 沿 游 力 有 余 的 智力 。 


从 这 里 可 以 看 出 ， 以 南 帆 、 余 秋雨 为 代表 的 当代 学 者 散文 、 大 文化 
散文 ， 以 强大 的 审 智 ， 登 上 散文 文体 建构 的 制高点 ， 弥 补 了 现代 散文 偶 
向 于 审美 与 幽默 的 不 足 ， 中 国 现代 散文 革 种 程度 上 的 小 品 化 局 限 一 举 被 
突破 。 当 代 散 文 的 审 智 ， 并 没有 选择 鲁迅 式 的 社会 文明 批判 ， 充 当政 
治 “ 感 应 的 神经 ， 攻 和 守 的 手足 ”， 而 是 独 放 蹊 径 ， 从 民族 文化 人 格 和 话语 
的 批判 入 手 ， 以 雄 视 古今 的 恢宏 气度 ， 驱 进 历 史 文 献 ， 指 点 文 化 精英 ， 
从 时 间 和 空 > 则 的 超大 跨度 作 原 创 性 的 深层 概括 ， 作 思 想 的 突围 和 话语 的 
里 构 ， 胸 岁 万 象 ， 笔 走 龙 蛇 ， 开 一 代 大 情 大 入 交融 的 文风 。 在 思想 、 情 
感 的 容量 和 话语 的 新 异 上 ， 实 实在 在 地 开拓 了 一 代 文风 ， 改 变 了 与 余 光 
中 念 念 不 起 的 “中 国 散文 的 至 境 "、“ 昔 潮 涪 汶 ， 办 海 荡 菲 >、“ 庄 子 的 超 
逸 、 和 孟子 的 担当 、 司马 迁 的 跌宕 盗 肆 ?完全 脱轨 的 历史 。 




















九 ” 相 对 封闭 肥 展 的 局 限 与 优越 


综观 中 国 当 代 散 文 的 历史 ， 相 比 诗歌 小 说 ， 可 谓 命 运 坎坷 ， 灾 难 深 
重 。 其 一 ， 几 乎 文体 绝 灭 ， 为 通讯 报告 所 取代 ， 这 与 1930 年 代 红 色 文 学 
强调 报告 文学 是 “文学 的 轻骑 兵 ” 的 左倾 思潮 有 关 。 但 是 ， 在 苏联 的 红色 
文学 中 ， 也 还 有 爱 伦 堡 的 《漫谈 斯 大 林 格 勒 之 战 》 等 等 ， 在 战场 通讯 的 
风格 中 ， 政 论 和 打 情 水 乳 交 融 ， 侵 然 不 失散 文 的 风貌 。 其 二 ， 中 国 当 代 
散文 文体 自觉 的 缺失 。 不 要 说 一 般 作 家 ， 束 是 专业 散文 学 者 ， 对 于 五 四 
散文 理论 从 周作 人 到 郁达夫 打 情 、 幽 默 、 智 性 的 艰 否 建构 ， 同 样 缺 乏 起 
码 的 历史 积累 。 这 就 造成 了 中 国 当代 散文 文体 意识 极端 薄弱 ， 导 致 把 散 
文 当 诗 来 写 风 靡 一 时 , “真情 实感 ” 论 流 毒 至 今 。 其 三 ， 中 国 当 代 散 文 的 
发 展 相对 封 轩 ， 缺 乏 流 派 目 觉 ， 几 乎 与 世界 文学 思潮 隔绝 ， 未 曾 像 诗 
歌 、 小 说 那样 对 西方 纷 经 的 流派 闷 狂 地 妃 随 、 有 意识 地 移植 ， 因 而 发 展 
比较 迟缓 ， 风 格 比 较 单 调 ， 满 足 于 无 流派 ， 就 是 余秋雨 、 南 帆 、 汪 曾 
祺 、 刘 亮 程 似乎 也 未 能 免 俗 。 但 是 ， 这 也 给 中 国 当 代 散 文史 带 来 从 容 目 
如 的 风 瑶 ， 不 管 意象 派 、 象 征 派 、 现 代 派 、 腹 腌 许 、 后 新 潮 诗 、 放 逐 抒 
情 、 非 非 、 诗 到 语言 为 目 、 拒 绝 隐 喻 等 在 隅 壁 闹 得 多 么 红火 ， 散 文 娠 然 
不 动 ， 绝 不 挟 洋 自重 。 就 是 面 对 1980 年 代 徐 敬 亚 的 深圳 诗歌 流派 大 赛 那 
上 百 家 的 旗号 ， 也 没有 眼红 ;， 当 小 说 中 意识 流 和 魔幻 现 实 主义 闹 得 热火 
了 明天 时 ， 散 文 依然 故我 。 这 看 来 消极 保守 ， 但 是 ， 也 疫 有 产生 在 众多 洋 
旗 写 掩盖 下 的 泥 沙 俱 下 、 和 鱼龙混杂 的 流 浆 ,多少 也 市 省 了 一 些 精力 和 才 
华 。 其 四 ， 由 于 散文 的 理论 资源 是 世界 性 的 奇 缺 ， 不 可 能 对 西方 作 疲 息 
的 奶 踪 ， 因 而 其 民族 原创 性 比较 鲜明 。 余 秋雨 、 王 小 波 、 间 膨 程 和 汪 曾 
祺 的 散文 ， 完 全 是 从 中 国 本 土 历 史 文 化 深厚 土壤 中 产生 的 ， 就 是 南 帆 ， 
后 来 也 走 癌 中 国 历史 。 散 文 家 不 像 小 次 、 诗 歌 作 家 ， 比 较 重 要 的 作者 背 
后 都 有 一 个 洋人 的 映 影 ， 果 戈 理 、 安 特 烈 夫 之 于 和 鲁迅， 左 拉 之 于 茅盾 ， 
托 尔 斯 泰 之 于 巴金 ， 奥 尼 尔 之 于 曹 虽 ， 惠 特 曼 、 歌 德 之 于 郭 沫 耕 ， 里 尔 
克之 于 冯 至 ， 波 德 莱 尔 、 苦 波 之 于 艾青 ， 奥 登 之 于 卞 之 琳 ， 马 雅 可 夫 斯 
基 之 于 田间 、 贺 敬之 与 郭 小 川 ， 马 尔 死 斯 之 于 莫言 ，《 扎 哈 尔 词典 》 之 
于 《 马 桥 词 典 》 等 等 ， 有 出 县 的 散文 家 背后 站 着 的 束 是 中 国人 文 和 目 然 
景观 。 这 一 切 ， 都 注定 了 当代 散文 发 展 的 速度 固然 缓慢 ， 然 而 ， 氏 族 的 
原创 性 也 高 。 但 是 ， 不 管 多 么 目 发 ， 其 历史 发 展 的 途径 ， 其 由 审美 走 加 
审 “ 丑 ?再 走 同 审 乔 的 轨迹 ， 却 是 和 世界 散文 的 发 展 不 谋 而 合 ， 既 遥遥 相 
对 ， 又 奶奶 相通 。 从 这 一 点 来 说 ， 是 不 是 可 以 得 出 结论 说 纵 癌 的 继承 和 






























































横 回 的 移植 各 有 其 优越 和 局 限 ? 西方 不 能 为 中 国 当 代 散 文 提 供 直 接 的 借 
鉴 ， 是 不 是 也 迫使 中 国 散 文 自力 更 生 而 男 辟 新 天 ?甚至 还 解决 了 西方 没 
有 人 解决 的 某 些 问题 ， 比 如 ， 对 西方 一 直 纠 缠 不 清 的 随笔 的 议论 和 审美 感 
性 之 间 的 矛盾 ， 在 实践 中 ， 包 括 在 理论 上 ， 我 们 提出 的 审 智和 对 漆 智 的 
批评 ， 是 不 是 也 可 以 说 是 关键 性 的 突破 ? 但 是 ， 这 只 能 解释 到 南 帆 和 余 
秋雨 为 止 ， 精 神 上 更 为 年 育 、 艺 术 上 更 为 前 卫 的 作者 ， 似 另 当 别论 。 刘 
烨 园 、 海 男 、 赵 玫 、 艾 云 、 斯 好 等 ， 正 以 他 们 的 对 世界 的 “ 玻 离 ”和 *“ 产 
逆 ”， 以 黑暗 、 上 暧昧、 垃圾、 废墟 、 墓 地 、 恺 怖 、 死 亡 等 形成 一 个 新 的 
测 流 ， 这 些 和 被 王 兆 胜 先生 称 为 “现代 小 ?散文 的 作家 ， 证 很 值得 注意 的 。 
( 注 : 参阅 王 兆 胜 : 《坚持 与 突围 : 新 时 期 散文 三 十 年 》，《 当 代 作 家 
评论 》，2008 年 第 5 期 。) 这 一 点 ， 似 乎 要 与 人 台 港 散文 的 发 展 联系 起 来 
才 可 能 有 更 全 面 的 洞察 。 

















台 港 抒情 的 多 元 许 化 


1950 年 代 ， 内 地 散文 陷于 危机 之 时 ， 人 台湾 散文 也 处 于 极端 晶 众 的 地 
位 ， 政 治 教 化 和 宣传 风行 ，“ 战 斗 散 文 "、“ 反 共 八 股 ” 使 散文 沦 为 工具 ， 
散文 界 呈 现 出 与 大 陆 类 似 的 欧 范 。 虽 然 女 性 散文 成 就 不 小 ， 张 筋 亚 、 谢 
冰 芝 、 林 海 首 等 人 对 “反共 文学 ”是 一 种 反 拨 和 游离 ， 但 是 ， 仍 然 改 变 不 
了 大 局 。1966 年 ， 为 庆祝 台湾 光复 二 十 周年 ， 出 版 台湾 籍 作家 作品 集 ， 
小 说 九 集 、 新 请 一 集 ,，“ 青 年 文学 从 书 ” 十 集 ， 全 为 小 说 集 ( 注 ; 参阅 范 
培 松 : 《中 国 散 文史 》 (下 〉 ， 江 苏 教育 出 版 社 ，2008 年 ， 第 639 
页 。) ， 二 者 均 无 散文 集 。 从 1960 年 代 起 ， 人 台湾 散文 的 文体 意识 开始 复 
苏 。 人 余光中 人 退 求 “以 诗 为 广 "， 发 表 《 驴 挥 散文 的 关子 》， 大 有 “散文 革 
命 ”的 聚 气 。 此 文 比 杨 朔 提出 “把 每 一 篇 散文 都 当做 诗 来 写 ” 略 上 晚 了 几 
年 。 昌 然 背 景 不 尽 相 同 ， 但 是 追求 散文 独立 的 审美 价值 有 相近 之 处 。 然 
而 ， 同 样 以 诗 为 旗号 ， 意 则 相去 其 远 ， 可 以 说 ， 人 台湾 以 多 元 的 个 人 化 抒 
情 为 特征 ， 在 大 陆 ， 诗 化 抒情 却 以 一 元 为 特征 ， 抒 情 的 大 前 提 叫 做 “ 抒 
人 民 之 情 ?， 是 人 民 大 众 的 “大 我 ”， 而 作家 的 上 自我 则 不 属于 人 民 大 众 ， 
在 应 该 自我 取缔 的 “小 我 >， 没有 上 自我 表现 的 合法 性 。 台 港 的 诗 化 散文 一 
任 自我 张扬 ， 成 为 潮流 。 到 了 1970 年 代 ， 张 晓 风 、 琦 君 、 王 易 钧 、 芯 
去 、 林 海 音 和 余光中 注 ; 余光中 于 1970 年 代 任教 香港 中 文大 学 ， 相 当 
多 的 代表 作 写 于 香港 ， 故 亦 可 理解 为 香港 散文 家 。) 的 文化 怀 乡 堪 称 腊 
彩 纷 呈 ， 诗 化 散文 大 为 大 观 。 从 总 体 成 束 上 来 说 ， 六 七 十 年 代 台 湾 的 打 
人 

散文 。 


就 诗 性 抒情 来 说 ， 人 台湾 散文 家 退 求 立意 、 想 象 的 出 奇 制胜 。 在 这 一 
点 上 ， 杨 六 、 刘 白羽 、 桑 牧 至 少 在 想象 力 和 才情 上 难以 望 其 项 背 。 在 台 
湾 散 文中 ， 诗 情 并 不 是 简单 狭隘 的 群体 意识 形态 的 升华 ， 而 是 个 体 的 精 
神 和 文体 形式 的 狮 然 遇 合 ， 其 风华 各 有 寞 ， 呈 现 茶 种 云 燕 霞 启 、 万 途 苑 明 
的 壁 况 ， 在 话语 更 新 上 ， 英 不 以 “ 语 不 惊人 死 不 休 ” 为 务 。 但 是 ， 诗 性 反 
情 的 共同 妃 求 ， 不 仅 是 防范 滥 情 ， 而 且 古 淡化 打 情 。“ 张 晓 风 的 全 部 散 
文 作品 ， 均 可 看 作 是 一 种 诗 性 思维 。”*“ 在 张 晓 风 身上 ，° 心 与 我 '"， 答 
往 是 分 离 的 ，“ 心 第 第 代表 一 种 价值 尺度 ， 价 值 目标 ，' 她 ' 常 党 在 唐 宋 
时 代 的 沟渠 、 陡 隔 间 汐 达 ， 与 作为 肉 时 的 我 '， 构 成 极 大 的 反差 ， 即 前 
身 今世 的 反差 。”( 注 : 楼 启明 : 《穿越 台湾 散文 五 十 年 (上 ) 》， 












































《海南 师范 学 院 学 报 》 (社会 科学 版 2004 年 第 5 期 。) 琦 君 曾经 受 业 
于 大 陆 宋词 泰斗 夏 承 春 ， 其 散文 中 时 有 诗词 韵味 。 写 父亲 的 死亡 ， 甚 至 
用 诗 情 淹没 悲 郁 。 先 写 回 到 故乡 在 父亲 的 书 毅 里 回忆 ， 玻 璃 窗 上 有 十 

声 ， 豆 油灯 下 ， 模 仿 父 杀生 前 吟 诵 唐诗 : 


旧 上 紫铜 香炉 里 ， 燃 起 模 香 。 院 子 里 风 竹 萧 蔬 ， 雨 丝 纷纷 酒 落 
在 琉璃 所 上 ， 发 出 丁 冬 之 音 ， 玻 璃 窗 也 帮 厂 作 响 。 我 在 书 橱 中 抽 一 
本 白 香 山 诗 ， 学 着 父亲 的 音调 放声 吟 育 。 父 亲 的 音 容 ， 浮 现在 摇 慢 
的 豆油 灯光 里 。 


让 父 杀 的 音 容 在 深远 怀念 的 境界 浮现 ， 氛 围 亚 邦 而 优雅 ， 旨 在 让 址 
痛 的 成 分 淡化 ， 强 化 诗 化 的 美好 情绪 : 


记得 我 曾 打 着 手电 简 ， 穿 过 黑 黑 的 长 麻 ， 给 父亲 温 药 。 他 提高 
声音 吟 诗 ， 使 我 一 路 听 着 他 的 声音 ， 不 会 感到 冷清 。 可 是 他 的 病 一 
天 天 沉重 了 。 在 淅 沥 的 风雨 中 ， 他 吟 诗 的 声音 念 来 念 低 ， 我 终于 听 
不 


在 许 性 退 求 中 ， 情 感 的 淡化 可 谓 诗 情 的 极致 。 同 样 是 克制 ， 页 平 四 
写 父 杀 的 死 ， 也 克制 着 赤 痛 ， 然 而 ， 不 用 许 语 ， 而 是 从 容 竹 事 ， 这 完全 
征 两 路 工夫 。 琦 君 不 是 以 坦 痛 至极 取胜 ， 而 是 以 茧 痛 的 奋 有 各 无 取胜 。 
这 得 力 于 把 死亡 放 在 回忆 中 ， 拉 开 时 间 的 距离 ， 把 死亡 的 回忆 放 在 证 的 
吟 育 里 ， 随 着 诗歌 吟 诵 之 声 缓慢 淡出 。 病 和 死 都 不 是 好 的 ， 但 是 在 诗 的 
氛围 中 的 病 和 死 ， 却 是 美好 的 。 文 章 题目 叫做 “下 雨天 真 好 ?， 一 个 层次 
一 个 层次 地 “好 ?下 来 ， 好 得 从 容 不 过 ， 情 感 缓 缓 深化。 当然 ， 以 抒情 许 
化 写 悉 剧 比 写 欢乐 容易 讨好 。 欢 乐 是 难 写 的 ， 容 易 单调 。 而 张 晓 风 的 
《他 们 都 不 讲理 》， 却 乐得 诗意 七 然 。 对 于 过 了 季节 仍然 开放 的 野 牡 丹 
化 ， 她 认为 是 “犯规 *， 不 能 不 对 之 加 以 规劝 : 


真 的 ， 请 你 不 要 再 犯规 了 ， 你 会 搞 得 天 下 大 乱 ， 圭 星 不 守 规 算 
乱 划 长 空 ， 山 风 不 守 规 和 矩 乱 掀 相 思 林 ， 你 ， 千 万 别 跟 他 们 学 ， 你 安 
安 分 分 的 吧 ! 不 然 ， 整 个 校园 都 会 给 你 固执 的 紫 弄 得 魂 不 守 舍 的 ， 
真 的 ， 你 要 知道 ， 已 经 夏至 了 。 


野 牡 凡人 花 的 “ 紫 ”， 被 说 成 是 “回执 的 紫 ”， 显 然 表现 由 衷 的 激动 、 喜 
悦 ， 但 是 ， 在 字面 上 充满 了 喷 怪 ， 甚 至 有 点 忱 妹 后 果 严 重 ， 妙 在 以 喷 怪 
和 忧虑 表现 非 同 小 可 的 赞赏 ;反复 提示 读者 ， 色 彩 美 到 令 人 "“ 魂 不 守 
舍 ”， 不 言 而 喻 ， 这 是 以 展 撼 性 心理 效果 来 赞美 。 读 者 感到 的 ， 与 其 说 









































是 贬义 的 “ 魂 不 守 舍 ”、“ 天 下 大 乱 ”， 不 如 说 是 对 作者 心情 的 认同 。 所 有 
这 一 切 喷 怪 ， 都 是 “不 智 " 的 、 不 合 常 识 的， 充满 了 不 气 和 傻 气 ， 又 有 点 
调皮 。 其 原因 完全 是 出 于 对 美的 着 迷 和 “ 罗 执 "。 对 美的 着 迷 自 然 是 打 
情 ， 但 是 ， 帮 气 和 傻 气 中 义 有 些 调侃。 在 情感 与 趣味 上 ， 包 含 着 多 重 的 
普 位 ， 一 是 与 客观 的 科学 观念 的 错位 ， 二 是 与 日 常 实用 观念 的 错位 ， 三 
征 复 合 情 感 〈 喷 怪 和 壮 贡 、 喜 悦 和 忧虑 ) 的 错位 ， 四 是 语义 表层 《〈 贬 
义 ) 与 深层 〈 误 义 ) 的 错位 。 作 者 正 古 在 这 样 的 多 重 错位 中 ， 把 情趣 和 
谐 趣 交 织 了 起 来 ， 似 乎 可 以 把 它 称 为 谐 趣 化 抒情 〈 在 这 一 点 上 ， 可 以 
说 ， 与 舒婷 异曲同工 ) 。 把 抒情 谐 趣 化 ， 强 烈 地 显示 出 作者 的 受气 和 才 
气 。 读 者 从 王 易 钧 的 散文 的 奇 巧 构思 中 ， 可 以 获得 类 似 的 感受 。 不 过 ， 
王 氏 长 于 和 投 事 ， 叉 长 于 在 寓言 中 缠 含 斩 理 性 格言 。 楼 秘 明 认为 他 比 余 光 
中 “ 受 中国 传 统 氏 族 文化 和 中 国 古 典 文学 传统 的 票 陶 更 深 ， 加 之 宗教 哲 
学 的 渗 染 ”“ 超 越 了 离 言 的 道德 训诫 *”，“ 在 有 关 人 性 善 恶 养 美 且 ， 有 关 创 
造 毁灭 的 形而上学 命题 ”上 “达到 极 高 的 境界 ”。【〈 注 : 楼 秘 明 : 《穿越 
台湾 散文 五 十 年 上) 》，《 海 南 师范 学 院 学 报 》 《社会 科学 版 ) 2004 
年 第 5 期 。) 而 余光中 的 散文 ， 则 除 此 之 外 还 多 了 一 层 ， 那 就 是 他 的 学 
术 底 理 ， 他 不 但 是 以 诗 为 文 ， 而 且 是 以 学 为 文 ， 难 能 可 贯 的 是 ， 他 的 学 
养 、 他 的 智 意 ， 没 有 像 大 陆 一些 才 力 不 济 的 人 那样 ， 知 识 和 抒情 如 油 与 
水 之 不 相 融 ， 流 于 “小 智 ”， 余 氏 是 化 学 为 译 ， 澶 然 一 体 ， 情 智 交 融 ， 羚 
羊 挂 朋 ， 无 迹 可 寻 。 他 学 员 古 今 中 西 ， 一 旦 有 所 感 ， 惑 迅 狐 集 中 到 某 一 
细微 的 生命 感 党 中 ， 使 之 成 为 散文 的 主导 意象 。 如 在 《 听 听 那 冷 雨 》 
中 ， 就 是 把 全 部 的 文化 底 蔓 集中 到 听 雨 的 感 党 中 去 。 他 没有 像 一 般 人 那 
样 看 雨 ， 而 是 把 整个 的 生命 储存 和 文化 修养 用 耳 条 听 出 来 :“ 点 点 滴 
滴 ， 洲 湾 学 学 ， 淅 源 淅 沥 淅 沥 ”， 一 连 串 的 登 词 ， 经 营 着 听觉 上 的 诗 
意 。 明 明 是 现代 人 的 感觉 ， 义 提示 者 和 李清照 的 《 声 声 慢 》“ 寻 寻 况 
员 ， 冷 冷清 清 ， 姜 凄惨 惨 成 成 ?的 联系 。 


雨 不 但 可 噢 ， 可 观 ， 更 可 以 听 。 听 听 那 冷 雨 。 听 雨 ， 只 要 不 是 
石破天惊 的 台风 暴雨 ， 在 听觉 上 总 是 一 种 美感 。 大 陆 上 的 秋天 ， 无 
论 是 疏 雨 滴 梧 桐 ， 或 是 骤 雨 打 荷 时， 听 去 总 有 一 点 凄凉 ， 姜 清 ， 姜 
楚 。 于 今 在 岛 上 回味 ， 则 在 凄 想 之 外 ， 更 笼 上 一 层 凄 迷 。 


这 就 表现 了 一 个 受过 西方 象征 派 诗歌 艺术 时 陶 的 诗人 人， 一面 将 五 官 
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灵感 : 
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雨 敲 在 鳞 钱 千 闪 的 瓦 上 ， 由 远 而 近 ， 轻 轻重 重 轻 轻 。 











中 国 上 古典 诗歌 的 普 乐 性 表征 是 平 人 ， 平 平 人 从 平平 ， 而 英语 、 俄 语 
诗歌 的 节 委 则 讲究 轻重 交 苦 。 他 得 心 应 手 地 把 中 国 吾 典 诗 歌 的 音乐 美和 
西方 诗歌 的 音乐 美 交 融 起 来 ， 西 方 现代 诗歌 中 的 修辞 方式 纷 至 从 来 : 


“下 十 了 ”， 温 有 柔 的 灰 美 人 来 了 ， 她 冰冰 的 纤 手 在 屋顶 拂 弄 着 
无 数 的 黑 键 啊 灰 键 ， 把 易 午 一 下 子 奏 成 了 黄 捅 。 


西方 请 歌 中 常用 多 层次 的 、 复 合 的 暗喻， 不 但 没有 互相 干扰 ， 而 且 
结合 得 浑然 一 体 ， 这 么 丰富 复杂 的 想象 ， 得 力 于 联想 的 相近 和 自然 的 过 
渡 。 第 一 ， 把 雨 声 之 美 比 作 首 乐 演 秦 ;第 二 ， 把 演奏 者 比 作 美人 ;， 第 
三 ， 把 美人 说 成 是 灰色 的 《联想 到 西方 童话 中 的 “ 灰 姑 女 ”) ， 和 雨天 的 
明暗 光线 统一 ， 第 四 ， 加 上 定语 “温柔 的 "， 和 绵 强 细 雨 的 联想 沟通 ， 第 
五 ， 由 于 是 演奏 ， 屋 及 顺 理 成 革 地 成 了 欧 键 ， 黑 和 灰 的 形容 ， 和 钢 芬 上 
的 黑 键 日 键 相 称 ; 第 六 ， 把 雨 的 下 落 比 作 美人 的 纤 手 ， 让 冷 雨 转 带 
上 “冰冰 ”的 感觉 ， 第 七 ， 把 这 一 切 综合 起 来 ， 把 一 个 下 午 的 雨 ， 转 化 为 
A 
记 了 时 间 。 


雨 来 了 ， 最 轻 的 敲打 乐 敲 打 这 城市 ， 和 苍茫 的 屋顶 ， 远 远近 近 ， 
一 张 张 殴 过 去 ， 十 老 的 琴 ， 那 细 细 密 密 的 节奏 ， 单 调 里 自 有 一 种 柔 
婉 与 亲切 ， 滴 滴 点 点 滴 泣 …… 


在 这 之 前 ， 谁 曾经 有 这 样 的 鲍 力 ， 把 这 么 多 层次 的 意象 的 过 流 安 排 
得 如 此 婉转 ? 这 端 赖 于 他 对 东西 诗歌 技巧 的 融合 得 心 应 手 。 要 说 他 要 技 
巧 ， 可 能 是 冤枉 的 ， 因 为 他 从 来 没有 息 记 乡愁 的 严肃 内 涵 。 这 里 没有 轻 
浮 ， 只 有 浓重 的 忧 奢 ， 二 十 五 年 明 隔 ， 使 他 有 了 一 种 蕊 歌 其 至 是 挽歌 的 


感 党: 


























雨 来 了 ， 雨 来 的 时 候 瓦 这 么 说 ， 一 片 瓦 说 ， 千 亿 片 及 说 ， 轻 轻 
地 奏 吧 沉沉 地 弹 ， 徐 徐 地 中 吧 拱 的 地 打 ， 间 间 歌 歌 敲 一 个 雨季 ， 即 
兴 演 奏 从 惊 抒 到 清明 ， 在 零落 的 直上 冷 冷 奏 挽歌 ,一片 瓦 吟 千 亿 片 
瓦 吟 。 


这 里 雨 落 在 所 上 的 声音 ， 既 是 弹 ， 又 是 委 ， 既 是 用 ， 又 是 打 ， 用 词 
都 在 中 西 演 委 技巧 的 汇合 点 上 。 把 瓦 上 的 声音 说 成 哈 ， 是 中 国 的 趣味 ; 
把 它 说 成 “说 ”， 则 是 西方 的 技巧 。 难 得 的 是 ， 他 让 这 些 清明 季节 的 雨 落 
在 以 上 ， 让 它 变 成 挽歌 。 这 么 丰富 的 转换 ， 多 重 上 暗喻 、 感 觉 的 曲 扩 ， 表 
现 出 受到 美国 新 批评 浜 的 暗喻 枝 陶 的 才智 ， 在 这 么 近 的 距离 中 浓缩 着 高 





密度 的 技巧， 却 显得 自然 而 流畅 ， 看 不 出 任何 旭 强 ， 也 许可 以 用 炉 火 
青 来 形容 。 


台湾 散文 在 复兴 之 际 ， 取 得 如 此 高 度 的 成 就 ， 有 一 个 原因 是 不 可 忽 
略 的 ， 那 就 是 在 散文 文体 上 的 自觉 。 早 在 1960 年 代 初 期 ， 余 光 中 与 杨 逆 
简单 地 宣称 把 散文 当主 来 写 不 同 ， 他 在 退 求 以 诗 为 文 的 时 候 ， 束 对 “ 滥 
情 * 有 过 批判 性 的 反思 。 他 在 《 勇 挥 散文 的 辩 子 》 中 ， 他 把 “ 滥 情 ” 称 
为 “花花 公子 的 散文 ”: 


它 歌 颂 自 然 的 美丽 ， 慨 叹 人 生 无 常 ， 惊 异 于 小 动物 的 善良 和 纯 
真 ， 并 且 民 愧 于 自己 的 思 昧 和 渺小 。 不 论 作 者 年 纪 有 多 大 ， 他 会 常 
常 怀念 在 老 祖 鲸 膝 上 哆 手指 的 金黄 色 童 年 。 不 论 作 者 年 纪 有 多 小 ， 
他 会 说 出 有 和 白 胡 子 的 格言 来 。 这 类 散文 像 一 袋 包 装 俗 艳 的 廉价 的 糖 
果 ， 一 味 的 死 甜 。【〔 注 : 《余光中 散文 选集 》 (一 ) ， 时 代 文 艺 出 
版 社 ，1997 年 ， 第 331 页 。) 


甜 ， 就 是 一 味 在 套路 中 装 得 浪漫 。 这 其 实 就 是 滥 情 或 者 矫情 。 他 没 
有 用 "小 情 ”这样 的 术语 。 到 了 1980 年 代 ， 余 光 中 反 小 情 的 观念 更 加 明确 
了 。 他 在 《 绪 斯 的 左右 手 一 一 诗 与 散文 的 比较 》 中 这 样 说 : 


许多 拼命 学 诗 的 抒情 散文 ， 一 往 情 深 ， 通 篇 感性 ， 背 后 缺乏 思 
想 的 支持 ， 乃 沦 为 滥 情 滥 感 。 ( 注 : 《余光中 散文 选集 》 (三 ) ， 
时 代 文 艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 356 页 。) 


台湾 散文 长 期 没有 陷入 滥 情 的 俗套 ， 与 对 滥 情 进行 苛刻 的 批评 时 文 
提出 “思想 的 支持 "有关 。 


余光中 提倡 “现代 散文 "， 其 准则 主要 在 语言 方面 。 他 认为 语言 首先 
应 该 有 “弹性 ”， 就 是 “对 于 各 种 文体 、 各 种 语气 ， 能 够 兼容 并 包 融 和 无 
间 的 适应 能 力 ”。 其 次 是 “密度 ”， 是 指 “ 在 一 定 的 篇 幅 中 ， 满 足 读 者 对 美 
感 要 求 的 分 量 ， 分 量 愈 重 ， 当 然 密 度 愈 大 。【〈 按 : 上 面 分 析 的 那么 多 暗 
喻 的 名 堂 ， 聚 结 在 这 么 短 的 篇 幅 中 ， 这 就 是 密度 的 雄辩 的 表现 。) 一 般 
的 散文 作者 ， 或 因 平 良 ， 往 往 不 能 维持 足够 的 密度 ”， 结 果 就 写成 了 “ 稀 
稀 松 松 汤 汤水 水 的 散文 "。 他 所 说 的 平庸 ， 就 是 读 了 半天 ,“ 既 无 奇 句 ， 
又 无 新 意 ”。 他 以 为 ， 审 美的 散文 ， 应 该 有 “真正 丰富 的 心灵 ， 在 自然 流 
露 之 中 ， 左 右 着 源 ， 五 步 一 楼 十 步 一 赔 ， 步 步 和 莲花， 字 字 珠玉 ， 绝 无 冷 
场 ”。 (〈 注 ， 《余光中 散文 选集 》 (一 ) ， 时 代 文 艺 出 版 社 ，1997 年 ， 
第 335 页 。 ) 



































应 该 说 ， 在 1980 年 代 以 前 ， 人 台湾 散文 之 所 以 取得 那么 高 的 成 就 ， 和 
他 们 的 文体 上 自觉、 话语 的 考究 、 理 论 反 思 是 分 不 开 的 。 而 大 陆 在 差不多 
同时 对 于 杨 朔 狭 隘 的 诗 化 散文 昌 有 反 忠 ， 但 仅仅 限于 对 过 气 的 政治 内 涵 
和 “ 物 一 一 情 一 一 理 ” 的 僵化 模式 ， 对 于 打 情 与 滥 情 ， 诗 意 中 的 中 西 交 
融 、 今 渗透 以 及 情感 与 知 意 ， 文 采 、 情 采 与 智 采 ， 文 言 、 白 话 与 口语 ， 
并 没有 多 少 认 真 的 分 机。 粗浅 的 “真情 实感 ”" 论 长 期 占据 了 霸权 话语 的 制 
高 点 ， 真 正 的 “理论 ”的 反思 ， 述 到 本 世纪 初 才 稍 见 动静 。 


当然 ， 台 湾 五 六 十 年 代 散 文 的 诗 化 抒情 ， 相 比 大 陆 ， 在 另外 一 点 上 
也 有 区 别 ， 那 就 是 出 现 了 一 些 先锋 散文 的 探索 ， 以 杨 牧 为 代表 。 杨 牧 古 
诗人 ， 他 在 西方 现代 派 影响 下 ， 写 许 取得 了 很 大 的 成 就 ， 但 是 ， 用 现代 
派 的 办 法 写 散 文 ， 特 别 是 抒情 ， 还 是 有 些 隔膜 。 好 在 他 浅 尝 力 止 。 


























十 一 “审美 、 审 “ 丑 ” 审 智 : 殊途同归 


台 港 散文 对 大 陆 的 冲击 ， 最 早 开始 于 1980 年 代 ， 
文 。 一 方面 是 染 实 秋 、 林 语 堂 幽默 散文 的 大 量 印行 ， 另 一 方面 则 是 
赦 、 柏 杨 ， 当 然 还 有 余光中 等 幽默 散文 空前 的 广泛 传播 ， 
冲击 。 这 种 冲击 ， 主 要 在 于 习惯 于 感情 美化 的 读者 发 现 原来 不 抒情 、 不 
美化 自我 ， 相 反 “ 丑 化 ”自我 ， 也 别有一番 精彩 。 这 一 点 在 台湾 散文 家 屠 
里 早 有 了 共识 ， 人 余光中 在 《幽默 的 境界 》 中 引用 西 人 谚语 说 ,，“ 幽 默 是 
浪漫 的 致命 伤 ”( 注 : 《余光中 散文 选集 》《〈 二 ) ， 时 代 文 艺 出 版 社 ， 
1997 年 ， 第 404 页 。) ， 意 思 是 幽默 具有 反 抒 情 的 性 质 ， 与 抒情 相 比 ， 
幽默 是 另 一 路 工夫 、 另 一 番 境 界 。 这 个 天 地 之 广阔 并 不 亚 于 美化 的 抒 
情 。1980 年 代 初 期 ， 张 洁 写 目 己 在 国 东 一 县 城 ， 为 壳 地 的 甘 虑 漆 〈 走 路 
脚下 都 软 软 的 ) 不 够 美好 而 悲叹 ， 在 同行 中 颇 受 称道 。 但 梁实秋 的 《不 
亦 快 哉 》 却 是 这 样 写 的 : 


烈日 下 不 陡 道上 ， 口 燥 舌 干 ， 忽 见 路 边 有 卖 甘 蔗 者 ， 和 急忙 买 得 
两 根 ， 一 手 挥 大 ,一 手持 就 口 边 ， 才 咬 一 口 即 入 佳境 ， 随 走 随 嚼 ， 
旁若无人 ， 其 漆 随 哮 随 吐 。 人 生 贵 适 意 ， 兼 可 为 “你 丢 我 抹 ” 者 制 
造 工 作 机 会 ， 潇 酒 自如 ， 不 亦 快 哉 ! 


所 作 所 为 的 负面 性 质 与 作者 之 “ 注 酒 “不 亦 快 哉 ”形成 强烈 错位 ， 在 
怪异 的 反差 中 幽默 油 然 而 生 。 此 类 幽默 感 与 抒情 散文 的 之 最 大 不 同 在 于 
不 是 目 我 美化 ， 而 是 自我 调 候 ， 目 我 “ 丑 ? 化 。 当 然 这 种 丑 不 是 真 “ 丑 ”， 
而 是 “ 假 丑 *"， 这 在 读者 与 作者 间 是 心照 不 宣 的 。 在 梁实秋 、 林 语 堂 的 笼 
单 之 下 ， 人 台湾 幽默 散文 ， 戏 庄 性 的 自我 调 伯 风 行 。 吴 望 攻 《号 人 文章 十 
段 论 》 干 脆 以 “游戏 文章 ”为 副标题 。 这 种 坦然 态度 和 大 陆 五 六 十 年 代 ， 
甚至 七 八 十 年 代 ， 把 散文 当 作 颁 歌 、 战 歌 、 牧 歌 来 经 营 的 潮流 相 比 ， 不 
带 有 天 培 之 别 。 台 湾 ( 还 有 香港 ) 作家 敢 写 目 己 的 狠 狐 ， 怕 朋友 借 钱 ， 
怕 老 次、 恼 电 话 铃声 干扰 ， 恨 同道 借 书 不 还 ， 从 大 陆 的 正统 散文 观 来 
看 ， 这 不 但 是 没有 任何 诗意 ， 而 且 推 理 怪异 。 但 是 ， 在 这 样 的 想像 空间 
中 ， 展 示 出 如 此 奇 瑰 的 笔墨 ， 有 助 于 唤醒 大 陆 作 家 文体 上 自沉。 


上 自然， 台湾 幽默 散文 亦 有 正经 立意 的 ， 伤 时 忧 世 ， 关 切 世 道人 心 之 
作 比 比 缘 是 。 但 是 ， 




















追求 奇 趣 的 台湾 作家 ， 往 往 倾 辐 于 正经 文章 以 戏 讶 隐 诞 话语 出 之 。 
柏 杨 先 生 的 《丑陋 的 中 国人 》 对 中 国 国民 性 积 丈 无 疑 有 异 激 之 情 ， 有 
时 ， 他 可 能 像 李敖 那样 口 出 大 言 ， 说 自己 的 文章 比 鲁 迅 还 好 。 但 是 ， 他 
不 是 真 狂 ， 而 是 以 伴 狂 语 将 翌 激 化 为 幽默 。 骤 华 冬 说 他 : 表面 上 “ 喀 噶 
哈哈 在 开玩笑 ， 其 实 眼 泪 往 肚子 里 流 ， 心 里 在 呐喊 。”( 注 :又 华 似 : 
《 析 杨 条 文选 》， 香 港 文艺 风 出 版 社 ，1990 的 42 页 ) 柏 杨 追 求 精神 的 自 
由 ， 离 不 开 语 义 的 解放 ， 加 之 又 有 学 养 和 智 芒 的 深 忱 作 基 础 ， 故 能 在 颠 
而 倒 之 ， 倒 而 颠 之 的 多 辑 中 ， 表 现 其 伤 时 忧 世 的 忧 愤 。 相 杨 的 戏 诺 性 达 
到 “不 怕 丑 ， 不 怕 恶 ”的 程度 。 他 写 自己 因为 朋友 借 书 不 还 ， 他 就 跑 到 人 
家 卧室 里 ,“ 人 赃 俱 获 *， 主 人 发 现 茶 几 上 的 打火机 不 见 了 。 柏 杨 
说 :“ 喝 呼 ， 打 火 机 不 见 啦 ， 不 过 是 略 施 小 计 ， 以 施 薄 惩 ， 以 后 如 条 胆 
敢 借 书 不 还 ， 和 八 但 床 头 那个 钻戒 也 会 不 见 啦 。” 把 目 我 调侃 发 挥 这 种 程 
人 
审 “ 丑 ”了 


目 叶 成 为 风气 ， 大 家 树 帜 于 前 ， 奶 随 者 日 人 雁 ， 免 不 了 泥 沙 俱 下 ， 鱼 
龙 混杂 ， 就 是 像 相 达到 杨 那样 的 大 家 ， 难 免 有 小 题 大 做 大 题 小 作 使 忧 时 
伤 世 之 慨 ， 为 油 滑 轻 浮 济 没 的 时 候 。 但 是 ， 在 滔滔 滚滚 的 洪流 退去 之 
后 ， 留 下 来 的 ， 则 是 大 树 。 


余光中 先生 的 幽默 散文 ， 长 于 自我 调侃 ， 但 古 不 像 李 歼 、 相 杨 那 样 
追求 戏 诺 的 痛快 淋漓 ， 他 的 好 处 在 于 庄 谐 适度 ， 退 求人 性 深度 。 他 写 目 
己 反 复 受 牛 蛙 之 眸 声 折磨 : 先是 闻 其 声 ， 不 知 其 为 牛蛙 尚 可 容 妨 ， 继 之 
知 其 为 牛蛙 ， 便 觉 耳 神经 上 “ 像 加 了 一 把 包 了 皮 的 句子 拉 来 拉 去 。” 及 至 
除 之 无 术 ， 本 拟 * 以 民主 元 首 容 忍 言论 自由 的 胸 裤 ”， 逆 来 顺 受 。 终 于 埋 
发 为 残 如 层 鸡 之 心 ， 如 “纳粹 狱 革 >， 然 而 又 失败 。 一 般 的 目 我 调 侦 ， 至 
此 为 极致 ， 然 而 余光中 的 一 大 发 现 是 : 受 折 磨 的 痛 兰 因为 “有 了 接班 
人 ”《〈 朋 友 ) 的 分 担 而 “减轻 ”, “ 比 起 新 来 的 受难 者 ， 我 们 受 之 已 和信， 入 
而 能 安 ， 简 和 直 有 几 分 优越 感 。” 揭 示 出 内 心 深 处 这 种 阿 Q 式 的 优越 感 ， 正 
是 征 余光中 的 智 性 深度 。 心 理 的 纵深 层次 的 发 现 ， 使 他 的 幽 和 于 有 了 人 性 
的 光彩 。 更 深刻 的 层次 还 在 于 ， 邻 大 搬 来 ， 朋 友 的 妻子 觉得 “这 一 带 真 
静 ”， 后 来 丈夫 注意 到 牛蛙 叫 声 。 便 问 ， 那 是 什么 ? 


“ 蛾 ， 那 是 牛 一 一 ”我 说 到 一 半 ， 忽 然 顿 住 ， 因 为 我 存 〈 按 : 
余 麦 ) 在 看 着 我 ， 眼 中 含 着 警告 。 她 接口 道 : 


“ 那 是 牛 叫 ， 山 谷底 下 的 村 庄 上 ， 有 好 几 头 牛 。” 



































“我 就 是 受 这 种 田园 风光 ” 那 太 太 说 。 
那 一 晚 我 听见 的 不 是 群 蛙 ， 而 是 枕 间 彼此 格格 的 笑 声 。 


这 里 的 幽默 感 就 是 双重 的 了 。 首 先 ， 同 样 一 种 牛蛙 难听 的 叫 声 ， 居 
然 在 不 知 其 为 牛蛙 时 ， 变 成 诗意 瑟 然 的 田园 风光 ， 其 次 ， 由 于 故意 说 度 
而 导致 双方 在 感知 情绪 上 的 巨大 错位 ， 构 成 喜剧 的 惑 廖 感 。 在 双重 的 喜 
剧 性 中 ， 把 自嘲 和 他 嘲 结 合 了 起 来 。 余 光 中 在 这 一 点 是 可 能 是 很 自觉 
的 ， 他 在 《幽默 的 境界 》 这 样 说 : “真正 的 幽默 的 心灵 ， 绝 不 抱 定 一 个 
角度 看 人 或 看 自己 ， 他 不 但 会 幽默 别人 ， 也 会 幽默 自己 。 不 但 嘲笑 人 ， 
也 会 释然 自 哺 ， 泰 然 自 几 。 甚 至 在 人 我 不 分 ， 物 我 交融 的 筷 我 境界 中 ， 
像 钱 默 存 所 说 的 那样 ， 欣 然 独 笑 。 真 具 幽 默 感 的 高 士 往往 能 损 己 娱 人 ， 
参加 别人 来 反 躬 自 笑 ， 创 造 幽 默 的 人 况 能 自 备 荡 座 ， 岂 不 可 
爱 ? ”( 注 : 《余光中 散文 选集 》 (二 ) 时 代 文 艺 出 版 社 ，1997 年 ， 第 
407 页 。) 他 的 创作 和 他 的 理论 并 驾 齐 驱 ， 在 至 理 玛 推 之 中 ， 得 焉 打下 
着 之 实 ， 正 是 台 港 幽默 散文 家 的 拿手 好 戏 ， 在 这 方面 林 清 辫 先 生 可 谓 得 
心 应 手 。 深 厚 的 佛学 修养 ， 使 得 他 智者 的 情趣 和 学 者 的 戏 恋 天 衣 无 缝 ， 
在 那些 讲 故 实 恰到好处 的 地 方 ， 滑 移 的 俏皮 之 笔 就 有 庄重 的 内 涵 。 故 作 
牌 论 ， 稚 到 荒 雇 绝伦 之 时 ， 却 学 术 的 姿态 引出 确凿 无 疑 佛学 掌故 ， 加 以 
似 焉 而 正 的 解释 ， 构 成 亦庄 亦 谐 的 幽默 。 


当然 ， 即 使 没有 幽默 的 深度 ， 并 非 全 都 失败 ， 有 时 在 文体 上 有 探索 
性 ， 亦 不 可 小 裔 ， 如 阿 盛 的 《两 面 鼓 先 生 小 传 》。 明 显 模拟 胡适 《 差 不 
多 先生 传 》， 但 阿 盛 用 文言 史 传 格式 而 夏 元 瑜 先生 则 常常 话 本 小 说 之 语 
言 。 二 者 构成 谐 趣 ， 且 有 文体 突围 的 鲜明 烙印 。 


幽默 与 传统 话语 只 是 台湾 散文 一 痢 ， 男 一 闻 则 是 与 当代 最 前 卫 的 严 
肃 哲 理 相 联系 。 


这 一 端 退 求 的 并 不 是 审美 抒情 ， 也 不 是 幽默 ， 而 是 超越 二 者 的 冷峻 
的 审 智 冰 理 。 


林 或 的 《保险 柜 里 的 人 》 投 述 一 个 人 上 呈 进 保险 柜 ， 保 险 柜 的 钥 是 和 
号 码 只 有 他 上 自己 知道 。 当 质疑 对 方 为 什么 要 躲 进 保险 柜 时 ， 竞 突然 发 现 
目 己 正在 冰冷 的 保险 柜 中 。 人 台湾 散文 评论 家 郑 明 利 《〈 加 女 字 劳 ) 在 论 及 
此 文 时 ， 说 :“ 在 过 去 作家 思考 范围 中 ， 包 括 科 技 文 明 发 展 保险 柜 ， 凡 
是 有 条 的 东西 ， 可 以 天 的 ， 殊 可 以 开 ， 没 有 开 不 了 的 门 。 林 或 在 这 里 
却 创造 了 一 个 轩 新 的 空间 : 一 个 人 走 进 了 保险 柜 ， 就 成 了 保险 柜 的 一 部 






































分 ， 所 以 他 出 不 来 了 ， 同 理 ， 处 在 外 面目 由 空间 的 人 ， 也 随时 可 能 被 目 
己 ' 关 :了 起 来 。”(〈 注 : 郑 明 利 〈 加 女 字 旁 ) 《现代 散文 现象 论 》， 人 台湾 
大 安 出 版 社 ，1992 年 ， 第 62 页 。) 最 深沉 的 哲学 思辩 和 最 死 请 形成 了 一 
个 悖 论 ， 这 里 的 哲学 性 和 戏 读 性 达到 了 山上 默 的 前 卫 ， 世 界 的 无 理 和 无 

解 ， 近 乎 黑色 幽默。 林 或 散文 的 另 一 焦点 ， 乃 是 对 传统 的 价值 《如 爱 

情 、 真 是 、 笠 福 ) 观念 的 颠 获 。 在 他 的 《成 人 童话 》 中 的 世界 是 苑 请 

的 ， 价 值 是 完全 苏 倒 的 ， 人 最 宝 贯 的 的 情感 异化 成 为 没有 感情 : 


一 一 我 的 甲 斯 爱情 到 期 了 吗 ? 

一 一 你 的 爱情 签 帐 卡带 来 了 吧 ? 

这 里 形式 上 的 欧 恋 更 突现 出 真善美 异化 为 现代 化 的 交易 。 
一 一 幸福 可 以 分 期 付款 

一 一 真理 换季 三 折 桃 楼 大 拍卖 ! 


从 这 种 带 关 冷峻 性 质 的 幽默 ， 可 以 看 出 台湾 幽默 散文 的 前 卫 性 ， 可 
能 是 出 于 对 散文 流派 创新 的 躁动 。 小 说 和 诗歌 流派 繁 衔 ， 无 疑 给 他 们 以 
局 发 ， 西 方 现代 文化 哲学 则 赋 于 他 们 以 灵感 。 首 先 ， 他 们 把 西方 文化 哲 
学 的 观念 ， 如 人 生 的 苑 雇 ， 生 存 的 困惑 ， 直 接 带 进 散文 ， 其 次 ， 对 传统 
的 美文 的 和 谐 统 一 无 情 地 加 以 瓦解 ， 代 之 以 丑陋 和 病态 ， 意 在 营造 一 种 
全 新 的 、 与 传统 散文 彻底 决裂 的 现代 浅 散 文 。 在 这 方面 ， 走 得 最 远 ， 要 
算是 林 耀 德 。 范 培 松 在 《中 国 散 文史 》 下 卷 中 说 : “他 用 效 育 神秘 、 跳 
跃 破碎 的 画面 ， 扒 趴 起 一 幅 幅 不 和 谐 的 的 今日 都 市 画面 ， 茂 视 传统 散文 
扫 疝 的 和 谐 美 。” 在 他 笔下 ， 惑 是 传统 诗 学 中 美好 的 月 完 ， 也 变 得 妖 
陋 ,，“ 昼 下 来 的 剥 娥 ， 面 对 的 可 能 是 锥 患 了 由 金森 病症 的 吴刚 。” 月 饼 
的 ' 馅 里 包 藏 大 肠 杆 夯 ， 师 传 的 体 具 或 者 毛发 。”(〈 注 : 范 培 松 《中 国 散 
文史 》 下 ， 江 苏 教 育 出 版 社 ，2008 年 第 860 页 。) 而 在 《宠物 K》 中 的 
宠物 是 一 只 乌 怨 。 当 ”我 ?用 子玉 来 喂 乌 怨 时 ， 乌 怨 却 留 下 两 只 子 于 作为 
目 己 的 宠物 。 这 就 司 示 了 人 生 的 困惑 : 子 立 古 乌 多 的 宠物 ， 马 鱼 是 人 的 
宠物 ， 而 人 又 谁 的 宠物 呢 ? 这 显然 是 一 个 离 言 ， 其 中 西方 苑 诞 派 的 辟 剧 
的 意味 是 很 明显 的 。 


从 散文 的 文体 意识 来 说 ， 这 一 切 显 示 了 一 个 倾 回 ， 那 就 是 反 诗意 ， 
反 抒 情 ， 反 审美 ， 以 冷峻 的 眼光 对 滔 漫 感情 和 话语 进行 题 履 。 无 独 有 
倡 ， 大 陆 的 刘烨 园 、 海 男 、 赵 玫 、 芝 云 、 斯 好 等 作家 ， 正 以 他 们 的 “对 






































世界 的 ? 焉 “ 离 ” 和 "“ 叛 送 ”， 黑 暗 、 暖 昧 、 垃 圾 、 废 墟 、 莫 地、 恐怖 、 死 

亡 等 形成 散文 的 新 的 妃 求 。 这 一 切 个 王 兆 胜 先生 称 之 为 “现代 派 ” 散 文 ， 

( 注 : 王 兆 胜 : 《坚持 与 突围 : 新 时 期 散文 三 十 年 》， 当 代 作 家 评论 ， 
2008 年 ， 第 五 期 。) 似乎 与 林 焰 德 、 林 或 构成 一 脉 相通 的 态势 。 大 陆 和 
台 港 散文 ， 分 离 了 四 十 年 ， 在 艺术 上 平行 发 展 ， 却 在 九 十 年 代 以 后 ， 构 
成 了 合流 的 态势 。 其 美学 妃 求 不 但 越过 了 五 四 时 期 周作 人 推 深 的 晚 明 的 
打 情 审美 敬文， 也 越过 了 郁达夫 所 说 的 瑞 国 幽默 的 境界 。 他 们 选择 的 不 
古 情 感 的 价值 ， 而 是 拒绝 情感 的 价值 ， 以 无 情 的 、 甚 至 恶毒 的 眼光 解构 
美好 对 象 。 他 们 的 妃 求 的 就 是 从 审美 走向 不 带 括 写 的 审 召 。 他 们 是 有 开 
拓 性 的 :散文 艺术 不 一 定 要 用 感情 来 打动 读者 ， 冷 峻 地 从 感 沉 越过 感 

情 ， 直 接 深 入 智慧 、 进 行 审 矢 、 审 丑 ， 同 样 也 可 以 震撼 人 心 。 这 在 现代 
派 诗 歌 早 已 行 之 有 效 。 从 某 种 意义 上 说 ， 他 们 似乎 生 不 着 时 ， 现 代 先 锋 
诗歌 是 他 们 的 好 望 角 。 但 是 ， 当 散文 过 上 的 诗歌 的 先锋 ， 而 先锋 诗歌 的 
最 前 卫 ， 从 余光中 到 洛 夫 ， 己 经 掀起 回归 传统 的 热潮 ， 而 且 取 得 了 成 

束 。 现 代 派 散文 的 处 境 不 能 不 陷入 炮 粹 。 他 们 对 散文 固有 的 艺术 法 则 进 
行 无 情 题 履 ， 仅 仅 因为 它 是 旧 的 ， 但 是 ， 当 他 们 搬 来 新 的 时 候 ， 其 实 ， 
新 的 已 经 不 新 。 现 代 派 散文 的 哥伦布 们 ， 从 好 望 角 四 顾 苍 荡 ， 何 方 是 新 
大 陆 ? 流派 意识 清醒 的 作家 心 尖 不 能 产生 那 种 哈姆雷特 式 的 问 句 ， 前 

进 ， 还 是 回归 ， 这 可 是 个 问题 。 


艺术 探险 和 任何 探险 一 样 ， 葬 身 鱼 腹 的 风险 是 客观 在 在 。 现 代 派 前 
卫 诗 人 之 所 以 回归 传统 ， 是 因为 痛 切 地 意识 到 单纯 横向 移植 ， 拒 绝 中 国 
传统 ， 无 疑 是 画 地 为 牢 ， 把 传统 文化 资源 和 西方 的 理念 结合 起 来 ， 天 地 
难道 不 是 更 加 广阔 ? 在 这 方面 ， 五 四 散文 先驱 的 道路 ， 很 值得 深思 。 周 
作 人 引进 西方 的 “美文 时， 找到 了 中 国 晚 明 性 灵 散 文 为 依托 ， 林语堂 引 
进 英 国 幽 默 时 ， 也 找到 了 郑板桥 、 李 笠 俩 、 金 圣 叹 、 金 农 、 束 枚 ， 把 他 
们 当成 “现代 散文 的 祖宗 。”( 注 : 林语堂 : 《我 的 话 〈 下 编 ) .新 旧 文 
学 》， 上 海 时 代 书 局 ，1948 年 ， 第 38 页 。) 就 是 鲁迅 杂文 据 王 瑶 先 生 研 
究 ， 也 有 魏 晋 散文 为 前 导 ， 而 余光中 娴熟 地 驾驶 西方 现代 派 诗 歌 的 技 
巧 ， 只 有 和 中 国 古 典 诗歌 和 散文 技巧 相 融 合 才 发 出 了 光彩 。 张 晓 风 、 琦 
君王 易 钧 的 散文 ， 流 露出 深厚 的 中 国 古 典 文 学 的 熏陶 ， 使 他 们 的 才华 得 
以 充分 发 挥 。 当 然 ， 当 然 单纯 的 横向 移植 也 许 并 不 是 完全 没有 前 途 。 叶 
维 廉 就 认为 “ 受 西 洋 文学 洗礼 的 一 些 散文 家 ，” 侧 重 个 人 想像 与 抒情 ， 
讲求 内 心 的 独白 ， 有 些 呈 现 个 人 与 社会 ， 精 神 与 物质 因 冲 突 而 产生 的 矛 
盾 苦 问 的 心态 ， 有 些 则 因 精 神 的 发 泄 ， 苍 茫 而 空 漠 ， 但 是 语言 的 技巧 
上 ， 确 富 于 创造 性 。”( 注 : 叶 维 廉 : 《闲谈 散文 艺术 》，“《 中 外 文 
学 》，13 卷 8 期 ) 应 该 说 ， 他 们 的 “语言 技巧 ”， 似 乎 还 处 在 实验 的 过 程 









































中 ， 历 史 的 检验 可 能 还 需要 更 大 的 耐心 。 比 如 ， 林 兆 德 的 代表 作 《 铜 
梦 》， 由 十 个 小 节 组 成 ，《 尸 体 》， 由 当下 和 过 往 的 历史 对 话 。 但 是 ， 
在 庞大 的 结构 中 ， 上 段落 之 间 没 有 任何 联系 。“ 从 开头 到 结局 的 时 间 之 
沈 ， 由 纵向 改换 成 横向 的 、 无 涯 无 际 的 平面 ， 作 者 不 企图 复活 茶 一 段 并 
体 的 历史 ， 也 并 不 仅仅 旨 在 解释 一 种 时 代 精 神 ， 和 全 块 与 碎 英 之 间 恰 如 一 
面 碎 裂 成 七 八 块 的 的 镜面 ， 重 新 气 拼接 了 起 来 .….. 没 有 一 个 统一 的 透视 
的 焦点 ， 每 一 破碎 镜面 上 的 映像 是 都 是 主题 ， 各 目 为 政 ， 目 行 其 是 ， 而 
又 游离 在 互相 补充 ， 彼 此 呼应 之 间 。”( 注 : 楼 掌 明 : 《 罕 越 台湾 散文 
五 十 年 ， 下 》，《 海 南 师范 学 院 学 报社 会 科学 版 )》2004 年 ， 第 6 
期 ) 这 样 构思 的 根据 ， 束 是 西方 解构 主义 文 论 的 无 中 心理 念 。 但 是 ， 无 
中 心 与 读者 阅读 心理 有 了 矛盾， 连续 性 、 因 末 性 ， 是 读者 “无 意 注 意 ”( 不 
由 自主 的 注意 ) 自发 集中 的 规律 ， 废 除 连续 性 和 因 末 性 ， 用 什么 来 维持 
读者 的 目 发 的 ， 而 不 是 强制 的 “无 意 注 意 ”? 不 能 解决 这 个 问题 ， 成 为 意 
识 小 说 县 花 一 现 的 根本 原因 。 现 代 派 散文 如 有 果 不 能 解决 这 个 问题 ， 就 不 
能 到 达 艺 术 的 新 大 陆 。 这 融 难 怪 目前 获得 广泛 认可 的 ， 是 万 一 路 散文 
家 ， 他 们 的 现代 意识 ， 并 没有 以 付出 废除 “无 意 注 意 ” 的 连续 性 和 因 采 性 
的 代价 ， 他 们 力图 在 诗 性 与 智 性 交融 中 让 西方 思维 模式 ， 在 中 国文 化 话 
语 土壤 中 生根 ，， 用 中 国 话语 同化 甚至 题 覆 西方 观念 。 大 陆 的 大 文化 散 
文 的 浩大 声势 就 是 这 样 酿 成 的 ， 这 正 是 台 港 和 海外 华文 现代 派 散 文 所 缺 
乏 的 。 余 秋雨 在 台湾 引起 那么 强烈 的 反 啊 ， 甚 至 比 在 大 陆 还 早 ， 个 中 原 
因 很 值得 深思 。 


当然 ， 中 国 当代 散文 在 现代 派 和 本 土 派 ， 既 是 在 错位 中 交融 ， 叉 是 
在 分 道 扬 镀 ,最 后 的 胜算 ， 还 难以 绝对 预言 。 这 是 因为 ， 散 文 及 展 固 然 
的 茶 种 规律 ， 但 是 ， 倘 然 性 却 不 可 小 遍 ， 大 才子 的 出 现 ， 是 无 规律 的 ， 
不 可 预期 的 。 在 余秋雨 众多 退 随 者 中 ， 在 才 力 上 能 够 胜 过 的 ， 目 前 还 没 
有 一 个 ， 而 南 帆 的 深 过 ， 使 得 退 随 有 更 大 的 难度 ， 虽 然 有 请 春雷 的 《我 
们 住 在 皮肤 里 》 府 几 近 之 ， 但 前 瞻 的 难度 仍然 很 大 。 


2008 年 9 月 25 日 一 10 月 4 日 
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